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Renė ir Sylviai Agidams 


PIRMA DALIS 


I SKYRIUS 


Na štai ir viskas. Big Suro paplūdimys jau tuščias, o aš vis dar 
guliu ant smėlio toje pačioje vietoje, kur nugriuvau. Ūkana, slen- 
kanti nuo jūros, viską suminkština; horizonte — nė stiebo; prie- 
šais mane ant uolos - tūkstančiai paukščių, ant kitos - ruonių 
šeimyna: tėvas nepailsdamas vis išnęria iš vandens įsikandęs 
žuvį, žvilgantis, pasiaukojantis. Kirlės kartais nutupia taip arti, 
kad sulaikau kvėpavimą, ir manyje nubunda, sukruta sena reik- 
mė: akimirka, ir jos užlips ant veido, užsiglaus ties kaklu, tarp 
rankų, užklos mane visą... Sulaukęs keturiasdešimt ketverių, aš 
vis dar nesiliauju svajojęs apie kažkokį esmišką švelnumą. Taip 
ilgai guliu nekrutėdamas tame paplūdimyje, kad galop peli- 
kanai ir kormoranai apsupo mane ratu, o dabar ruonis leidosi 
bangos atplukdomas iki pat mano kojų. Stebeilijo ilgokai į mane 
pasistiebęs ant plaukmenų, paskui nėrė atgal į Vandenyną. Aš 
jam nusišypsojau, bet jis nekrustelėjo, rimtas, truputį liūdnas, 
lyg būtų žinojęs. 

Mano motina penkias valandas važiavo taksi į Provanso Sa- 
loną, kur tuomet buvau Aviacijos mokyklos seržantas instrukto- 
rius, kad atsisveikintų su manimi mobilizacijos dieną. 

Tas taksi buvo senas iškleręs reno: kurį laiką mums priklausė 
penkiasdešimt, paskui dvidešimt penki procentai nuo jo ko- 
mercinio eksploatavimo. Jau daug metų jis buvo neginčijama 


buvusio jo dalininko, vairuotojo Rinaldžio, nuosavybė, bet mo- 
tina manė turinti šiokią tokią moralinę teisę į tą automobilį, o 
kadangi Rinaldis buvo labai švelnus, drovus ir paveikus žmogus, 
tai ji papiktnaudžiaudavo jo gera valia. Taip privertė nuvežti 
ją iš Nicos į Provanso Saloną - tris šimtus kilometrų - žinoma, 
veltui, o po karo tas mielas Rinaldis, kasydamasis jau visiškai 
pražilusį pakaušį, su pagieža Žavėdamasis prisimindavo, kaip 
mano motina „mobilizavo“ jį. 

„Ji tiesiog įsėdo į taksi ir pasakė: „Į Provanso Saloną, atsi- 
sveikinsim su mano sūnum.“ Mėginau priešintis: kelionė pir- 
myn ir atgal būtų trukusi dešimt valandų. Ji iškart išvadino 
mane nepatriotu ir pagrasino pašauksianti policiją, pareikalau- 
sianti mane suimti, nes prasidėjusi mobilizacija, o aš stengiąsis 
išsisukti. Tada įsitaisė su visais jums skirtais paketais —- dešro- 
mis, kumpiais, uogienių stiklainiais - mano taksi ir vis kartojo, 
kad jos sūnus didvyris, kad norinti jį apkabinti dar kartą ir 
kad ginčytis man neverta. Paskui pravirko. Ta jūsų senutė ma- 
mytė visada verkdavo kaip vaikas, ir kai po tiekos pažinties 
metų išvydau ją savo taksi tyliai verkiančią su prilupto šuns 
mina, - atleiskit, pone Romenai, bet juk jūs puikiai Žinote, kokia 
ji buvo, - negalėjau jai atsakyti. Pats vaikų neturėjau, viskas 
ėjo šuniui ant uodegos, kur jau čia niausies dėl vienos kelionės 
taksi, nors ji ir penkių šimtų kilometrų. „Gerai, važiuojam, — 
pasakiau, - bet jūs mokėsit už benziną“, - šiaip, dėl principo. 
Ji manė vis dar turinti teisę į tą taksi jau vien dėl to, kad prieš 
septynerius metus mes buvom dalininkai. Bet visa tai niekai, 
svarbiausia, kad ji tikrai jus mylėjo, dėl jūsų ji būtų padariusi 
bet ką...“ 

Pamačiau, kaip ji išlipo iš taksi, sustojusio priešais valgyklą, 
su lazda rankoje, įsikandusi „Gauloise“ ir, naujokų pašaipiai 
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nužvelgta, teatrališkai išskėtė rankas, laukdama, kad jos sūnus 
senu įpročiu puls jai į glėbį. 

Įtraukęs pečius, ant akies užsismaukęs kepurę su snapeliu, 
rankas susibrukęs į odinę striukę, dariusią lemtingą įtaką ver- 
buojant jaunuolius į oro pajėgas, susierzinęs ir sutrikęs dėl tokio 
neleistino motinos įsiveržimo į vyrų pasaulį, kur jau mėgavausi 
taip sunkiai įgyta „kietuolio“, „patikimo bičo“ bei „vėtyto ir 
mėtyto“ reputacija, nužingsniavau prie jos pabrėžtinai atsainiai. 

Pabučiavau ją kaip įmaniau šaltai ir bergždžiai stengiausi 
gudraudamas nuvesti už taksi, tikėdamasis taip paslėpsiąs ją 
nuo žvilgsnių, tačiau ji žengė žingsnį atgal ir švytinčiu veidu, 
susižavėjusiomis akimis, ranką uždėjusi ant širdies, garsiai šno- 
puodama, -otai visuomet reiškė, kad ji labai patenkinta, - sušu- 
ko su ryškiu rusišku akcentu ir taip jau garsiai, kad visi išgirdo: 

— Giuinemeris! Tu būsi antrasis Giuinemeris! Pamatysi, tavo 
motina niekada neklysta! 

Pajutau, kaip kraujas nutvilkė man veidą, už nugaros išgirdau 
juoką, 0 ji, grėsmingai mojuodama lazda linksmai nusiteikusių 
priešais tą kavinę karėivų akivaizdoje, įkvėptai pareiškė: 

— Tu būsi didvyris, tu būsi generolas, Gabrielis dAnuncijus, 
Prancūzijos ambasadorius - šitie plevėsos nenutuokia, kas tu 
toks! 

Manau, dar niekada sūnus nebuvo jautęs motinai tokios ne- 
apykantos kaip tą akimirką aš. Bet kai pamėginau įsiutęs jai 
pašnibždomis paaiškinti, kad ji kompromituoja mane nepatai- 
somai Oro laivyno akyse, ir pasistengiau dar kartą nustumti ją 
už taksi, jos veidas išsikreipė, ji sutriko, lūpos ėmė virpėti, ir 
aš vėl išgirdau tą nepakenčiamą sakinį, mūsų santykiuose jau 
seniai tapusį klasikiniu: 

— Vadinasi, tau gėda savo senos motinos? 
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Kaipmat visi netikro vyriškumo, tuštybės, rūstumo pablizgai, 
kuriais taip atkakliai puošiausi, nukrito man prie kojų. Viena 
ranka apkabinau ją per pečius, kita, laisva, parodžiau draugams 
tą išraiškingą gestą - kai nykščio prilaikomu viduriniuoju pirštu 
mojuojama aukštyn žemyn, - kurio prasmė, kaip vėliau patyriau, 
buvo Žinoma viso pasaulio kareiviams, skirtumas tik tas, kad 
Anglijoje būdavo pasitelkiami du pirštai ten, kur lotynų šalims 
pakako vieno, - bet tai jau lemia temperamentas. 

Nebegirdėjau juoko, nebemačiau pašaipių žvilgsnių, apka- 
binau ją per pečius ir galvojau apie visus tuos mūšius, į kuriuos 
stosiu dėl jos, apie pažadą, kurį daviau sau gyvenimo aušroje, — 
atsilyginti jai, įprasminti jos auką ir vieną dieną pargrįžti namo 
su pergale, atsikovojus pasaulį iš tų, kurių galią ir žiaurumą bu- 
vau išmokęs taip aiškiai atpažinti nuo pat pirmųjų savo žingsnių. 

Dar ir šiandien, praėjus daugiau kaip dvidešimčiai metų, kai 
viskas jau išsakyta, kai guliu išsipleikęs ant tos Big Suro uolos 
prie Vandenyno kranto, o didžiulėje jūros vienatvėje girdėti tik 
ruonių šūksniai arba kartais praplaukia banginiai, išpurkšdami 
mažytę juokingą vandens čiurkšlę toje bekraštybėje, - dar ir 
šiandien, kai viskas atrodo tuščia, man pakanka pakelti akis, 
kad išvysčiau tą priešišką kohortą, palinkusią ties manimi ir 
ieškančią kokios nors pralaimėjimo ar pavergtumo žymės. 

Buvau dar vaikas, kai pirmąsyk iš motinos patyriau, kad jie 
yra; man dar nieko nežinant apie Miegančiąją Gražuolę, Ba- 
tuotą Katiną, septynis nykštukus ir Raganą, jie apspito mane 
ir niekada nebesitraukė; glausdama mane prie savęs, motina 
rodydavo juos vieną po kito, šnabždėdavo jų vardus; tada dar 
nieko nesupratau, bet visgi nujaučiau, kad vieną gražią dieną, ją 
gindamas, mesiu jiems iššūkį; sulig kiekvienais metais kaskart 
geriau išskirdavau jų veidus; sulig kiekvienu smūgiu, kurį jie 
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mums sukirsdavo, pajusdavau, kaip manyje stiprėja pašaukimas 
nepaklusti; šiandien, nugyvenęs jau gerą gabalą, artėdamas prie 
kelio pabaigos, vis dar regiu juos labai aiškiai Big Suro sutemo- 
se; pro Vandenyno gausmą girdžiu ir jų balsus; lūpos savaime 
taria jų vardus, o akys, akys senstančio žmogaus, kad atlaikytų 
jų iššūkį, vėl tampa žvitrios kaip aštuonmečio berniuko. 

Pirmiausia tai Totošas, kvailumo dievas, rausvu tarsi bež- 
džionės užpakaliu, riboto intelektualo galva, aistringai linkęs į 
abstrakcijas; 1940-aisiais jis buvo vokiečių numylėtinis ir jų dok- 
trinos puoselėtojas; šiandien jis glaudžias prie tiksliųjų mokslų: 
gali dažnokai jį išvysti palinkusį prie mūsų mokslininkų peties; 
sulig kiekvienu branduoliniu sprogimu virš žemės aukštėliau 
pakyla jo šešėlis, o mėgstamiausia jo suktybė - kvailumui teikti 
genialią formą, verbuoti mūsų didžiavyrius, kad mūsų pačių 
sunaikinimas būtų garantuotas. 

Paskui eina Merzavka, dievas absoliučių tiesų, toks ant la- 
vonų krūvos stovintis kazokas su vytiniu, užsmaukta ant akies 
"kailine kepure ir pašaipia grimasa; jis - pats seniausias mūsų 
viešpats ir šeimininkas; jis tvarko mūsų lemtį taip seniai, kad 
praturtėjo ir tapo visų gerbiamas; kiekvienąsyk, kai žudo, kan- 
kina, engia absoliučių tiesų — religinių, politinių, moralinių — 
vardu, pusė žmonijos laižo jam susigraudinusi batus; jam tai 
labai smagu, nes jis juk žino, kad tų absoliučių tiesų nėra, kad 
jos - tik būdas mus pavergti, ir net dabar, balzganame Big Suro 
ore, pergalingas jo juoko aidas atsklinda iš labai toli, virš ruonių 
klyksmo ir kormoranų šūksnių, ojo nustelbti nesugeba net mano 
brolio Vandenyno balsas. 

Yra dar ir Filošas - niekšybės, prietarų, paniekos ir neapykan- 
tos dievas. Išlindęs iš durininko kamaros prie įėjimo į žmonių 
pasaulį, jis nuolat šaukia: „Šlykštus amerikietis, šlykštus arabas, 
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šlykštus žydas, šlykštus rusas, šlykštus kinas, šlykštus negras.“ 
Jis - puikus masinių judėjimų, karų, linčiavimų ir persekiojimų 
organizatorius, sumanus dialektikas, visų ideologinių formacijų 
tėvas, didysis inkvizitorius ir šventųjų karų įkvėpėjas; nors jo kai- 
lis niežuotas, galva primena hienos galvą, o letenėlės išklypusios, 
jis — vienas galingiausių, labiausiai klausomų dievų, jį visada 
surasi visose stovyklose, jis - vienas iš uoliausių mūsų Žemės 
sergėtojų, gudriausiai, sumaniausiai neigiančių mūsų teises į ją. 

Yra dar ir kitų dievų - paslaptingesnių, įtartinesnių, klastin- 
gesnių, labiau užsimaskavusių, juos sunku atpažinti; jų kohortos 
didžiulės, jie turi krūvas bendrininkų tarp mūsų; motina puikiai 
juos pažinojo; dažnai, atėjusi į mano kambarį, kai buvau vaikas, 
ji kalbėdavo apie juos, priglaudusi sau prie krūtinės mano galvą, 
pritildytu balsu; pamažėle tie per pasaulį jojantys satrapai man 
tapo realesni, matomesni už įprasčiausius daiktus, o milžiniški 
jų šešėliai dar ir šiandien dūlo palinkę ties manim; pakeliu galvą 
ir lyg išvystu žvilgančius jų šarvus, jų ietys, regis, sminga į mane 
sulig kiekvienu dangaus spinduliu. 

Šiandien mes - seni priešai, ir aš norėčiau čia papasakoti, 
kaip su jais kovojau; mano motina buvo vienas mėgstamiausių jų 
žaisliukų; nuo mažumės pasižadėjau ištraukti ją iš tos vergystės; 
augau, laukdamas tos dienos, kai pagaliau galėsiu ištiesti ranką į 
tą užtemdžiusį pasaulį šydą ir atidengti išminties, gailestingumo 
veidą; norėjau susirungti dėl pasaulio su tais absurdiškais, savo 
galybės apsvaigintais dievais ir sugrąžinti žemę tiems, kurie 
pripildė ją savo drąsos ir meilės. 


II SKYRIUS 


| Regis, man buvo trylika, kai pirmą kartą pajutau turįs pašau- 
kimą. 

Mokiausi Nicos licėjuje, ketvirtoje klasėje, o motina tuomet 
atidarė vieną iš savo „vitrinų“ „Nėgresco“ viešbučio koridoriuje, 
kur išdėliodavo jai patikėtas prabangių parduotuvių prekes: nuo 
kiekvieno parduoto šaliko, diržo ar palaidinės ji gaudavo dešimt 
procentų komisinių. Kartais užkeldavo truputį kainą patyliukais, 
oskirtumą susidėdavo į kišenę. Kiaurą dieną nekantriai laukda- 
vo atsitiktinių pirkėjų, nervingai traukdama vieną po kitos tas 
„Gauloise“, nes tuomet kasdienė mūsų duona visai priklausė 
nuo tos nepatikimos prekybos. 

Jau trylika metų viena, be vyro, be meilužio, ji atkakliai grū- 
mėsi, kad mudu kas mėnesį turėtume iš ko gyventi: sumokėti už 
sviestą, batus, butą, drabužius, už tą vidudienio žlėgtainį, kurį 
kasdien patiekdavo man iškilmingai lėkštėje, lyg kokį ženklą 
savo pergalės prieš priešiškas jėgas. Pargrįžęs iš licėjaus, atsi- 
sėsdavau prie stalo prieš tą patiekalą. O motina stovėdavo ir 
nurimusiu savo mažylius žindančios kalės žvilgsniu žvelgdavo, 
kaip valgau. Pati prie jo neprisiliesdavo ir tikino mane, kad mėgs- 
ta tik daržoves, o valgyt mėsą, riebalus jai griežtai draudžiama. 

Kartą, atsistojęs nuo stalo, nužingsniavau virtuvėn atsigerti 
vandens. 
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Motina sėdėjo ant taburetės; ant kelių laikė keptuvę, kurio- 
je kepė mano žlėgtainis. Kruopščiai trynė duonos riekelėmis 
jos riebaluotą dugną ir godžiai valgė jas; nors ji mikliai pakišo 
keptuvę po pašluoste, iškart, it žaibo nutviekstas, aš supratau 
tikrąsias vegetariškos jos dietos priežastis. 

Valandėlę stovėjau kaip įbestas, suakmenėjęs, žvelgiau apnik- 
tas siaubo į tą keptuvę, prastai paslėptą po pašluoste, į išgąstingą, 
kaltą motinos šypsnį, paskui pratrūkau rauda ir išbėgau lauk. 

Šekspyro prospekto, kur mes tuomet gyvenome, gale virš 
geležinkelio stūksojo status pylimas, - ten ir nubėgau pasislėpti. 
Man šovė į galvą mintis pulti po traukiniu ir taip išsivaduoti nuo 
savo gėdos ir bejėgiškumo, bet kone tuoj pat pašėlęs ryžtas ati- 
taisyti pasaulį ir vieną dieną pakloti jį motinai po kojų, - džiugų, 
teisingą, pagaliau jos vertą, - nutvilkė širdį, o kraujas tą liepsną 
varinėjo iki pat galo. Įsikniaubiau į rankas, išliejau savo skausmą, 
bet šįkart ašaros, dažnai suteikdavusios palengvėjimą, neguodė. 
Mane apniko nepakeliamas netekties, nuvyriškėjimo, kone luo- 
šumo jausmas; metams bėgant tas mano vaikiškas nusivylimas 
ir neaiškių dalykų siekis ne tiktai neišdilo, bet dar didėjo man 
augant ir pamažėle virto reikme, kuriai patenkinti jau niekad 
nepakako nei moters, nei menų. 

Kai taip įkniubęs į žolę verkiau, šlaito viršuj staiga išvydau 
motiną. Nežinau, kaip ji tą vietą surado: čia niekas niekad ne- 
ateidavo. Mačiau, kaip ji pasilenkė, palindo po vielos pinučiais, 
paskui pradėjo leistis prie manęs, o jos žili plaukai buvo pilni 
šviesos, dangaus. Atsisėdo šalia, įsikando savo amžiną „Gau- 
loise“. 

— Neverk. 

— Palik mane. 

— Neverk. Atsiprašau. Tu jau vyras. Aš užgavau tave. 
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— Sakau tau, palik mane! 

Bėgiais pravažiavo traukinys. Staiga man pasirodė, kad šitaip 
dunda mano skausmas. 

— Daugiau tai nepasikartos. 

Truputį aprimau. Abu sėdėjome ant pylimo, susidėję rankas 
stovėjo pririšta ožka. Mimoza buvo apsiklėtusi žiedais, dangus — 
žydrių Žydriausias, o saulė tviekste tvieskė. Staiga man toptelėjo: 
visas pasaulis — tik iliuzija. Tai buvo mano pirmoji suaugusio 
žmogaus mintis, kurią prisimenu. 

Motina kyštelėjo man „Gauloise“ pakelį. 

— Nori cigaretės? 

— Ne. 

Ji stengėsi elgtis su manimi kaip su vyru. Gal skubėjo. Jai 
buvo jau penkiasdešimt vieneri. Sunkus amžius, kai visas tavo 
gyvenimo ramstis - vaikas. 

— Ar parašei ką nors šiandien? 

„Rašiau“ jau visus metus. Savo eilėraščiais išmarginau ne 
vieną mokyklos sąsiuvinį. Kad atrodytų kaip spausdinti, visus 
juos, žodis po žodžio, perrašydavau spausdintinėmis raidėmis. 

— Taip, pradėjau ilgą filosofinę poemą apie sielų persikūnijimą 
ir klajones. 

Ji pritariamai linktelėjo galva. 

— O kaip licėjuje? 

— Gavau nulį iš matematikos. 

Motina susimąstė. 

- Jie tavęs nesupranta. 

Buvau linkęs su ja sutikti. Atkaklumas, su kuriuo tiksliųjų 
mokslų mokytojai rašydavo man nulius, liudijo visišką jų ne- 
išmanymą. 


— Jie dar pasigailės, - pasakė motina. - Jiems bus gėda. Ateis 
diena, kai tavo vardas bus išraižytas aukso raidėmis ant licėjaus 
sienų. Rytoj nueisiu pas juos ir pasakysiu... 

Aš suvirpėjau. 

— Mamyte, aš tau draudžiu! Tu vėl mane apjuoksi. 

— Aš paskaitysiu jiems tavo naujausių eilėraščių. Aš buvau 
didi aktorė, eilėraščius deklamuoti moku. Tu būsi d'Anuncijus! 
Tu būsi Viktoras Hugo, Nobelio premijos laureatas! 

— Mamyte, aš tau draudžiu su jais kalbėti. 

Ji manęs nebeklausė. Jos žvilgsnis pasiklydo toliuose, lūpos 
nušvito laiminga šypsena, sykiu naivia ir patiklia, sakytum akys, 
skrosdamos ateities rūkus, staiga išvydo sūnų jau suaugusį, pa- 
mažu kopiantį Panteono laiptais paradine uniforma, gaubiamą 
šlovės, sėkmės ir pagarbos. 

— Visos moterys bus tau po kojų, - kategoriškai baigė ji, nu- 
šluodama dangų cigarete. 

Paskendęs dūmų debesyje, pravažiavo pusės pirmos trau- 
kinys iš Vintimiljos. Keleiviai, sėdintys prie langų, tikriausiai 
svarstė ką taip įdėmiai žvalgo danguje ta žilaplaukė moteris ir 
liūdnas vaikas, vis dar šluostantis ašaras. 

Staiga motina susirūpino. 

— Tau reikia sugalvoti slapyvardį, - tvirtai pareiškė ji. - Didis 
prancūzų rašytojas negali pasirašinėti rusiška pavarde. Jei bū- 
tum smuikininkas virtuozas, ji pritiktų, bet tik jau ne prancūzų 
literatūros titanui... 

Šįkart „prancūzų literatūros titanas“ pritarė jai visiškai. Jau 
pusę metų aš kiauras valandas „bandžiau“ visokius slapyvar- 
džius. Kaligrafiškai juos vedžiojau raudonu rašalu specialiame 
sąsiuvinyje. Dar šįryt buvau apsistojęs ties „Iubero de la Valė“, 
tačiau po pusvalandžio nebegalėjau atsispirti nostalgiškam 
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„Romenui de Ronsevo“ žavesiui. Tikrasis mano vardas, Ro- 
menas, atrodė man visai patenkinamas. Bet visa bėda, kad jau 
buvo Romenas Rolanas, o aš nebuvau linkęs dalytis šlove su 
niekuo. Visa tai buvo labai keblu. Slapyvardis nepatogus tuo, 
kad negali juo išreikšti visko, ką jauti turįs savyje. Aš jau buvau 
priėjęs išvadą, kad slapyvardžio, kaip literatūrinės išraiškos 
priemonės, nepakanka, kad dar reikia rašyti ir knygas. 

— Jei būtum smuikininkas virtuozas, pavardė Kacevas visai 
tiktų, - pakartojo motina atsidususi. 

Ta „smuikininko virtuozo“ istorija jai buvo didis nusivylimas. 
Aš dėl to jaučiausi labai kaltas. Čia būta kažkokio nesusikalbė- 
jimo su lemtimi, kurio motina visiškai nesuprato. Tikėdamasi 
visko iš manęs ir ieškodama stebuklingo trumpesnio kelio, at- 
vesiančio mudu „į šlovę ir minios liaupses“, ji niekad nesutrik- 
davo prieš banalybę, ir tai pasireikšdavo ne tiek nuvalkiotais 
kalbos štampais, kiek, savotiška priklausomybe nuo savo meto 
visuomenės ir jos vertybių, jos etalonų (esama trafaretų, gata- 
vų formulių, kurios atliepia įsigaliojusią visuomeninę tvarką ir 
prisitaiko prie jos). Tad iš pradžių ji puoselėjo viltį, kad būsiu 
vunderkindas, toks Jašos Heifeco ir Jehudžio Menuhino, kurie 
tuomet jau buvo pasiekę savo jaunos šlovės viršūnę, hibridas. 
Motina visada svajojo būti didžia aktore; man buvo tik septyneri 
metai, kai vienoje Vilniaus parduotuvėje, Rytų Lenkijoje, kur 
mes trumpam apsigyvenome pakeliui į Prancūziją, man buvo 
nupirktas nenaujas smuikas ir aš buvau iškilmingai nuvestas 
pas tokį pavargusį, juodais drabužiais vilkintį ilgaplaukį vy- 
riškį, kurį motina vadino „maestro“, pagarbiai tardama tą žodį 
pašnibždomis. Paskui aš eidavau ten vienas, narsiai, dusyk per 
savaitę, nešinas smuiku geltoname futliare, išklotame violetiniu 
aksomu. Tą „maestro“ prisimenu tik kaip žmogų, didžiai nusteb- 
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davusį kiekvienąsyk, kai aš paimdavau į rankas smičių, o tas jo 
šūksnis: „Ai! Ai! Ai!“, kurį tuomet išleisdavo, užspausdamas 
ausis abiem delnais, dar ir dabar man skamba ausyse. Manau, 
jis buvo Žmogus, baisiai kentėjęs nuo visuotinės harmonijos sto- 
kos šiame niekingame pasaulyje, nuo stokos tos harmonijos, 
kurioje aš, matyt, vaidinau itin ryškų vaidmenį tas tris savaites, 
kol truko mano pamokos. Pasibaigus trečiai savaitei jis guviai 
ištraukė iš mano rankų smičių, smuiką, patikino pasikalbėsiąs 
su mano motina, tada išprašė mane lauk. Ką jis pasakė motinai, 
taip ir nesužinojau, bet keletą dienų ji dūsavo ir žvelgė į mane 
su priekaištu, kartais, užplūdus gailesčiui, glausdavo prie savęs. 
Didžioji svajonė išsisklaidė. 


III SKYRIUS 


Tais laikais motina darė fasonines skrybėlaites klientėms, kurias 
iš pradžių susirinko paštu: kiekvienas išsiųstas reklaminis lapelis 
buvo ranka rašytas ir skelbė, jog „buvusi garsių Paryžiaus mo- 
delių namų direktorė sutiko modeliuoti laisvalaikiu namuose 
skrybėlaites siauram rinktinių klienčių ratui“. Po kelerių metų, 
vos tik atvykome į Nicą 1928-aisiais, ji vėl mėgino griebtis to 
amato mūsų dviejų kambarių bute Šekspyro prospekte, o ka- 
dangi įsibėgėti tam verslui reikėjo laiko — iš tikrųjų jis taip ir 
neįsibėgėjo, - iš kailio nėrėsi teikdama kosmetologijos paslaugas 
galiniame moterų kirpyklos kambaryje; antroje dienos pusėje 
tas pačias paslaugas ji teikė veisliniams šunims vienoje Pergalės 
prospekto šunidėje. Paskui griebėsi viešbučių vitrinų, komisinės 
prekybos papuošalais (siūlydavo juos vaikščiodama iš vienos 
prabangios vilos į kitą), Bufa turgaus daržovių prekystalio, kur 
buvo dalininkė, nekilnojamojo turto pardavinėjimo, viešbučių 
verslo - žodžiu, man nieko niekada nestigo, žlėgtainis kas vi- 
dudienį puikuodavosi lėkštėje, ir niekas Nicoj niekada nematė 
manęs prastai apauto ar aprengto. Siaubingai širdau ant savęs, 
kad nepateisinau motinos lūkesčių ir visiškai neturėjau muziki- 
nių gabumų, o Menuhino ar Heifeco pavardžių dar ir šiandien 
negaliu klausyti be sąžinės graužimo. Praėjus kokiai trisdešim- 
čiai metų, kai jau buvau Prancūzijos generalinis konsulas Los 
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Andžele, likimas lėmė, kad būtent man teko apdovanoti Jašą 
Heifecą, gyvenusį mano apygardoje, Didžiuoju Garbės Legiono 
kryžiumi. Prisegęs tą kryžių smuikininkui prie krūtinės ir pasa- 
kęs tradicinę kalbą: „Pone Jaša Heifecai, Respublikos Prezidento 
vardu, remdamiesi suteiktais mums įgaliojimais, apdovanojame 
jus Didžiuoju Garbės Legiono kryžiumi“, staiga išgirdau save 
balsu neaiškiai tariant, o akys buvo užverstos į dangų: 

— Man tai nebuvo lemta, ką gi! 

Maestro, regis, truputį nustebo: 

— Atleiskit, pone generalini konsule? 

Pasiskubinau pabučiuoti jį į abu skruostus, kaip buvo įprasta, 
ir tuo užbaigti ceremoniją. 

Žinojau, kad motina siaubingai nusivylė man netapus muzi- 
kos genijumi, nes niekad apie tai neužsimindavo man girdint, o 
ji - juk reikia pripažinti - takto pristigdavo dažnokai, tad šitoks 
santūrumas buvo aiški paslėpto, neišbrendamo sielvarto žymė. 
Jos pačios meninės ambicijos taip ir liko neįgyvendintos, tad ji ti- 
kėjosi, kad įgyvendinsiu jas aš. Aš savo ruožtu buvau nusprendęs 
padaryti viską, ką galėjau, kad mano pastangomis ji išgarsėtų ir 
taptų šlovinama menininkė, tad po ilgų dvejonių, ką pasirinkti: 
tapybą, sceną, dainavimą ar šokį, galiausiai pasirinkau literatūrą, 
kuri atrodė man it paskutinis prieglobstis šioj žemėj tiems, kurie 
nežino, kur jiems mestis. 

Taigi apie tą smuiko epizodą daugiau nebuvo užsiminta, ir 
mudu radome naują kelią, atvesiantį mus į šlovę. 

Tris kartus per savaitę pasiimdavau šilko šlepetes ir leisda- 
vausi nuvedamas į Sašos Žiglovo studiją, kur dvi valandas sąži- 
ningai keldavau koją ant skersinio, o motina tuo tarpu sėdėda- 
vo kampe ir kartais, suglaudusi rankas, pakerėta, šypsodamasi 
sušukdavo: 
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— Nižinskis! Nižinskis! Tu būsi Nižinskis! Aš žinau, ką kal- 
bu! 

Paskui ji nulydėdavo mane į rūbinę ir nenuleisdavo akių, kol 
apsirengdavau, nes, kaip ji man paaiškino, Saša Žiglovas „turėjo 
bjaurių įpročių“; netrukus tas kaltinimas pasitvirtino: prausiau- 
si po dušu, o į tą nišą ant pirštų galiukų įslimpino Žiglovas, 
norėdamas, kaip tuomet naiviai pamaniau, įkąsti man, todėl 
ir suriaumojau kaip žvėris. Dar ir dabar regiu tą nelaimingąjį 
Žiglovą ir kaip jis sprunka pėr visą sporto salę, o įsisiautėjusi 
mano motina jį vejas su lazda - tai buvo mano, kaip didžiojo 
šokėjo, karjeros pabaiga. Vilniuje tuomet buvo dar kitos dvi 
šokių mokyklos, bet, taip pamokyta, motina neberizikavo leisti 
manęs į jas. Mintis, kad jos sūnus galėtų būti kažkas kitas, o ne 
vyras, mylintis moteris, jai buvo nepakenčiama. Man buvo vos 
aštuoneri, kai ji pradėjo pasakoti apie būsimas mano „sėkmes“, 
aprašinėti atodūsius ir žvilgsnius, meilės laiškus ir priesaikas: 
vogčiomis spustelta ranka terasoje šviečiant mėnesienai, mano 
balta gvardijos karininko uniforma ir valsas, aidintis tolumoje, 
šnabždesiai ir maldavimai; ji prisitraukdavo mane prie savęs 
taip sėdėdama, nuleidusi akis, šypsodamasi kaltoka šypsena, 
keistai jaunatviška, ji man priskirdavo visus meilius žodžius 
ir garbinimus, kuriuos, matyt, jai pelnė kitados jos išskirtinis 
grožis, matyt, jų skonis ar prisiminimas dar ne visai išdilo; o aš 
nerūpestingai priglusdavau prie jos ir atsainiai , nors man buvo 
labai įdomu, klausydavausi jos šnekų ir išsiblaškęs lieždavau 
uogienę nuo sviestainio; buvau per jaunas, kad suprasčiau, jog 
taip ji stengėsi išsivaduoti iš savo moteriškos vienišystės, pa- 
bėgti nuo reikmės patirti dėmesį, švelnumą. 

Štai šitaip atsikratęs smuiko, baleto ir negalėdamas dėl ma- 
tematinės savo menkystės tapti „naujuoju Einšteinu“, dabar nu- 
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tariau pats surasti savyje paslėptą talentą, kuris leis išsipildyti 
meniniams mano motinos troškimams. 

Jau keletą mėnesių uoliai žaidžiau su dažų dėžute, kuri buvo 
mano mokyklos reikmenų dalis. 

Ištisas valandas praleisdavau su teptuku rankoje, svaigin- 
davausi raudoniu, mėliu, geltoniu ir žaliais atspalviais. Kartą — 
tuomet man buvo dešimt metų - piešimo mokytojas susirado 
mano motiną ir jai pareiškė savo nuomonę: „Ponia, jūsų sūnus 
turi tapytojo talentą, nereikėtų apleisti jo.“ 

Toks atradimas motiną paveikė labai keistai. Matyt, vargšelė 
buvo pernelyg įtikėjusi populiariais amžiaus pradžios miesčio- 
nių prietarais ir legendomis, todėl tapyba, jos supratimu, dėl vie- 
nų ar kitų priežasčių visada siejosi su nenusisekusiu gyvenimu. 
Apie tragiškus Van Gogo ir Gogeno likimus ji žinojo, ko gero, 
kaip tik tiek, kiek reikėjo, kad sukiltų siaubas. Prisimenu, kokia 
baimė buvo jos veide, kai ji įėjo į mano kambarį, kaip ji atsisėdo 
nebyliu maldavimu. Matyt, jos sąmonėje vienas kitą keitė visi 
„Bohemos“ vaizdai ir pasakojimai apie visus tuos nevykėlius 
tepliotojus, pasmerktus girtuoklystei, skurdui ir džiovai. Ga- 
liausiai ji apibendrino visa tai stulbinamu ir, garbės žodis, gerai 
pasvarsčius, ne tokiu jau klaidingu teiginiu: 

— Gal tu ir genialus, bet tuomet jie numarins tave badu. 

Nežinau, ką iš tikrųjų ji turėjo galvoje sakydama „jie“. Tik- 
riausiai nežinojo ir pati. Tačiau nuo tos dienos man, tiesą sakant, 
buvo uždrausta prisiliesti prie dažų dėžutės. Nesugebėdama 
įsivaizduoti, jog; aš tiesiog turiu eilinių vaikiškų gabumų, kaip 
tikriausiai ir buvo, ji iškart įkvėptai įpuolė į kraštutinumus ir, 
trokšdama matyti mane tik didvyriu, šįkart išvydo prakeiktu 
didvyriu. Mano akvarelių dėžutė nuo tos dienos nuolat kažkur 
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taip apmaudžiai pradingdavo; kai ją atgavęs vėl pradėdavau 
tapyti, motina išeidavo iš kambario, tačiau netrukus grįždavo ir 
slampinėdavo aplink it sunerimęs gyvulys, skausmo ir liūdesio 
nusmelkta žvelgdavo į teptuką, kol galiausiai, neapsikentęs, 
palikau tuos dažus ramybėje visiems laikams. 

Ilgai pykau ant jos už tai, ir netgi šiandien kartais staiga pa- 
sijuntu išdavęs pašaukimą. 

Ir vis dėlto, veikiamas kažkokio migloto, neaiškaus, bet įsak- 
maus vidinio poreikio, ėmiau rašyti, kai man sukako dvylika, ir 
bombarduodavau literatūros žurnalus eilėraščiais, apsakymais 
ir penkiaveiksmėmis aleksandrinais parašytomis tragedijomis. 

Prieš literatūrą motina nebuvo taip iš anksto, kone prietarin- 
gai nusistačiusi kaip prieš tapybą; priešingai, įją ji žvelgė palan- 
kiai, kaip į geriausiuose salonuose besilankančią aukštuomenės 
damą. Gėtę šlovė apgaubė nuo galvos iki kojų, Tolstojus buvo 
grafas, Viktoras Hugo - Respublikos Prezidentas (nežinau, iš kur 
ji tai ištraukė, bet atkakliai tvirtino), ir vis dėlto paskui - staiga 
jos veidas apsiniaukė: 

— Bet turėsi Žiūrėti sveikatos, saugotis venerinių ligų... Gi de 
Mopasanas mirė išprotėjęs, Heinė - paralyžiuotas... | 

Atrodė susirūpinusi ir valandėlę nuščiuvusi rūkė sėdėdama 
ant šlaito. Literatūra akivaizdžiai turėjo savų pavojų. 

— Tai prasideda nuo spuogo. 

- Žinau. 

— Pažadėk, kad būsi atsargus. 

— Pažadu. 

Mano meilės reikalai tuomet apsiribojo pašėlusiais žvilgs- 
niais, kuriuos aš svaidydavau po Marietės, mūsų tarnaitės, sijo- 
nais, kai ji užlipdavo ant taburetės. 
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— Gal būtų geriau, jeigu tu labai jaunas vestum kokią švelnią, 
gerą merginą, - pasakė motina akivaizdžiai pasibjaurėjusi. 

Tačiau mudu abu puikiai žinojome, kad ji iš manęs laukė visai 
ne to. Gražiausioms pasaulio moterims, didžiosioms balerinoms, 
primadonoms, rašelėms, duzėms, garbo, - štai kam, jos galva, 
buvau skirtas. Aš buvau nieko prieš. Kad tik ta velnio taburetė 
būtų bent kiek aukštesnė, ar, dar geriau, kad Marietė suprastų, 
kaip man svarbu pradėti tą karjerą tuojau pat... Man buvo trylika 
su puse, o reikėjo dar tiek nuveikti. 

Taip pamažėle, atsisakę muzikos, šokio meno ir tapybos, mes 
pasirinkome literatūrą, nepaisydami venerinių ligų pavojaus. 
Dabar, kad mudviejų svajonės imtų pildytis, beliko rasti šedevrų, 
kurių pasaulis iš mūsų laukė, vertą slapyvardį. Aš neišeidavau 
iš savo kambario dienų dienas, vis margindamas popierių nepa- 
kartojamais vardais. Motina kartais kyšteldavo galvą tikrindama, 
ar manęs neapleido įkvėpimas. Mums taip ir nešovė galvon, 
kad būtų buvę kur kas naudingiau tas triūso valandas sugaišti 
minėtiesiems šedevrams sukurti. 

— Na, kaip? 

Paimdavau į rankas popieriaus lapą ir jai pademonstruo- 
davau dienos literatūrinio triūso rezultatą. Manęs tos pastan- 
gos niekada netenkino. Nė vienas vardas, kad ir koks gražus, 
skambus jis buvo, man neatrodė atitinkąs aukštumas, kurias 
stengiausi pasiekti vardan jos. 

Aleksandras Natalis. Armanas de la Tore. Teralis. Vasko de 
la Fernė... 

Ir šitaip puslapis po puslapio. Po kiekvienos vardų virtinės 
mudu pažvelgdavome viens į kitą ir abu neigiamai papurty- 
davom galvą. Ne tai, visai ne tai. Tiesą pasakius, abu puikiai 
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žinojome vardus, kurių mudviem reikėjo, tik visa bėda, kad 
jie jau buvo užimti. „Gėtė“ jau buvo užimtas, „Šekspyras“ irgi, 
kaip ir „Viktoras Hugo“. O būtent jais norėjau tapti vardan jos 
ir būtent juos norėjau jai padovanoti. Kartais, kai aš, sėdėdamas 
už stalo su trumpomis kelnaitėmis, pakeldavau į ją akis, man 
pasirodydavo, kad pasaulis per mažas sutalpinti mano meilę jai. 

— Reikėtų kažko panašaus į Gabrielį d'/Anuncijų, - pasakė 
motina. - Jis privertė didžiąją Duzė taip siaubingai kentėti. 

Tai buvo pasakyta su savotišku pagarbos ir susižavėjimo at- 
spalviu. Motinai atrodė visai natūralu, kad didžiavyriai versdavo 
moteris kentėti, ir ji tikėjosi, kad aš šiuo atžvilgiu irgi išspausiu 
iš savęs viską, ką galiu. Mano pasisekimas tarp moterų jai buvo 
labai svarbus. Čia ji, be abejonės, įžvelgė vieną iš pagrindinių 
žemiškos sėkmės garantijų. Jai tatai buvo neatsiejama nuo oficia- 
lios šlovės, valstybinių apdovanojimų, prašmatnių uniformų, 
šampano, priėmimų ambasadoje, ir kai ji man kalbėdavo apie 
Aną Kareniną ir Vronskį, žiūrėdavo į mane su pasididžiavimu, 
glostydavo man plaukus ir garsiai dūsaudavo šypsodamasi 
naiviai, lūkestingai. O gal ta kitados labai graži, bet taip ilgai 
gyvenusi be vyro moteris pasąmonėje troško fizinio ir jausmi- 
nio revanšo, kurį turėjo prisiimti jos sūnus. Šiaip ar taip, kiaurą 
dieną pravaikščiojusi su lagaminėliu rankoje iš vienų namų į 
kitus, - ji turėjo lankyti turtingus anglus jų prabangiose vilose, 
prisistatydama nuskurdusia rusų aristokrate, priversta parduoti 
paskutines „šeimos brangenybes“ (tas brangenybes jai patikėda- 
vo krautuvininkai, ir, jas pardavusi, ji gaudavo dešimt procentų 
komisinių), - ir grįžusi namo po tokios darbo dienos, juo labiau 
žeminančios ir nuvarginančios, nes jai retai kada pavykdavo 
sudaryti daugiau nei vieną sandėrį per mėnesį, vos spėjusi nu- 
siimti skrybėlaitę ir nusivilkti pilką paltą, ji prisidegdavo ciga- 
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retę, ateidavo į kambarį ir laimingai šypsodamasi atsisėsdavo 
priešais berniuką trumpomis kelnaitėmis, kuris, prislėgtas, kad 
negali nieko nuveikti jos labui, kiauras dienas džiovino smege- 
nis ieškodamas pakankamai gražaus, pakankamai skambaus, 
pakankamai daug žadančio slapyvardžio, kad išsakytų viską, 
kas dėjos jo širdy; tasai slapyvardis motinos ausyse turėjo nu- 
skambėti aiškiai ir pakiliai, įtikinamai nuaidėdamas ta būsima 
šlove, kurią jis vylėsi paklosiąs jai po kojų. 

- Rolanas de Šantekleras, Romenas de Mysoras... 

— Gal geriau būtų pasirinkti vardą be aristokratiškojo „de“, 
kas, jei įvyks dar viena revoliucija, - sakydavo motina. 

Aš berdavau vieną po kitos virtines skambių, iškalbingų sla- 
pyvardžių, turėjusių išreikšti viską, ką jaučiau, viską, ką troškau 
jai padovanoti. Ji klausydavosi su truputį nerimastingu dėmesiu, 
ir aš puikiai jaučiau, kad jos netenkina nė viena iš tų pavardžių, 
kad visos jos per prastos mano asmeniui. O galji tik norėjo mane 
padrąsinti, suteikt pasitikėjimo savo lemtimi. Juk ji žinojo, kaip 
aš kenčiu dėl to, kad esu dar vaikas ir negaliu jai ničniekuo 
padėti, gal ji kada netyčia pagavo mano nerimastingą žvilgsnį, 
kai kas rytą, stovėdamas balkone, žiūrėdavau, kaip ji nutolsta 
Šekspyro prospektu su lazda rankoje, įsikandusi cigaretę, nešina 
lagaminėliu su „šeimos brangenybėmis“, ir mes spėliojome, ar 
šįkart sagė, laikrodis, auksinė tabokinė suras sau šeimininką. 

— Rolanas Kampedoras, Alenas Brisaras, Hubertas de Longprė, 
Romenas Kortesas. 

Iš jos akių mačiau, kad jie - vis dar ne tai, ko reikia, ir rimtai 
abejojau, ar man išvis pavyks jai įtikti. Jau daug vėliau, kai pirmą 
kartą išgirdau per radiją generolo de Golio pavardę jam skaitant 
garsųjį kreipimąsi į prancūzus, pirmiausia užsiutau ant savęs, 
kad man nešovė sugalvoti tos gražios pavardės prieš penkiolika 
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metų: Šarlis de Golis - ji būtų patikusi mano motinai be jokios 
abejonės, ypač jei būčiau ją parašęs su viena „I“. Gyvenimas 
grįstas prarastomis galimybėmis. 


“ Charles de Gaulle - garsiojo Prancūzijos generolo ir Respublikos Rrezidento pa- 
vardė, jei būtų parašyta su vienu I, skambėtų karališkai: Charles de Gaule - Galijos 
Karolis. 


IV SKYRIUS 


Motiniškas švelnumas, gaubęs mane andai, turėjo vieną netikėtą 
ir be galo laimingą pasekmę. 

Kai viskas klodavosi gerai ir kai, pardavusi kokią nors „Ššei- 
mos brangenybę“, motina bent vieną mėnesį pasijusdavo mate- 
rialiai saugi, pirmasis jos rūpestis būdavo nueiti pas kirpėją; po 
to ji eidavo pasiklausyti čigonų orkestro Karališkojo viešbučio 
terasoje ir nusamdydavo tarnaitę, kuri turėdavo iškuopti mūsų 
butą, - grindų plovimas motinai visada kėlė siaubą, o kai kartą, 
jai išėjus, pamėginau išblizginti parketą ir ji aptiko mane ke- 
turpėsčią su skuduru rankoje, jos lūpos persikreipė, skruostais 
paplūdo ašaros, ir visą valandą turėjau guosti ją ir aiškinti, kad 
demokratinėje šalyje menki namų ruošos darbai laikomi visiškai 
garbingais ir juos galima dirbti nenusmukus visuomenės akyse. 

Marietė buvo plačiaklubė mergina didžiulėmis šelmiškomis 
akimis, tvirtomis, stangriomis kojomis ir turėjo stulbinamą sė- 
dynę, kuri nuolat šmėžavo man prieš akis klasėje vietoj mūsų 
matematikos mokytojo veido. Ta kerinti vizija ir prikaustydavo 
mane prie mokytojo fizionomijos. Išsižiojęs aš nenuleisdavau 
nuo jo akių per visą pamoką, žinoma, negirdėdamas nė žodžio, 
ką jis kalba, ir, vos tas geraširdis mokytojas atsukdavo mums 
nugarą ir imdavo rašyti lentoje algebros formules, aš vargais 
negalais prisiversdavau nukreipti į ją savo haliucinuotą žvilgsnį 
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ir juodame fone kaipmat išvysdavau ryškėjant savo svajų objek- 
tą - nuo tų laikų juoda spalva visada veikia mane labai maloniai. 
Kai patenkintas, kad esu toks sužavėtai dėmesingas, mokyto- 
jas užduodavo man kokį klausimą, aš krūpteldavau, imdavau 
vartalioti apstulbusias akis ir nužvelgdavau Marietės sėdynę su 
švelniu priekaištu, — ir tik suirzęs pono Valu balsas sugrąžindavo 
mane į žemę. 

— Nesuprantu! - sušukdavo mokytojas. - Rodos, jūs klausotės 
atidžiausiai iš visų mano mokinių, kartais net lyg segte prisi- 
segate man prie lūpų tiesiogine tų žodžių prasme. O vis dėlto 
skraidote kažkur padebesiais. 

Taip ir buvo. 

Juk negalėjau paaiškinti tam nuostabiam žŽmogeliui, ką taip 
aiškiai ir ryškiai mačiau tenai, kur buvo jo veidas. 

Trumpai tariant, Marietės vaidmuo mano gyvenime tolydžio 
augo - tai prasidėdavo man vos nubudus ir trukdavo, daugiau 
arba mažiau, visą dieną. Vos horizonte išnirdavo ta Viduržemio 
. jūros dievaitė , širdis šuoliais nulėkdavo jos pasitikti, o aš apmir- 
davau lovoje, apniktas jausmų audros. Galiausiai supratau, kad 
ir Marietė stebi mane savotiškai susidomėjusi. Kartais ji pasisuk- 
davo į mane, įsiręždavo rankomis į klubus, įsmeigdavo svajingai 
šypsančias akis, imdavo dūsauti, linguoti galvą ir sakydavo: 

— Ką ir kalbėti, jūsų motina išties jus myli. Tik apie jus ir kalba 
jums nesant. Visi tie gražūs nuotykiai, kurie jūsų laukia, visos 
tos gražios damos, kurios jus pamils, ir taip be atvangos... Tai 
jau pradeda mane veikti. 

Pasijutau gana nejaukiai. Tą valandėlę mažiausiai norėjau 
galvoti apie motiną. Išsipleikęs skersai lovos, labai nepatogioje 
padėtyje, sulenkęs kelius, kojomis įsispyręs į apklotą, veidą nu- 
sukęs į sieną, aš nedrįsau nė pakrutėti. 
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— Ji kalba man apie jus taip, tarsi jūs būtumėte pasakos prin- 
cas, kąjau čia bepridursi?.. Mano Romenas toks, mano Romenas 
anoks... Žinau, tai tik todėl, kad jūs jos sūnus, tačiau galiausiai 
aš pasijuntu labai nejaukiai... 

Marietės balsas turėjo man ypatingą poveikį. Jis buvo ne toks 
kaip visų. Pirmiausia jis, regis, sklido ne iš gerklės. Iš kur jis 
sklido, man išvis nebuvo aišku. Ir sklido jis ne ten, kur balsas 
sklinda paprastai. Bent jau ne į mano ausis. Tai buvo labai keista. 

— Mane tatai net nervina, taip ir noris paklausti, kuo gi jūs 
toks ypatingas. 

Ji luktelėjo valandėlę, paskui atsiduso ir vėl pradėjo šveis- 
ti parketą. Likau visai paralyžiuotas, suakmenėjau tarsi koks 
strampas nuo galvos iki kojų. Nei vienas, nei kitas nebepra- 
tarėme nė žodžio. Kartais Marietė pasigręždavo į mano pusę, 
padūsaudavo ir vėl įnikdavo brūžinti parketą. Širdis man plyšo 
žiūrint į tą siaubingą eikvojimąsi. Žinojau, kad reikia kažką 
daryti, bet jaučiausi prikaltas prie vietos tikrąja to žodžio pras- 
me. Marietė baigė darbą ir išėjo. Nulydėjau ją akimis apimtas 
jausmo, kad pusė kilogramo mano kūno atsiskyrė nuo šonkaulių 
visiems laikams. Rodės, ką tik sumoviau savo gyvenimą. Rola- 
nas de Šantekleras, Artemisas Koinoras ir Iuberas de La Rošas 
Ružas staugte staugė trindami kumščiais akis. Bet tuomet aš 
dar nežinojau garsaus priežodžio: ko nori moteris, to nori Die- 
vas. Marietė ir toliau svaidė į mane keistus žvilgsnius: motinos 
meilės giesmė ir Epinalio stiliumi nupiešti pergalingos mano 
ateities paveikslai, matyt, pažadino jos moterišką smalsumą ir 
neaiškų pavydą. Stebuklas galiausiai įvyko. Prisimenu vylingą 
palinkusį virš manęs veidą ir tą kimoką balsą, kuriuo ji vėliau 
kalbėjo, kai glostė mano skruostą, o aš, besvoris, plevenau kaž- 
kur geresniame pasaulyje: 
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— Tik, žiūrėk, nesakyk jai. Aš nesusilaikiau. Puikiai Žinau, 
kad ji - tavo motina, bet ta meilė vis tiek tokia graži. Galiausiai 
kyla noras... Niekada jokia kita moteris gyvenime nemylės tavęs 
taip. Tai jau tikrai. 

Taip tikrai ir buvo. Bet aš to nežinojau. Tik priėjęs ketvirtą 
dešimtį pradėjau tai suprasti. Negerai, kai tave taip myli labai 
jauną, taip anksti. Tada įgyji blogų įpročių. Manai, kad taip ir 
turi būti. Manai, kad tai kažin kur egzistuoja, kad gali tai surasti. 
Tikiesi. Ieškai, viliesi, lauki. Su motinos meile gyvenimas pačioj 
aušroj duoda tau pažadą, kurio neištesi. Paskui iki pat dienų 
galo esi priverstas valgyt šaltą maistą. Paskui kiekvienąsyk, kai 
moteris tave apglėbia, prispaudžia prie širdies, jauti, kad tai — tik- 
tai užuojauta. Ir nuolat, staugdamas kaip benamis šuo, sugrįžti 
prie motinos kapo. Jau niekados, niekados, niekados. Žavingos 
rankos apsiveja tau apie kaklą, be galo švelnios lūpos kalba apie 
meilę, bet tu jau viską Žinai. Labai anksti prigludai prie šaltinio 
ir jį išgėrei iki dugno. Kai vėl ima kankinti troškulys, bergž- 
džiai blaškaisi į visas puses, šaltinių nebėra, yra tiktai miražai. 
Sulig pirmuoju aušros blyksniu ištyrei meilę labai kruopščiai, 
ir ji paliko tavyje savo įspaudą. Kad ir kur eitum, visur nešiesi 
palyginimų nuodą ir lauki to, ką jau gavai. 

Aš nesakau, kad reikia drausti motinoms mylėti savo mažy- 
lius. Aš tik sakau, kad būtų daug geriau, jei motinos turėtų ką 
mylėti ir be tavęs. Jei mano motina būtų turėjusi meilužį, man 
nebūtų reikėję visą gyvenimą mirti iš troškulio prie kiekvieno 
fontano. Savo nelaimei, aš išmanau, kas yra tikri deimantai. 


V SKYRIUS 


Epizodas su Mariete baigėsi netikėtai. Vieną rytą, demonstra- 
tyviai išėjęs į licėjų su portfeliu po pažasčia, paršuoliavau atgal 
susitikti su savo gražuole, ateidavusia pas mus apie pusę devy- 
nių. Motina irgi išėjo iš namų su lagaminėliu rankoje, ketindama 
nuvažiuoti į Kanus, kur norėjo pasiūlyti „šeimos brangenybių“ 
„Martinezo“ viešbučio anglams. Regis, baimintis mums nebuvo 
ko, tačiau likimas su jam būdingu pomėgiu krėsti šunybes su- 
rengė autobusų vairuotojų streiką - motina grįžo. Vos atidariusi 
buto duris, išgirdo staugsmus ir pamaniusi, kad aš mirštu nuo 
apendicito priepuolio — apendicito priepuolis, toks paskutinis 
kuklus ir menkas graikų tragedijos įsikūnijimas, niekada neišei- 
davojai iš galvos, - puolė manęs gelbėti. Buvau ką tik nurimęs ir 
skendėjau toje palaimos ir kone visiškos nejautros būsenoje, kuri 
yra vienas didžiausių mūsų pasiekimų šioje žemėje. Trylikos su 
puse metų, jaučiausi pasiekęs gyvenime viską, įvykdęs tai, kas 
man buvo lemta, ir, sėdėdamas tarp dievų, atsainiai žiūrėjau į 
savo kojos pirštus — vienintėlį tų žemiškų vietovių, kuriose kita- 
dos lankiausi, priminimą. Tai buvo viena iš tų aukščiausios filo-- 
sofinės giedros akimirkų, kurių ieškoti mane dažnai paakindavo 
mąslios jaunystės metais mano siela, pamilusi kilimą į aukštybes, 
atsiskyrimą nuo pasaulio; viena iš tų akimirkų, kai visos pesi- 
mistinės, neviltim persunktos doktrinos apie likimo negandas, 
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žmogaus netobulumą subliūkšta tarsi niekingi pramanai prieš 
akivaizdų būties grožį, spindinčią pilnatvę, išmintį, aukščiausią 
laimę. Tokioj euforijoj netikėtą motinos pasirodymą priėmiau 
taip, kaip būčiau priėmęs bet kurį kitą gaivalų šėlsmą:; atlaidžiai. 
Maloniai šypsojausi. Marietės reakcija buvo kiek kitokia. Spigiai 
suklikusi, ji šoko iš lovos. Paskui sekė gerokai stulbinama scena, 
ir aš stebėjau ją iš savo Olimpo aukštumų ne itin susidomėjęs. 
Motina vis dar laikė rankoje lazdą: žvilgsniu išmatavusi visą tos 
katastrofos mastą, pakėlė ranką ir iškart pradėjo veikti. Stulbi- 
namai tiksliai lazda tėškėsi į mano matematikos mokytojo veidą 
visu smarkumu. Marietė pradėjo klykti ir mėgino apsaugoti tą 
žavingąją savo asmenybės dalį. Kambarys prisipildė siaubingo 
triukšmo, o virš to chaoso tragiškai galingai skardėjo motinos 
balsas, tariantis rusišką žodį „kurva““. 

Turiu pripažinti, kad plūsdavosi mano motina tobulai: keliais 
taikliai parinktais žodžiais poetiškai ir nostalgiškai jos natūrai 
stebuklingai pavykdavo atkurti Gorkio Dugno arba kuklesnę 
Volgos burliokų atmosferą. Pakakdavo menkučio mažmožio, ir 
ta ori žilaplaukė dama, įkvėpdavusi tokį pasitikėjimą „šeimos 
brangenybių“ pirkėjams, atgaivindavo priešais savo priblokštą 
auditoriją visą Šventąją Rusiją su jos girtais arklių šėrikais, mu- 
Žikais ir feldfebeliais; ji neabejotinai turėjo didžiulį talentą atkurt 
istoriją balsu ir gestais, o tos scenos buvo tikras įrodymas, kad 
jaunystėje ji išties buvo didi dramatinė aktorė, kaip ir tvirtino. 

Nors to man taip ir nepavyko iki galo išsiaiškinti. Be abejo, aš 
visada žinojau, kad mano motina buvo „dramatinė aktorė“ - su 
kokiu pasididžiavimu visą gyvenimą ji tardavo tuos žodžius! - ir 
vis dar regiu save greta jos, penkiametį, šešiametį, tuose snie- 
gu apklotuose tyruose, kur mudu klaidžiojome, nublokšti jos 
teatro gastrolių: rogėse su liūdnais varpeliais, vežusiose mus iš 
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kažkokio apledėjusio fabriko, kur ji „vaidino Čechovą“ vietinio 
sovieto darbininkams, ar iš kažkokių kareivinių, kur ji „dekla- 
mavo eilėraščius“ Revoliucijos kareiviams ir matrosams. Gerai 
prisimenu save ir jos mažoje Maskvos teatro ložėje, sėdintį ant 
grindų, žaidžiantį su margaspalvio audinio skiautėmis, kurias 
stengiausi priderinti vieną prie kitos: pirmosios mano pastangos 
kurti meną. Prisimenu net pavadinimą tos pjesės, kurioje ji vaidi- 
no: Sodininko šuo. Pirmieji mano vaikystės prisiminimai - teatro 
dekoracija, nuostabus medžio ir dažų kvapas, tuščia scena, kur 
aš baikščiai nuklystu į butaforinį mišką ir sustingstu iš baimės 
netikėtai išvydęs prieš save didžiulę salę, Žiojinčią ir juodą; dar 
regiu grimuotus, keistai gelsvai pilkus veidus su baltai ir juodai 
apvedžiotomis akimis: jie palinksta ties manimi ir šypsosi; pri- 
simenu savotiškai vilkinčius vyrus ir moteris, laikančius mane 
ant kelių, kol motina vaidina scenoje; ir dar prisimenu vieną 
sovietų jūreivį: jis mane pakelia ir pasisodina ant pečių, kad 
matyčiau, kaip motina vaidina Rozą Vilties žlugime. Prisimenu net 
jos teatrinį slapyvardį, tai buvo pirmieji rusiški žodžiai, kuriuos 
išmokau skaityti pats - jie buvo parašyti ant jos grimo kambario 
durų: Nina Borisovskaja. Taigi, atrodo, kad 1919-1920 metais ji 
buvo tvirtai įžengusi į rusų teatro pasaulėlį. Ivanas Mozžuchinas, 
didis kino aktorius, pažinojęs mano motiną jos aktorinės karjeros 
pradžioje, vis dėlto visada vengė kalbėti ta tema. Įbedęs į mane 
blyškias akis iš po Kaliostro antakių „Grande Bleue“ terasoje, 
kur, kai filmuodavosi N icoje, kartais pasikviesdavo, norėdamas 
sužinoti „kaip man sekasi“, jis pareikšdavo: „Jūsų motinai reikėjo 
baigti konservatoriją; visa bėda, kad įvykiai neleido jai išugdyti 
savo talento. Be to, nuo tada, kai jūs, jaunuoli, gimėte, jos niekas 
daugiau jau nebedomino, tik josios sūnus.“ Dar žinojau, kad.ji 
buvo žydo laikrodininko iš Rusijos stepių, tiksliau pasakius, iš 
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Kursko, duktė; kad buvo labai graži, kad šešiolikos metų paliko 
tėvų namus; kad ištekėjo, išsiskyrė, vėl ištekėjo, vėl išsiskyrė, o 
visa kita man buvo - skruostas, priglaustas prie manojo, me- 
lodingas balsas, kuždėdavęs, kalbėdavęs, dainuodavęs, juok- 
davęsis nerūpestingu juoku, kupinu stulbinamo linksmumo, 
kurį aš vis dar tikiuosi išgirsiantis, kurio ilgesingai laukiu, kurio 
bergždžiai ieškau aplinkui; dar pakalnučių kvapas, tamsios gar- 
banos, užplūstančios bangomis mano veidą, kuždesiai į ausį ir 
keisti pasakojimai apie šalį, vieną dieną tapsiančią mano šalimi. 
Nepriklausomai nuo to, ar jai reikėjo baigti konservatoriją, ar 
nereikėjo, talentą ji vis dėlto, matyt, turėjo, nes, kurdama mano 
vaizduotėje Prancūziją, pasitelkdavo visą rytiečių pasakotojų 
meną ir tokią įtaigos galią, kad dar dabar nesugebu išsivaduoti 
iš tų kerų. Dar ir šiandien kartais laukiu Prancūzijos, tos įdomios 
šalies, apie kurią esu tiek daug girdėjęs, kurios nepažinojau ir 
niekad nepažinsiu, - nes Prancūzija, ankstyvoje vaikystėje iš- 
kildavusi iš lyriškų ir įkvėpimo kupinų motinos pasakojimų, 
"galiausiai tapo man pasakišku mitu, nieko bendra neturinčių 
su tikrove, savotišku poetiniu šedevru, neprieinamu ir nesuvo- 
kiamu jokiai žmogiškai patirčiai. Motina puikiai kalbėjo mūsų 
kalba - teisybė, su ryškia rusiška tartim, kurią šiek tiek junti 
mano balse dar ir dabar, - bet niekad nepanoro man paaiškinti, 
kur, kaip, iš ko, kokiu savo gyvenimo tarpsniu ją išmoko. „Esu 
buvusi Nicoje ir Paryžiuje“ — tai viskas, ką man pavyko iš jos 
išgauti. Nekūrenamame teatro grimo kambaryje, bute, kuriuo 
mudu dalydavomės su trimis kitomis aktorių šeimomis, kur 
manimi rūpinosi jauna auklė, vardu Aniela, paskui gyvuliniuose 
vagonuose, kurie mus vežė, drauge su šiltine, į Vakarus, ji atsi- 
klaupdavo priešais mane, trindavo mano sustingusius pirštus 
ir nesiliaudavo kalbėjusi apie tą tolimą žemę, kur iš tikrųjų nu- 
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tikdavo pačios gražiausios pasaulio istorijos: visi žmonės buvo 
laisvi ir lygūs, aktorius kviesdavosi garsiausios šeimos, Viktoras 
Hugo buvo Respublikos Prezidentas (šnerves man gildė kva- 
pas kamparo apykaklės, kurią nešiojau ant kaklo kaip visagalį 
vaistą, rodos, nuo šiltinės utėlių); aš tapsiu didžiu smuikinin- 
ku, didžiu aktoriumi, didžiu poetu, prancūziškuoju Gabrieliu 
d'Anuncijumi, Nižinskiu, Emiliu Zolia; Lydoje, ties lenkų siena, 
patekome į karantiną; bridau per sniegą palei geležinkelį, viena 
ranka įsikibęs į motinos ranką, kitoje laikydamas naktipuodį, su 
kuriuo nesiskyriau nuo pat Maskvos ir kuris tapo man draugu: 
aš labai jau lengvai prisirišu; man nuskuto galvą; gulėdama ant 
čiužinio, įsmeigusi į tolį žvilgsnį, ji ir toliau kalbėjo man apie 
švytintį mano rytojų; aš kaudavausi su miegu, plačiai atverdavau 
akis, norėdamas išvysti tai, ką matė ji: riterį Bajardą, Damą su 
kamelijomis, sviestą ir cukrų visose parduotuvėse, Napoleoną 
Bonapartą, Sarą Bernar, - galiausiai užmigdavau, padėjęs galvą 
jai ant peties, suspaudęs glėbyje naktipuodį. Vėliau, daug vėliau, 
po penkiolikos metų sąlyčio su prancūziškąja tikrove, Nicoje, kur 
mudu įsikūrėme, raukšlėtu veidu, visai pražilusi, pasenusi, - juk 
turiu tai pripažinti, - bet nieko neišmokusi, nieko nepastebėjusi, 
ji vis dar pasakojo su ta pačia patiklia šypsena apie nuostabią 
šalį, kurią atsivežė drauge su savo manta; o aš, išauklėtas tame 
vaizduotės sukurtame taurumo ir dorybių muziejuje, bet netu- 
rėdamas ypatingos mano motinos dovanos matyti aplinkui tik 
savo širdies spalvas, iš pradžių nustėręs dairiausi ir tryniau akis, 
vėliau, subrendęs, pradėjau didvyrišką, nevilties kupiną kovą su 
tikrove, siekdamas ištaisyti pasaulį ir padaryti jį panašų į naivią 
svajonę tos, kurią taip švelniai mylėjau. 

Taip, mano motina turėjo talentą, o aš taip ir nesugebėjau 
atsikratyti jo poveikio. 
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Kita vertus, tas nelemtas Agrofas, palūkininkas iš Gambetos 
bulvaro, šlykštus įkyruolis iš Odesos, pilkas, riebus, išglebęs 
žmogėnas, kartą, kai motina atsisakė mokėti jam tuos dešimt 
procentų mėnesinių palūkanų nuo sumos, kurią jis mums buvo 
paskolinęs, kad galėtume tapti reno taksi „dalininkais“, pareiškė 
man: „Tavo motina vaidina didelę ponią, bet kai susipažinau su 
ja, ji dainuodavo pigiausiuose kabaretuose ir kareivių smuklėse. 
Ten ir kalbėti taip išmoko. Nesijaučiu užgautas. Tokia moteris 
negali įžeisti garbingo komersanto.“ Tuomet man buvo tik ketu- 
riolika metų ir aš dar negalėjau užstoti motinos, nors tai ir buvo 
pats didžiausias mano troškimas, tad pasitenkinau skėlęs tam 
garbingam komersantui porą skambių antausių, pirmąją porą, 
nuo kurios prasidėjo mano antausių skaldytojo karjera, išgarsi- 
nusi mane mūsų kvartale. Nuo tos dienos, apstulbinta mano žyg- 
darbio, motina įsipratino ateiti man pasiskųsti kiekvienąsyk, kai, 
su reikalu ar be reikalo, pasijusdavo užgauta, ir baigdavo savo 
pasakojimą apie tą įvykį, ne visad tikslų, tokiu štai neišvengiamu 
„priedainiu: „Jis mano, kad nėra kam manęs apginti, kad mane 
galima nebaudžiamai įžeidinėti. Kaip jis klysta! Įskelk jam porą 
antausių.“ Žinojau, kad devynis kartus iš dešimties tas įžeidimas 
būdavo išsigalvotas, kad motinai visur vaidendavosi įžeidimai, 
kad kartais ji pirmoji be jokio pagrindo, sutrikus nervams, įžeis- 
davo Žmones. Bet išsisukti nemėgindavau niekada. Tos scenos 
kėlė man siaubą, aš negalėdavau pakęsti tų nuolatinių priepuo- 
lių, jie buvo man tiesiog šlykštūs, bet aš paklusdavau. Keturiolika 
metų motina gyveno ir kovėsi viena, ir nieko jai nebuvo malo- 
niau, kaip jaustis „apgintai“, jausti, kad šalia jos yra vyras. Tad 
sutelkdavau visą drąsą, užgniauždavau gėdą ir eidavau ieškoti 
to nelaimingo juvelyro, mėsininko, rūkalų pardavėjo, antikva- 
rininko, kuris man būdavo nurodytas. Tasai žmogus išvysdavo 
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įeinantį į parduotuvę virpantį jaunuolį, kuris atsistodavo prieš 
jį sugniaužęs kumščius ir iš pasipiktinimo drebančiu balsu — 
tas pasipiktinimas rasdavos iš to, kad dėl sūniškos meilės jam 
tekdavo pademonstruoti tokį prastą skonį - prabildavo: „Pone, 
jūs įžeidėte mano motiną, šekit už tai!“ Ir sulig tais žodžiais aš 
žiebdavau nelaimingajam antausį. Taip aš labai anksti įgijau 
Gambetos bulvaro chuligano reputaciją, ir niekas nė nenutuokė, 
kokį siaubą tos scenos kėlė man pačiam, kaip aš dėl jų kentėjau 
ir koks pažemintas jaučiausi. Vieną ar du kartus, žinodamas, 
kad kaltinimas neturi nė menkiausio pagrindo, mėginau motinai 
paprieštarauti — tada senoji dama susmukdavo priešais mane į 
krėslą, tarsi nuo tokio nedėkingumo jai būtų staiga pakirtę kojas, 
akys pritvindavo ašarų, ji sustingdavo ir nustėrusi žvelgdavo į 
mane, tarsi jėgos ir ryžtas būtų ją visiškai apleidę. 

Tuomet aš tyliai atsistodavau ir eidavau kautis. Aš niekad 
negalėdavau ištverti vaizdo būtybės, draskomos to, ko negaliu 
įvardyti kitaip, kaip aiškaus savo padėties nesupratimo. Man 
visad būdavo sunku žiūrėti į apleistą padarą, Žmogų ar gyvulį, 
o mano motina turėjo nepakenčiamą dovaną įkūnyti nebylų 
apleisto padaro tragizmą. Tad vos tik Agrofas baigė savo kalbą, 
beregint gavo antausį, į kurį jis atsakė paprastai: „Chuliganas. 
Bet tai nenuostabu, ko gi gali tikėtis iš akrobatės ir avantiūristo 
atžalos.“ Taip netikėtai man ir paaiškėjo mano įdomi kilmė, bet 
tai, beje, manęs visai nepaveikė, nes, kuo galėjau būti ar nebūti 
laikinai, kažkokiu pereinamuoju laikotarpiu, man nerūpėjo, 
juk Žinojau, kad esu pažadėtas svaiginančioms viršūnėms, nuo 
kurių ant motinos kaip atpildas pasipils laurų lietus. Juk visa- 
da žinojau, kad jokios kitos misijos neturiu, kad egzistuoju tik 
pagal įgaliojimą, kad paslaptinga, bet teisinga jėga, lemianti 
žmonių likimus, įmetė mane į svarstyklių lėkštę tam, kad per 
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išsižadėjimą atkurtų gyvenimo pusiausvyrą. Tikėjau paslap- 
tinga, besišypsančia logika, slypinčia tamsiausiuose gyvenimo 
užkaboriuose. Tikėjau pasaulio garbingumu. Kiekvienąsyk, kai 
žvelgdavau į suglumusį motinos veidą, pajusdavau krūtinėj 
augant nepaprastą pasitikėjimą savo lemtim. Sunkiausiomis 
karo akimirkomis, akistatoje su pavojumi visada jausdavausi 
nepažeidžiamas. Man negalėjo nieko atsitikti, nes aš buvau jos 
happy end. Svorių ir matų sistemoje, kurią Žmogus beviltiškai 
mėgina įteigt pasauliui, save aš visada regėjau kaip jos pergalę. 

Tas įsitikinimas atsirado ne savaime. Matyt, jis atspindėjo tą 
motinos tikėjimą, nuo pat gimimo įdiegtą man, tapusiam jos gy- 
venimo irjos vilčių vienintele prasme. Regis, buvau aštuonerių, 
kai ta didinga mano ateities vizija - motinos vaizduotės padari- 
nys — sukėlė sceną, kurios komizmas ir visas siaubas amžiams 
įsirėžė į mano atmintį. 


VI SKYRIUS 


Tuomet mes laikinai apsigyvenome Vilniuje, Lenkijoje, „pake- 
liui“, kaip mėgdavo pabrėžti motina: laukėme, kada galėsime 
visam laikui išvykti į Prancūziją, kur turėjau „užaugti, baigti 
studijas, tapti ne bet kuo“. Nusisamdžiusi padėjėją, motina už- 
dirbdavo mudviem duoną darydama moteriškas skrybėlaites 
mūsų bute, kuris pavirto „didžiuoju Paryžiaus madų salonu“. Iš- 
moningai padirbtos etiketės įtikindavo klientes, kad skrybėlaitės 
yra garsaus tų laikų paryžiečio madų dizainerio Polio Puarė kū- 
rinys. Su tomis kartoninėmis dėžėmis ji nepailsdama keliaudavo 
iš vienų namų į kitus - dar jauna moteris didžiulėmis žaliomis 
akimis, veidu, švytinčiu nežabotu motinišku ryžtu, kurio jokia 
abejonė negalėjo nei palaužti, nei pažeisti. Aš likdavau namuose 
su Aniela, kuri prieš metus išvyko drauge su mumis iš Maskvos. 
Tuomet mūsų materialinė padėtis buvo apverktina, paskuti- 
nės „šeimos brangenybės“ — šį kartą tikros - jau seniai buvo 
parduotos, o Vilniuje, kur sniego krūvos palei nešvarias pilkas 
sienas nuolat didėjo, buvo siaubingai šalta. Skrybėlaites pirko 
gana prastai. Kai motina grįždavo iš savo žygių, namų savinin- 
kas kartais palaukdavo jos laiptinėje, kad pareikštų, jog išmes 
mus į gatvę, jei per dvidešimt keturias valandas nesumokėsime 
nuomos. Ir dažniausiai nuoma būdavo sumokėta per dvidešimt 
keturias valandas. Kaip - to aš niekada nesužinosiu. Žinau tik, 
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kad ji visada būdavo sumokėta, krosnis būdavo pakurta, ir aš 
puikiai prisimenu, kaip pergalingai, kaip liepsningai išdidžiai 
motina žvelgdavo man į akis, kai mane apkabindavo. Tuomet 
mes iš tikrųjų buvome pasiekę dugną - nesakau „prarajos“, nes 
nuo tada patyriau, kad praraja dugno neturi ir kad visi mes galim 
mušti gylio rekordus, niekada neišsemdami tos įdomios insti- 
tucijos galimybių. Motina grįždavo iš ilgų kelionių po apsnigtą 
miestą, sudėdavo į kertę kartonines skrybėlių dėžes, atsisėsdavo, 
prisidegdavo cigaretę ir žiūrėdavo į mane su švytinčia šypsena. 

— Kas nutiko, mamyte? 

— Nieko. Eikš, pabučiuok mane. 

Prieidavau, ją pabučiuodavau. Jos skruostai kvepėdavo šal- 
čiu. Ji priglausdavo mane prie savęs ir žvelgdavo susižavėjusi 
pro mano petį į kažką tolimą. Paskui ištardavo: 

— Tu būsi Prancūzijos ambasadorius. 

Aš visai nežinojau, ką tai reiškia, tačiau neprieštaraudavau. 
Man buvo tik aštuoneri, bet jau buvau tvirtai nusprendęs: su- 
"teiksiu motinai viską, ko tik ji panorės. 

— Gerai, - sutikdavau nerūpestingai. 

Aniela, sėdėdama prie krosnies, žvelgdavo į mane pagarbiai. 
Motina šluostydavosi laimės ašaras. Ir spausdavo mane glėbyje. 

-— Tu turėsi automobilį. 

Ji ką tik būdavo pėsčiomis perėjusi visą miestą, nors lauke 
spaudė dešimties laipsnių šaltis. 

— Reikia tik trupučio kantrybės, ir daugiau nieko. 

Koklių krosnyje traškėdavo malkos. Apsnigtas pasaulis už 
langų atrodė keistai tirštas, įgijęs kažin kokį tylos matmenį, kar- 
tais paryškintą rogių varpelio. Palenkusi galvą, Aniela siūdavo 
prie paskutinės tądien suformuotos skrybėlaitės etiketę „Paul 
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Poiret, Paris“. Motinos veidas būdavo laimingas, nurimęs, rū- 
pesčių pėdsako nelikdavo. Net ir nuovargio žymės išnykdavo, 
o žvilgsnis klaidžiodavo po kažkokią stebuklingą šalį, ir aš sa- 
vaime pasukdavau ton pusėn galvą, kad pamatyčiau žemę, į 
kurią sugrįžo teisingumas, kurioje motinos buvo atlygintos. Apie 
Prancūziją ji pasakodavo man taip, kaip kitos motinos kalba 
vaikams apie Batuotą Katiną ir Miegančiąją Gražuolę; nors ir 
labai stengiausi, nesugebėjau visiškai atsikratyti to pasakiško 
Prancūzijos, kur viešpatavo vien didvyriai ir dorybės, vaizdo. 
Gal esu vienas iš nedaugelio Žmonių pasaulyje, kurie liko išti- 
kimi žindyvės pasakai. 

Visa bėda, kad mano motina buvo ne iš tų, kurios tą guo- 
džiančią širdies svajonę laiko sau. Viską, kas tik slypėdavo jos 
širdyje, ji tuojau pat atverdavo, paskelbdavo, padeklamuodavo, 
ištrimituodavo, išsviesdavo lauk, dažniausiai drauge su lava ir 
pelenais. 

Turėjome kaimynų, ir tie kaimynai motinos nemėgo. Smul- 
kieji Vilniaus buržua ničniekuo nesiskyrė nuo kitų miestų bur- 
žua, ir apie svetimšalės lakstymus pirmyn atgal su lagaminais 
ir kartoninėmis dėžėmis, kurios atrodė paslaptingos ir įtartinos, 
netrukus buvo pranešta lenkų policijai, tuomet labai jau įtariai 
daiktų slėpimu. Savo šmeižikus ji suniekino lengvai, bet gėda, 
skausmas, pasipiktinimas ją kaip visada įsiutino. Ji paverkšleno 
kelias valandas tarp išblaškytų skrybėlaičių - moterų skrybėlai- 
tės ligi šiolei liko mano mažomis fobijomis, - o paskui paėmė 
mane už rankos ir pareiškusi: „jie nežino, su kuo jie turi reikalą“, 
išvilko į laiptinę. Tai, kas paskui įvyko, buvo viena skaudžiausių 
mano gyvenimo akimirkų, o tokių aš patyriau keletą. | 


Motina žengė nuo vienų durų prie kitų skambindama, bels- 
dama ir kviesdama visus gyventojus išeiti į laiptinę. Apsikeitusi 
su jais pirmaisiais įžeidimais, — o čia tai motina visuomet ir ne- 
nuginčijamai pranokdavo visus, ji prisitraukė mane prie savęs, 
visiems parodė į mane pirštu ir išdidžiai, iš aukšto pareiškė 
balsu, kuris dar ir dabar skamba mano ausyse: 

— Niekingos buržujiškos blakiūkštės! Jūs net nežinote, su kuo 
turite garbės kalbėti! Mano sūnus bus Prancūzijos ambasadorius, 
Garbės Legiono ordino kavalierius, didis dramaturgas, Ibsenas, 
Gabrielis d'Anuncijus! Jis... 

Užsikirto, paieškojo žodžių, kurie juos visiškai sutriuškintų, 
parodytų, kas yra toji aukščiausia nenuneigiama žemiška sėkmė, 
ir išpyškino: 

— Jis siūdinsis drabužius Londone! 

Dar ir dabar mano ausyse skamba garsus, smagus „buržu- 
jiškų blakiūkščių“ juokas. Dar ir dabar raustu rašydamas šias 
eilutes. Girdžiu juos aiškiai, regiu piktus ir pašaipius, paniekos 
„ iškreiptus veidus - regiu be jokios neapykantos: tai žmonių vei- 
dai, aš juos pažįstu. Gal dėl pasakojimo aiškumo geriau būtų iš 
karto pasakyti, kad šiandien aš - Prancūzijos generalinis kon- 
sulas, apdovanotas Išvadavimo ordinu, Garbės Legiono ordinu, 
o jeigu netapau nei Ibsenu, nei d Anuncijumi, tai ne todėl, kad 
nesistengiau. | 

Ir dar, aiškumo dėlei: drabužius siūdinuosi Londone. Neken- 
čiu angliško kirpimo, tačiau pasirinkimo neturiu. 

Manau, joks kitas įvykis nesuvaidino tokio lemtingo vaid- 
mens mano gyvenime kaip šitas juoko pliūpsnis, užgriuvęs mane 
vieno seno namo, Didžiosios Pohuliankos 16, laiptinėje. Jam ir 
esu skolingas už tai, kuo dabar esu: tas juokas virto manimi tiek 
gerąja, tiek ir blogąja prasmėmis. 
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Motina atlaikė tą „audrą“ pakelta galvą, spausdama mane 
prie savęs. Nė truputėlio nesigėdydama ir nesijausdama paže- 
minta. Ji žinojo. 


Kelias savaites po to įvykio mano gyvenimas buvo ne iš malo- 
niųjų. Nors man buvo tik aštuoneri, turėjau labai gerai išlavintą 
patyčių pojūtį, savaime suprantama, ne be motinos įtakos. Išsi- 
ugdžiau jį pamažu. Pamažu, bet užtikrintai išmokau nesusigėsti 
viešai patekęs į kvailą padėtį. Tai visų geros valios žmonių au- 
klėjimo sudedamoji dalis. Aš jau seniai nebijau būti apjuoktas: 
šiandien žinau, kad Žmogus - neapjuokiamas padaras. 

Bet tas kelias minutes, kol mes stovėjome laiptų aikštelėje po 
užgaulių patyčių, sarkastiškų įžeidinėjimų kruša, mano krūtinė 
buvo pavirtusi narvu, iš kurio beviltiškai veržėsi gėdos ir siaubo 
apimtas žvėris. 

Tuomet to namo kieme buvo toks malkų sandėlis, ir mėgsta- 
miausia mano slėptuvė buvo tarp jo malkų rietuvių; aš jausda- 
vausi nuostabiai saugus, kai po išmanių akrobatinių triukų - rie- 
tuvės buvo sulig dviem namo aukštais - man pavykdavo ten įsi- 
gauti ir pasijusti iš visų pusių saugomam drėgnų, kvapių malkų 
sienų. Iškiurksodavau ten kiauras valandas su savo mėgstamais 
žaislais, visiškai laimingas ir nepasiekiamas. Tėvai drausdavo 
vaikams artintis prie to trapaus, grėsmingo statinio: išjudinus 
kurį nors malkų ryšulį iš vietos ar nelemtai jį stumtelėjus, vis- 
kas galėjo subyrėti ir tave palaidoti. Įsimiklinau šmurkščioti 
siaurais to pasaulio, kur karaliavau it visagalis viešpats, kori- 
doriais: menkiausias neapdairus žingsnis grėsė sukelti griūtį, 
bet ten aš jaučiausi kaip namie. Išmoningai perkėlęs pliauskas 
iš vienos vietos į kitą, susikūriau galerijas, slaptus koridorius, 
urkštynes, visą saugų ir draugišką pasaulį, tokį nepanašų į aną 
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kitą pasaulį - įslinkdavau tenai it šeškas ir glūdėdavau, nepai- 
sydamas drėgmės, kuri pamažėle persunkdavo mano kelnes 
ir stingdydavo nugarą. Tiksliai žinodavau, kurias pliauskas 
ištraukti, kad atsivertų kuris nors iš koridorių, ir perėjęs per jį 
visuomet rūpestingai įkišdavau jas atgal į vietą, kad jausčiausi 
dar labiau nepasiekiamas. 

Taigi tądien nukūriau į savo medines valdas, vos tiktai pa- 
jutau, kad padorumas leidžia taip pasielgti, kitaip tariant, kai 
jau nebegalėjo kilti įspūdis, kad palieku motiną vieną su prie- 
šu: mudu išbuvome karo aikštelėje iki pat galo ir ją palikome 
paskutiniai. 

Įsigavęs keliais įgudusiais judesiais į savo slaptas galerijas, 
vėl sustatęs į vietą visas pliauskas, pagaliau pasiekiau statinio 
vidurį, kur man virš galvos buvo penki šeši metrai apsauginio 
sluoksnio, ir ten, gaubiamas to kiauto, pagaliau tikras, kad niekas 
manęs nemato, pratrūkau raudoti. Verkiau ilgai. Po to įdėmiai 
apžiūrėjau pliauskas viršuj, aplink, kad šiukštu neapsirikčiau 
„ir parinkčiau būtent tas, kurias reikia ištraukti, kad viskas ga- 
liausiai baigtųsi suvisai, kad medinė mano tvirtovė užgriūtų ir 
išvaduotų mane iš gyvenimo vienu moju. Kupinas dėkingumo 
liečiau jas vieną po kitos. Dar ir dabar prisimenu jų draugiš- 
ką, paguodžiantį prisilytėjimą ir kaip sudrėko mano nosis, ir 
tą ramybę, kuri mane užliejo pagalvojus, kad niekas manęs jau 
nebežemins ir aš nebesijausiu nelaimingas. Reikėjo tik vienu 
metu pastumti pliauskas kojomis ir nugara. 

„Atsistojau ta poza. 

Staiga prisiminiau turįs kišenėje gabalą aguonų pyrago, kurį 
iš ryto nugvelbiau mūsų name įsikūrusioje konditerijos gaminių 
parduotuvėlėje, kai konditeris buvo užsiėmęs su klientais. Suval- 
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giau jį. Paskui vėl atsistojau reikiama poza ir, garsiai atsidusęs, 
pasirengiau stumti. 

Mane išgelbėjo katinas. 

Jo snukutis staiga išniro priešais mane tarp pliauskų, ir va- 
namai nususęs, niežuotas, apelsinų marmelado spalvos katinas 
su apsilaupiusiomis ausimis ir tokiu ūsuotu, baisiu ir gudriu 
snukiu, kokius turi tik seni katinai po turtingos ir įvairios gy- 
venimo patirties. 

Jis pažiūrėjo į mane įdėmiai, paskui, nė trupučio nesudvejo- 
jęs, ėmė laižyti man veidą. 

Neturėjau jokių iliuzijų dėl tokios netikėtos meilės priežasčių. 
Nuo ašarų aguonų pyrago trupiniai prilipo man prie skruostų 
ir smakro. Glamonės buvo aiškiai savanaudiškos. Bet man buvo 
vis vien. Skruostu pajutęs šiurkštų, šiltą jo liežuvį, patenkintas 
nusišypsojau, užsimerkiau ir leidausi nulaižomas: nei tąsyk, nei 
vėliau gyvenime nemėginau išsiaiškinti, kas iš tikrųjų slypėjo už 
tų meilės ženklų, kuriais buvau taip gausiai apdalintas. Svar- 
biausia, kad šalia buvo draugiškas snukutis ir uoliai laižantis 
man veidą šiltas liežuvis, toks kupinas švelnumo ir užuojautos. 
O man daugiau nieko ir nereikėjo, kad pasijusčiau laimingas. 

Kai katinas baigė lieti savo jausmus, jaučiausi jau kur kas 
geriau. Pasaulis siūlė naujas draugystes, galimybes, nepaisyti jų 
negalėjau. Katinas murkdamas trynėsi man į veidą. Pabandžiau 
mėgdžioti jo murkimą, ir mudu šiek tiek pasismaginom rung- 
tyniaudami, katram geriau išeina. Surinkau iš kišenių trupinių 
likučius ir jam pasiūliau. Jis jais susidomėjo ir, pastatęs uodegą, 
prigludo man prie nosies. Paskui kąstelėjo į ausį. Trumpai tariant, 
gyventi vėl buvo verta. Po penkių minučių, katinui pėdinant 
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įkandin, išsirioglinau iš savo medinio statinio ir patraukiau namų 
link, rankas susikišęs į kišenes ir švilpaudamas. 

Nuo tada visada manau, kad gyvenime verta turėti prie savęs 
kelis pyrago trupinius, jei nori būti mylimas tikrai nesavanau- 
diškai. 

Savaime suprantama, žodžiai francuzskij poslannik - Prancū- 
zijos ambasadorius — lydėjo mane visur daugybę mėnesių, ir 
kai konditeris Miška pagaliau sučiupo mane ant pirštų galiukų 
patyliukais sprunkantį su aguonų pyragu rankoje, visas kiemas 
buvo pakviestas paliudyti, kad diplomatinis imunitetas neapsau- 
go vienos labai gerai žinomos mano asmenybės dalies. 


VII SKYRIUS 


Būsimoji mano didybė, motinos dramatiškai atskleista Didžio- 
sios Pohuliankos 16-0jo namo gyventojams, ne visiems to spek- 
taklio žiūrovams sukėlė juoką. 

Buvo tarp jų toks ponas Piekielny, o, išvertus iš lenkų kal- 
bos, tai reiškia „Pekliškas“. Nežinau, kokiomis aplinkybėmis 
to nuostabaus Žmogaus protėviai įgijo tokią neįprastą pavardę, 
tačiau dar niekad pavardė taip Žiauriai nesiderino su asmeniu, 
kuriam ji buvo prikergta. Ponas Piekielny panėšėjo į liūdną pelę, 
skrupulingai švarią ir nuolat susirūpinusią; jis atrodė toks kuk- 
lus, niekuo neišsiskiriantis, nuo visko nusišalinęs, koks gali būti 
tik Žmogus, aplinkybių priverstas pakilt virš žemės, nors jam 
tai ir labai sunku. Jis buvo iš prigimties labai jautrus, ir jį labai 
sujaudino tas visiškas tikrumas, kuriuo mano motina apgaubė 
savo pranašystę, gryniausiu bibliniu stiliumi uždėjusi man ant 
galvos ranką. Prasilenkdamas su manimi laiptinėje, jis kiekvie- 
nąsyk sustodavo ir rimtai, pagarbiai mane nužvelgdavo. Vieną 
ar du kartus netgi išdrįso patapšnoti man per skruostą. Paskui 
padovanojo du tuzinus švininių kareivėlių ir kartoninę tvirtovę. 
Net pasikvietė mane į savo butą ir apibėrė saldainiais bei ra- 
chatlukumu. Kol nesustodamas kimšau juos - juk niekad nežinai, 
kas bus rytoj, - tas mažas žmogeliukas sėdėjo priešais mane. ir 
glostė parudavusią nuo tabako barzdikę. O paskui vieną dieną 
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jam galiausiai išsprūdo patetiškas prašymas, širdies šauksmas, 
išsakymas nežaboto, beribio troškimo, kurį ta maloni žmogiška 
pelė slėpė po savo liemene. 

— Kai tu tapsi... 

Apsidairė susidrovėjęs, matyt, suvokdamas, koks jis naivus, 
bet nepajėgdamas susivaldyti: 

— Kai tu tapsi... viskuo, ką sakė tavo motina. 

Aš įdėmiai žvelgiau į jį. Rachatlukumo dėžutė buvo vos pra- 
dėta. Spėjau, kad turiu teisę į jos turinį tik dėl tos švytinčios, 
motinos man išpranašautos ateities. 

— Aš būsiu Prancūzijos ambasadorius, - drąsiai išpyškinau. 

— Paimk dar rachatlukumo, - pasiūlė ponas Piekielny, stum- 
damas prie manęs dėželę. 

Pasivaišinau. Jis tyliai kostelėjo. 

— Motinos jaučia tokius dalykus, - paaiškino jis. - Gal tu išties 
tapsi didžiu žmogum. Gal net rašysi į laikraščius arba knygas... 

Jis pasilenkė prie manęs, vieną ranką uždėjo man ant kelio. 
*"Pritildė balsą. 

— Taigi kai tu susipažinsi su didžiais žmonėmis, garsiais žmo- 
nėmis, pažadėk, kad jiems pasakysi... 

Beprotiška ambicijų liepsna staiga sužvilgo jo pelės akyse. 

:— Pažadėk, kad jiems pasakysi: Didžiosios Pohuliankos 
16-ajame name, Vilniuje, gyveno ponas Piekielny... 

Jo akys įsmigo į manąsias su nebyliu maldavimu. Ranka te- 
begulėjo man ant kelio. Aš valgiau rachatlukumą rimtai įdūręs 
į jį akis. 

Baigiantis karui, Anglijoje, į kurią buvau atvykęs tęsti kovos 
prieš ketverius metus, Jos Didenybė Karalienė Elžbieta, dabarti- 
nės karalienės motina, priėmė mano eskadrilės paradą Hartford 
Bridže. Pasitempęs stovėjau prie lėktuvo su savo ekipažu. Kara- 
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lienė sustojo prie manęs ir su malonia šypsena, kuri išpopuliarino 
ją taip pelnytai, paklausė, kur mano gimtinė Prancūzijoje. Taktiš- 
kai atsakiau jai: „Nicoje“, kad nesupainiočiau Jos Maloningajai 
Didenybei viso reikalo. O paskui... Neišlaikiau. Man pasirodė, 
kad beveik matau, kaip tas mažytis žmogeliukas spurda ir mo- 
sikuoja rankomis, trypia kojomis, peša barzdą, stengdamasis, 
kad prisiminčiau jį. Aš mėginau susiturėti, bet žodžiai savaime 
sprūdo man iš lūpų, ir, nusprendęs išpildyti beprotišką žmogaus- 
pelės svajonę, karalienei garsiai ir aiškiai pasakiau: 

— 16-ajame Didžiosios Pohuliankos name, Vilniuje, gyveno 
toks ponas Piekielny... 

Jos Didenybė gracingai linktelėjo galva ir tęsė apžiūrą. „Lo- 
taringijos“ eskadrilės vadas, brangusis Anri de Rankūras, pra- 
eidamas pro šalį sviedė man nuodingą žvilgsnį. 

Na ir kas: aš savo rachatlukumą užsitarnavau. 

Ta maloni Vilniaus pelė seniai jau baigė menkutę savo egzis- 
tenciją nacių krematoriumų krosnyse, drauge su keliais milijo- 
nais kitų Europos žydų. 

Tačiau aš vis dar uoliai vykdau savo pareigą, kai tik susi- 
tinku su šio pasaulio galingaisiais. JTO tribūnose, Prancūzijos 
ambasadoje Londone, Federaliniuose rūmuose Berne, Elizie- 
jaus laukuose, priešais Šarlį de Golį ir Višinskį, priešais aukštus 
pareigūnus ir būsimojo tūkstantmečio architektus aš niekada 
nesu praleidęs progos paminėti to mažo žmogelio egzistencijos; 
aš net turėjau džiaugsmo ne vienąkart išstodamas per daugelį 
amerikiečių televizijos kanalų pranešti milijonams jų žiūrovų, 
kad Didžiosios Pohuliankos 16-ajame name, Vilniuje, gyveno 
toks amžiną atilsį ponas Piekielny. 

Bet kas jau padaryta, tas padaryta, ir išėję iš krosnies ir muilu 
pavirtę to Žmogelio kaulai ilgai tarnavo nacių švaros reikmėms. 
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Aš vis dar mėgstu rachatlukumą. Bet motina visada įsivaizda- 
vo mane tik kaip Lordo Bairono, Garibaldžio, Gabrielio d'Anun- 
cijaus, d'" Artanjano, Robino Hudo ir Ričardo Liūtaširdžio hibridą, 
todėl esu priverstas saugoti kūno linijas. Man nepavyko atlikti 
visų tų žygdarbių, kurių ji iš manęs tikėjosi, bet vis dėlto pasisekė 
neužsiauginti pilvo. Aš kasdien mankštinuosi, ir per savaitę du 
kartus bėgioju. Aš bėgioju, bėgioju, ak, kaip aš bėgioju! Be to, 
fechtuojuosi, šaudau iš lanko, iš pistoleto, šokinėju į aukštį „Žu- 
vele“, kilnoju svarsčius, dar moku žongliruoti trimis kamuoliu- 
kais. Žinoma, sulaukus keturiasdešimt penkerių, naivoka tikėti 
viskuo, ką tau kalbėjo motina, tačiau atsikratyti to negaliu. Man 
nepavyko ištaisyti pasaulio, įveikti blogio ir kvailumo, sugrąžinti 
žmonėms orumo ir teisingumo, bet vis dėlto 1932-aisiais laimė- 
jau stalo teniso turnyrą Nicoje ir dar dabar kasryt, gulėdamas, 
atsispaudžiu dvylika kartų, tad nusiminti nėra ko. 


VIII SKYRIUS 


Netrukus mūsų reikalai pagerėjo. „Paryžiaus modeliai“ su- 
silaukė didžiulio pasisekimo ir grumtis su paklausa buvo pa- 
samdyta nauja pagalbininkė. Motinai nebereikėjo kiauras dienas 
lakstyti nuo vienų durų prie kitų: dabar klientai patys plaukte 
plaukė į mūsų salonus. Atėjo diena, kai ji galėjo paskelbti laikraš- 
čiuose, jog nuo šiol „specialiu susitarimu su ponu Poliu Puarė“ 
skrybėlaitės, bet ir siuvamos suknelės. Prie durų buvo prikalta 
nauja iškaba su aukso raidėmis prancūziškai išgraviruotu užra- 
šu: Maison Nouvelle, Haute Couture de Paris“. Motina niekada nieko 
nedarydavo atmestinai. Tokiai sėkmingai pradžiai trūko tik ko- 
kio nors transcendencijos, stebuklo elemento, kokio nors deus ex 
machina, kuris nužengs ir pavers pirmąją mūsų sėkmę galutine 
ir triuškinančia pergale kovoje su priešu. Sėdėdama svetainėje 
ant nedidukės rausvos sofos, sukryžiavusi kojas, su užgesusia 
cigarete lūpose, įkvėptai žiūrėdama į erdvę, motina kūrė kažkokį 
drąsų planą, ojos veide pamažėle atsirado išraiška, kurią aš taip 
puikiai pažinojau: gudrumas, triumfas ir naivumas. Susirietęs 
priešais ją fotelyje, rankoje laikiau aguonų pyragą, šįkart gautą 
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“ Naujas Paryžiaus aukštosios mados salonas. (Pranc.) 
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nieko nematydavau. Tas planus kuriančios motinos vaizdas man 
buvo kažkas pasakiška, stulbinama. Užmiršdavau pyragą ir išsi- 
žiojęs spoksodavau, perlietas išdidumo ir susižavėjimo. 

Turiu pareikšti, kad net tokiame mažame mieste, kaip Vilnius, 
toje nei lietuviškoje, nei lenkiškoje, nei rusiškoje provincijoje, kur 
spauda dar išeidavo be nuotraukų, gudrybė, kurią sumanė mano 
motina, buvo itin drąsi ir puikiausiai galėjo pasmerkti mus dar 
kartą patraukti didžiaisiais keliais su visa mūsų manta. 

Taigi netrukus oficialus skelbimas informavo „elegantiškąją 
Vilniaus visuomenę“, kad ponas Polis Puarė, specialiai atvykęs 
iš Paryžiaus, asmeniškai atidarys Maison Nouvelle, Haute Couture 
de Paris Didžiosios Pohuliankos 16-ajame name ketvirtą valandą 
po pietų. 

Kaip jau sakiau, priėmusi sprendimą, motina visada eidavo 
iki pat galo ir net toliau. Sutartą dieną, kai gražių storulių damų 
minia grūdosi mūsų bute, ji nepaskelbė, kad „Polis Puarė, reikalų 
sutrukdytas, labai atsiprašo“. Tokio pobūdžio gudrybė buvo ne 
jos prigimčiai. Nusprendusi priblokšti visus galutinai, ji sukūrė 
ir patį poną Polį Puarė. 

Savo „teatrinės karjeros“ laikais Rusijoje ji pažinojo tokį pran- 
cūzų aktorių-dainininką, vardu Aleksas Gubernatis, amžiną pe- 
riferijos gastrolių klajoklį, be jokio talento, visai beviltišką. Tais 
laikais jis vegetavo Varšuvoje, nežinia kaip ten atsidūręs, buvo 
perukų meistras teatre, savo ambicijų diržą suveržęs ne per vieną 
skylutę, perėjęs nuo konjako prie degtinės butelio per dieną. 
Motina pasiuntė jam traukinio bilietą, ir po savaitės Aleksas Gu- 
bernatis „Naujajame salone“ įkūnijo didįjį Paryžiaus aukštosios 
mados meistrą Polį Puarė. Ta proga jis pademonstravo viską, 
ką sugebėjo. Vilkėdamas neįtikėtina škotiška pelerina, smulkiai 
languotomis labai aptemptomis kelnėmis, kurios, jam pasilenkus 
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pabučiuoti damai rankos, išryškindavo smailius jo sėdmenis, po 
nežmoniškai dideliu Adomo obuoliu pasirišęs Lavaljer stiliaus 
kaklaraištį, jis išsidrėbė fotelyje, ištiesęs ant šviežiai išvaškuoto 
parketo be galo ilgas kojas, ir, laikydamas rankoje šampano tau- 
rę, falcetu pasakojo apie paryžietiško gyvenimo prašmatnybes 
bei svaigulius, vardydamas jau prieš dvidešimt metų išnykusias 
nuo scenos garsenybes, retkarčiais it koks kirpyklų Paganinis 
panerdamas įkvėpimo pagautus pirštus į peruką. Nelaimei, į 
popietės pabaigą, kai suveikė šampanas, paprašęs tylos jis pra- 
dėjo deklamuoti publikai antrąjį Ereliuko' veiksmą, o paskui, pri- 
gimčiai nugalėjus, spigiu ir nepaprastai džiugiu balsu užtraukė 
savo kabaretinio repertuaro fragmentus: mano atmintyje išliko 
įdomus, truputį paslaptingas jo dainuotas priedainis: „Ak! tu to 
norėjai, tu to norėjai, tu to norėjai — ir gavai, mano Pomponete!“, 
paryškintas kaukšėjimo kulnais, spragsėjimo kaulėtais pirštais 
bei itin valiūkiško mirktelėjimo miesto orkestro dirigento žmo- 
nai. Kaip tik tą akimirką motina ir nusprendė, kad apdairiau bus, 
jei ji nuves jį į Anielos kambarį, čia paguldė į lovą ir užrakino 
dvigubu rakto pasukimų; tą patį vakarą su ta škotiška pelerina, 
jo, nesuprasto menininko, sielai energingai protestuojant: visi 
tokie nedėkingi, neįvertina talentų, kuriais dangus taip gausiai 
jį apdovanojo, buvo įsodintas į Varšuvos traukinį ir išvažiavo. 

Vilkėdamas juodo aksomo eilute, aš irgi dalyvavau tame ati- 
daryme: nenuleidau akių nuo prašmatnaus pono Gubernačio, o 
po kokių dvidešimt penkerių metų jo įkvėptas sukūriau Sašos 
Darlingtono personažą romane Didžioji drabužinė. 


“ Edmondo Rostando (1868-1918) drama apie Napoleono sūnų (1811-1832), anksti 
mirusį nuo džiovos. 
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Nemanau, kad ta menka apgavystė buvo sumanyta tik rekla- 
mos tikslais. Motinai visada reikėjo stebuklo. Ji visą gyvenimą 
svajojo apie kažkokį aukščiausią, visuotinį apsireiškimą, apie 
stebuklingos lazdelės mostelėjimą, sugėdinsiantį netikinčiuosius 
bei pašaipūnus ir padėsiantį teisingumui įsiviešpatauti vargšų ir 
nuskriaustųjų pasaulyje. Dabar žinau, ką ji regėjo, kai ištisas sa- 
vaites prieš mūsų salono atidarymą sėdėdavo švytinčiu ir įkvėp- 
tu veidu, įsmeigusi akis į tolį: ji regėjo, kaip ponas Polis Puarė 
staiga išnyra priešais susirinkusias jos klientes, pakelia ranką, 
paprašo tylos ir, rodydamas publikai į ją, ilgai giria vienintelės 
savo atstovės Vilniuje skonį, talentą ir meninį įkvėpimą. Vis dėlto 
ji gerai žinojo, kad stebuklai nutinka retai ir kad dangus ir šiaip. 
jau turi nemaža rūpesčių. Todėl, kaltai šypsodamasi, pati sukur- 
pė stebuklą ir truputį paragino likimą - vis dėlto pripažinkim, 
kad likimas kaltesnis už mano motiną ir turi daugiau pagrindo 
prašyti atleidimo. 

Šiaip ar taip, kiek žinau, ta apgavystė taip ir nebuvo atskleista, 
-1r „Naujas Paryžiaus aukštosios mados salonas“ iš karto sulaukė 
didžiulės sėkmės. Per keletą mėnesių visa turtingiausia miesto 
klientūra sutekėjo siūdintis drabužių pas mus. Pinigų, plau- 
kiančių į mūsų kasas, vis gausėjo. Butas buvo naujai apstatytas; 
grindis užklojo minkštučiai kilimai, o aš kimšte kimšdavau ra- 
chatlukumus, klusniai sėdėdamas fotelyje ir spoksodamas, kaip 
prieš mane nusirengia gražios damos. Motina labai norėdavo, 
kad aš ten būčiau, aprengtas aksomu ir šilkais; aš buvau rodomas 
toms personoms, mane nuvesdavo prie lango ir paprašydavo 
pažvelgt aukštyn, kad klientės galėtų deramai įvertinti mano 
akių mėlynumą; jos glostydavo mano galvą, klausdavo, kiek 
man metų, žavėdavosi manimi, o aš tik lieždavau nuo lukumo 
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cukraus pudrą, atidžiai nužiūrėdamas visus tuos man naujus 
dalykus, kuriais apdovanotas moters kūnas. 

Dar prisimenu vieną Vilniaus operos dainininkę, panelės La 
Rar pavarde ar slapyvardžiu. Tuomet man buvo truputį daugiau 
nei aštuoneri. 

Motina ir modeliuotoja išėjo iš svetainės, išsinešdamos „Pa- 
ryžiaus modelį“, kad kažką jame pataisytų. Likau vienas su labai 
jau išsirengusia panele La Rar. Tyrinėjau ją plotelis po plotelio 
lieždamas rachatlukumą. Matyt, kažkas mano žvilgsnyje panelei 
La Rar pasirodė labai pažįstama, nes ji staiga čiupo suknelę ir pri- 
sidengė. Kadangi aš ir toliau varsčiau ją žvilgsniu, ji pasislėpė už 
tualetinio stalelio veidrodžio. Pajutau, kaip įtūžis perliejo mane, 
tad apibėgęs aplink stalą, ryžtingai atsistojau priešais panelę La 
Rar, išskėčiau kojas, atkišau pilvą ir pradėjau svajingai laižyti 
lukumą. Grįžusi į saloną, motina išvydo mus suakmenėjusius 
vieną priešais kitą, apgaubtus mirtinos tylos. 

Pamenu, kaip, išvedusi iš svetainės, motina mane apglėbė ir 
pabučiavo be galo išdidžiai, tarytum pagaliau būčiau pradėjęs 
pateisinti jos į mane sudėtas viltis. 

Deja, po to man buvo uždrausta jeiti į svetainę. Dažnai kartoju 
sau: jei būčiau buvęs bent truputį sumanesnis ir mano žvilgsnis 
nebūtų buvęs toks nuoširdus, būčiau išlošęs dar bent pusę metų. 


IX SKYRIUS 


Ant manęs pasipylė mūsų gerovės vaisių lietus. Turėjau pran- 
cūzę guvernantę, vilkėjau elegantiškomis aksomo eilutėmis su 
šilko ir nėrinių žabo, sukirptomis specialiai man, o per darga- 
nas mane juokingai aptaisydavo stulbinamais voverės kailio 
kailiniais: gausybė pilkų jų uodegyčių kyšodavo lauko pusėje 
ir linksmindavo praeivius. Lankiau elgesio pamokas. Buvau iš- 
mokytas bučiuoti damoms ranką, jas pasveikinti tarytum neriant 
į priekį ir sykiu suglaudžiant kojas, įteikti joms gėlių: dėl pas- 
tarųjų dviejų dalykų - rankos bučiavimo ir gėlių - motina buvo 
. ypač nepermaldaujama. 

— Be šito nieko nepasieksi, - sakydavo man paslaptingai. 

Kartą ar du per savaitę, kai keletas žymių klienčių apsilan- 
kydavo mūsų salone, guvernantė, prieš tai sušukavusi mane, 
ištrynusi pomada, patempusi į viršų puskojines ir kruopščiai 
po kaklu parišusi didžiulį šilkinį žabo, įvesdavo mane į aukš- 
tuomenės pasaulį. 

Aš žengdavau nuo vienos damos prie kitos, nusilenkdavau, 
suglausdavau kojas, pabučiuodavau ranką, užversdavau akis 
aukštyn į šviesą, kaip mokė motina. Damos mandagiai aikčio- 
davo, o tos, kurios mokėdavo ypač džiugiai sušukti, dažniausiai 
gaudavo nemažą nuolaidą „naujausiam Paryžiaus modeliui“. 
Kadangi didžiausias mano troškimas buvo suteikti malonumą 
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tai, kurią labai mylėjau, užversdavau akis į šviesą kiekviena 
proga, nelaukdamas, kad būčiau to paprašytas; daugiausia, ką 
leisdavau pats sau, - malonumą pakrutinti ausis: tam reikėjo 
šiokių tokių gabumų, kurių paslaptis buvau ką tik išmokęs iš 
savo kiemo draugų. Paskui, dar sykį pabučiavęs damoms ran- 
ką, nusilenkęs, kaukštelėjęs kulnais ir trykšdamas džiaugsmu 
nudumdavau už malkų sandėlio, kur, užsimaukšlinęs ant gal- 
vos popierinę trikampę skrybėlę, apsiginklavęs pagaliu, iki pat 
pusdienių gindavau Elzasą-Lotaringiją, žengdavau į Berlyną ir 
užkariaudavau pasaulį. 

Dažnai prieš man užmingant motina įeidavo į mano kambarį. 
Pasilenkdavo ir liūdnai nusišypsodavo. Paskui ištardavo: 

— Pažvelk aukštyn... 

Pažvelgdavau. Motina ilgokai stovėdavo palinkusi prie ma- 
nęs. Paskui apglėbdavo rankomis ir prispausdavo prie krūtinės. 
Pajusdavau, kaip jos ašaros rieda mano skruostais. Galiausiai 
pradėjau rimtai įtarti, kad čia esama kažkokios paslapties ir 
kad ne aš jai įkvepiu tas gluminančias ašaras. Užklausiau apie 
tai Anielą. Pagerėjus mūsų materialinei padėčiai, Aniela buvo 
paaukštinta „personalo direktore“ ir dosniai atlyginama. Ji ne- 
kentė guvernantės, atskyrusios ją nuo manęs, ir darė viską, ką 
galėjo, kad tos „mamzelės“, kaip ji ją vadino, gyvenimas taptų 
nepakenčianias. Tad vieną dieną puoliau jai į glėbį ir paklausiau: 

— Aniela, kodėl mamytė verkia, kai žiūri man į akis? 

Aniela sutriko. Ji buvo su mumis nuo pat mano gimimo ir 
nedaug dalykų buvo, kurių ji nežinojo. 

— Dėl jų spalvos. 

— Bet kodėl? Kas gi jose yra? 

Aniela sunkiai atsiduso. 

— Jos nugramzdina ją į svajones, - atsakė išsisukdama. 
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Man prireikė daug metų, kad tą atsakymą suprasčiau. Ir vieną 
dieną supratau. Tuomet motinai buvo jau šešiasdešimt, o man 
dvidešimt ketveri, bet kartais ji ieškodavo žvilgsniu mano akių, 
apnikta begalinio liūdesio, ir aš žinojau, kad atodūsį, nuo kurio 
kilsteldavo jos krūtinė, sukeliu ne aš. Aš nesipriešinau. Teat- 
leidžia man Dievas, bet net sulaukus brandaus amžiaus man 
atsitiko taip, jog tyčia pakėliau akis į šviesą ir taip stovėjau, kad 
ji galėtų atsiduoti prisiminimams: aš visada stengdavausi daryti 
dėl jos viską, ką tik galėjau. 

Pasiryžusi padaryti iš manęs aukštuomenės atstovą, motina 
nieko nepraleido mano auklėjime. Netausodama jėgų ji netgi 
mokydavo mane šokti polką ir valsą, vienintelius šokius, kuriuos 
pati mokėjo. 

Klientėms išėjus, salonas linksmai nušvisdavo šviesomis, kili- 
mas būdavo suvyniojamas, ant stalo buvo pastatomas gramofo- 
nas, 0 motina atsisėsdavo į vieną iš neseniai įsigytų Liudviko XVI 
stiliaus fotelių. Prieidavau prie jos, nusilenkdavau, paimdavau 
„už rankos ir — viens du trys! viens du trys! — pasileisdavome 
parketu, lydimi nepritariamo Anielos žvilgsnio. 

— Nesikūprink! Nepamiršk apie ritmą! Pakelk smakrą, žiūrėk 
į damą išdidžiai ir žavingai šypsokis! 

Aš išdidžiai pakeldavau smakrą, žavingai šypsodavausi ir — 
viens! du trys, viens! du trys - šuoliuodavau per blizgantį parke- 
tą. Paskui nulydėdavau motiną iki fotelio, pabučiuodavau ranką, 
nusilenkdavau, ir ji, mojuodama vėduokle, man padėkodavo 
grakščiu galvos linktelėjimu. Ji dūsaudavo ir, stengdamasi at- 
gauti kvapą, kartais ryžtingai ištardavo: 

— Tu laimėsi prizus žirgų lenktynėse. 

Be abejonės, ji regėjo mane vilkintį balta gvardijos karininko 
uniforma, šokantį per kliūtis, lydimą nuo meilės paklaikusios 
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Anos Kareninos žvilgsnio. Šituose vaizduotės polėkiuose buvo 
kažkas stulbinamai senamadiška, kažkokia pasenusi romantika; 
manau, šitaip ji stengėsi atkurti aplink save pasaulį, kurį pažino- 
jo tik iš rusų romanų, parašytų iki 1900 metų, datos, kuri žymėjo 
jai geros literatūros pabaigą. 

Tris kartus per savaitę ji paimdavo mane už rankos ir nusi- 
tempdavo į leitenanto Sverdlovskio maniežą, kur pats leitenan- 
tas supažindino mane su jodinėjimo, fechtavimo ir šaudymo 
iš pistoleto paslaptimis. Jis buvo aukštas, liesas, jaunatviškai 
atrodantis Žmogus, kaulėto veido, su milžiniškais baltais ūsais 
d la Lyautey'. Aštuonerių metų, aš, žinoma, buvau jauniausias jo 
mokinys, ir sunkiausia man buvo pakelti milžinišką jo paduo- 
damą pistoletą. Pusvalandis fechtavimo rapyra, pusvalandis 
šaudymo, pusvalandis jodinėjimo, paskui - gimnastika ir kvė- 
pavimo pratimai. Sėdėdama kampe ir rūkydama cigaretę motina 
su pasitenkinimu stebėdavo mano pažangą. 

Leitenantas Sverdlovskis, kalbėjęs pagrabiniu balsu ir, regis, 
nepatyręs gyvenime kitų aistrų kaip, anot jo paties, „pataikyti į 
dešimtuką“ ir „nusitaikyti į širdį“, žavėjosi mano motina be galo 
be krašto. Kai prieidavome prie tiro, visi džiugiai sukrusdavo. Aš 
atsistodavau priešais barjerą drauge su kitais šauliais, atsargos 
karininkais, išėjusiais į pensiją generolais, jaunais elegantiškais 
dykūnais, viena ranka įsiręždavau į klubą, atremdavau tą sunkų 
pistoletą į leitenanto ranką, įkvėpdavau oro, užgniauždavau kva- 
pą ir šaudavau. Paskui kartoną paduodavo ištirti mano motinai. 
Ji pažiūrėdavo į skylutę, sulygindavo rezultatą su buvusiu prieš 
tai ir šnarpštelėdavo iš pasitenkinimo. Po ypač vykusio. šūvio 


“ Hubert Lyautey (1854-1934) - prancūzų maršalas, karo ministras nuo Pirmojo 
pasaulinio karo laikų. 
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kartoną įsidėdavo į rankinuką ir parsinešdavo namo. Dažnai 
sakydavo man: 

— Tu apginsi mane, taip? Dar keletas metų ir... 

Mosteldavo ranka plačiu, neapibrėžtu rusišku mostu. O leite- 
nantas Sverdlovskis pasiglostydavo ilgus kietus ūsus, pabučiuo- 
davo motinai ranką, kaukšteldavo kulnais ir ištardavo: 

— Mes padarysime jį riteriu. 

Jis pats mokė mane fechtuoti ir versdavo ilgai vaikščioti po 
laukus su kuprine ant pečių. Be to, buvau mokomas lotynų, 
vokiečių kalbų —- anglų kalba tuomet dar neegzistavo ar bent 
jau motina laikė ją tinkama tik prekybai ir vartojama tik labai 
menko polėkio žmonių. O dar su tokia panele Gladys mokiausi 
šokti šimi bei fokstrotą, ir kai motina turėdavo svečių, dažnai 
aš būdavau ištraukiamas iš lovos, aprengiamas, atvelkamas į 
svetainę ir paprašomas padeklamuoti La Fonteno pasakėčių, 
paskui, kaip dera pakėlęs akis į sietyno šviesą, pabučiavęs toms 
damoms ranką ir kaukštelėjęs kulnais, galėdavau išeiti. Dėl to- 
kios programos aš neturėjau laiko lankyti mokyklos, kuri, beje, 
atrodė mums visai neįdomi, nes mokslas joje vyko ne prancūzų, 
o lenkų kalba. Bet istorijos, geografijos ir literatūros buvau mo- 
komas mokytojų, kurių pavardės ir veidai tiek pat menkai išliko 
mano atmintyje, kaip ir dalykai, kurių jie mane mokė. 

"Kartais motina paskelbdavo: 

— Šįvakar mudu einame į kiną. 

Atėjus vakarui, juokingai apsitaisęs voverės kailiniais arba, 
jei metų laikas būdavo gan šiltas, vilkintis lietpalčiu ir jūreiviška 
kepuraite, įsikibęs motinai į parankę, žingsniuodavau mediniais 
miesto šaligatviais. Ji nepailsdama tikrino, ar aš laikausi gerų 
manierų. Turėdavau bėgti atidaryti jai duris ir prilaikyti jas, kol 
ji įeidavo į vidų. Kartą Varšuvoje, kai man buvo priminta, kad 
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damos visuomet turi eiti priekyje, aš galantiškai pasitraukiau, 
kai mudu lipome iš tramvajaus. Motina tuojau pat iškėlė man 
sceną prieš dešimtis stotelėje besigrūdančių žmonių: man buvo 
pasakyta, kad kavalierius turi išlipti pirmas, pasiūlyti ranką 
damai ir padėti jai išlipti. O dėl rankos bučiavimo, tai dar ir 
šiandien negaliu atsikratyti to įpročio. Jungtinėse Valstijose tas 
įprotis —- neišsenkamų nesusipratimų šaltinis. Devyniskart iš 
dešimties, kai po trumpos raumenų kovos galiausiai pakeliu 
kokios nors amerikietės ranką prie lūpų, ji sviedžia man nuos- 
tabos kupiną Thank you! arba, priėmusi tai kaip labai asmeniško 
dėmesio ženklą, su nerimu ištraukia ranką, arba, - o tai kur kas 
nemaloniau, ypač kai dama būna brandaus amžiaus, - nusišypso 
man valiūkiška šypsena. Ir paaiškink joms, kad aš darau tik tai, 
ko mane išmokė motina! 

Nežinau, ar vienas iš tų mūsų drauge matytų filmų, ar moti- 
nos elgesys po jo paliko man tokį keistą ir neišdildomą įspūdį. 
Ir vėl regiu tą pagrindinį aktorių su juoda čerkesų uniforma, 
kailine kepure, iš ekrano įsmeigusį į mane blankų žvilgsnį iš po 
lenktų tarsi sparnai antakių, o salėje pianistas skambina liūdną 
trūksmingą melodiją. Išėję iš kino teatro, mudu žingsniuojame, 
susikibę už rankų per tuščią miestą. Kartais pajuntu, kaip moti- 
nos pirštai beveik skaudžiai suspaudžia manuosius. Pasigręžęs 
įją išvystu, kad ji verkia. Namuose, padėjusi man nusirengti ir 
apkamšiusi lovoje, ji paprašė: 

— Pažvelk aukštyn. 

Aš pažvelgiau į lempą. Ji ilgai sėdėjo palinkusi tiės manimi, 
paskui su keista triumfuojančia šypsena, savininkiškos pergalės 
kupina šypsena, prisitraukė mane prie savęs ir stipriai suspaudė. 
Vėliau, netrukus po mūsų apsilankymo kine, miesto aukštuome- 
nės vaikams buvo surengtas kaukių balius. Žinoma, aš buvau 
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į ji pakviestas: motina tuomet be išlygų karaliavo vietiniame 
madų pasaulyje, ir mes visur buvome labai pageidaujami svečiai. 
Vos tik mums gavus tą kvietimą, siuvimo ateljė viską pamiršusi 
pradėjo kurti man kostiumą. 

Vargu bau reikia sakyti, kad į tą balių aš nuėjau vilkėdamas 
čerkesų karininko uniforma, su durklu, kailine kepure, šovinine 
ir visais kitais būtinais pablizgais. 


X SKYRIUS 


Kartą gavau netikėtą dovaną, ji tarsi nukrito man iš dangaus. 
Tai buvo vaikiškas dviratis, visiškai pritinkantis mano ūgiui. 
Paslaptingo dovanotojo vardas man taip ir nebuvo atskleistas, ir 
visi mano klausimai liko be atsakymo. Aniela, ilgai apžiūrinėjusi 
tą daiktą, piktai, be jokių aiškinimų sviedė: 

— Jis iš toli. 

Drauge su Aniela motina ilgai svarstė, ar priimti tą dovaną, ar 
grąžinti siuntėjui. Man nebuvo leista dalyvauti toje diskusijoje, 
bet aš susigaužusia širdimi, liedamas prakaitą iš baimės, kad ta 
nuostabi mašina gali išslysti man iš rankų, pravėriau svetainės 
duris ir nugirdau kelias paslaptingo dialogo nuotrupas: 

— Mumsjo nebereikia. 

Tuos žodžius pasakė Aniela, griežtai. Motina kampe verkė. 
O Aniela branginosi toliau: 

- Jis per vėlai mus prisiminė. 

Paskui išgirdau, kaip keistai maldaujantis - ji nebuvo pratusi 
maldauti - motinos balsas ištarė beveik droviai: 

— O vis dėlto jis gražiai pasielgė. 

Į tai Aniela atšovė: 

— Galėjo prisiminti mus anksčiau. 

Tąsyk man rūpėjo tik viena: sužinoti, ar galėsiu pasilikti tą 
dviratį. Galiausiai motina leido. O tas jos įprotis apsupti mane 
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„mokytojais“: kaligrafijos mokytojas - Dieve pasigailėk jo! Jei pa- 
matytų mano rašyseną, vargšelis apsiverstų grabe; dikcijos mo- 
kytojas, elgesio mokytojas - čia irgi nepasirodžiau labai gabus, iš 
viso, ko jis mokė, atsimenu tik vieną dalyką - kad, laikant arbatos 
puodelį, negalima atkišti mažojo piršto; fechtavimo, šaudymo, 
jodinėjimo, gimnastikos mokytojai... Tėvas, aišku, būtų sutvarkęs 
tą reikalą kur kas geriau. Trumpai tariant, gavęs dviratį, iškart 
gavau ir mokytoją, ir, kelissyk nuvirtęs ir nemokšiškai apsisukęs, 
netrukus jau išdidžiai myniau miniatiūrinio dviračio pedalus 
grublėtais Vilniaus šaligatviais paskui aukštą liūdną jaunuolį 
su šiaudine skrybėle, garsų to kvartalo „sportininką“. Važinėtis 
gatve vienam man buvo kategoriškai uždrausta. 
Vieną rytą, grįžęs iš pasivažinėjimo su mokytoju, prie įėjimo 
į mūsų namą išvydau nedidukę minią: Žmonės stovėjo užkandę 
žadą priešais besipuikuojantį prie vartų didžiulį geltoną automo- 
bilį su nukeltu stogu. Prie vairo sėdėjo livrėja vilkintis vairuoto- 
jas. Man atvipo žandikaulis, akys išsprogo, sustojau kaip įbestas 
"prieš tą stebuklą. Vilniaus gatvėse automobiliai buvo dar retas 
daiktas, o tie, kurie jais važinėjo, turėjo labai mažai ką bendra 
su tuo nuostabiu Žmogaus genijaus kūriniu, į kurį aš stebeilijau. 
Vienas mano bičiulis, batsiuvio sūnus, pagarbiai pašnibždėjo 
man: „Jis atvažiavo pas jus.“ Metęs dviratį, nurūkau išsiaiškinti. 
"Duris man atidarė Aniela ir, nieko nepaaiškinusi nė vienu 
žodžiu, čiupo mane už rankos ir nutempė į mano kambarį. Ten 
ėmė mane uoliai čiustyti. Jai padėti supuolė visa siuvimo ateljė, 
ir merginos, Anielos vadovaujamos, ėmėsi mane trinti, mui- 
linti, mazgoti, kvėpinti, aprengė, nurengė, vėl aprengė, apavė, 
sušukavo ir trynė pomada taip stropiai, kaip daugiau niekas 
niekada nebesivargino mano gyvenime, nors aš vis dar tikiuosi 
to sulauksiąs iš tų, su kuriais gyvenu. Dažnai, grįžęs iš darbo, pri- 
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sidegu cigarą, sėdu į fotelį ir laukiu, kad kas ateitų ir pasirūpintų 
manim. Laukiu bergždžiai. Kad ir kaip guosčiausi mintimi, kad 
bet koks sostas šiais laikais negali būti tvirtas, manyje glūdintis 
mažas princas nesiliauja stebėjęsis. Galiausiai atsistoju ir einu 
į vonią nusimaudyti. Esu priverstas pats nusiauti, nusirengti ir 
nebėra kam net nutrinti nugaros. Esu didis nesuprastasis. 

Aniela, Marija, Stefka ir Halinka triūsė aplink mane gerą pus- 
valandį. Paskui paraudusiomis ir nuo trynimo šepečiais įskau- 
dusiomis ausimis, su po kaklu parištu milžinišku šilko kaspinu, 
apvilktas baltais marškiniais, apmautas mėlynomis kelnėmis, 
apautas batais su baltais ir mėlynais kaspinėliais buvau įvestas 
į svetainę. 

Svečias sėdėjo fotelyje ištiesęs į priekį kojas. Mane pribloškė 
keistas jo Žvilgsnis: šviesios akys žvelgė labai įdėmiai iš po 
antakių, kurie buvo išlinkę virš jų tarsi sparnai, jos priminė 
gyvulio akis ir truputėlį kėlė nerimą. Jo sučiauptose lūpose 
klaidžiojo truputį ironiška šypsena. Buvau jį matęs du ar tris 
kartus kine ir iš karto atpažinau. Jis tyrė mane ilgai, šaltakrau- 
jiškai, kupinas savotiško atsainaus smalsumo. Man buvo labai 
neramu, ausyse spengė, jos degte degė, o nuo aplink mane 
tvyrančio odekolono kvapo norėjosi čiaudėti. Miglotai jaučiau, 
kad vyksta kažkas svarbaus, bet visai nenutuokiau kas. Buvau 
vos tik pradėjęs salonų liūto karjerą. Trumpai tariant, visiškai 
atbukintas ir sutrikdytas pasirengimo, kuris vyko prieš man 
įeinant į svetainę, suglumintas įbesto į mane svečio žvilgsnio ir 
paslaptingos šypsenos, o juolab tvyrančios tylos ir keisto mo- 
tinos elgesio - niekada nebuvau jos matęs tokios išblyškusios, 
įsitempusios, sustingusiu, kaukę primenančiu veidu, - pada- 
riau nepataisomą netaktą. Kaip pernelyg gerai išdresuotas šuo, 
kuris jau nebegali sustoti atlikdamas savo numerį, nutapenau 
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prie damos, atlydėjusios tą nepažįstamąjį, žemai nusilenkiau, 
kaukštelėjau kulnais, pabučiavau jai ranką, paskui, priėjęs prie 
paties svečio, visiškai išsimušiau iš vėžių ir pabučiavau ranką 
ir jam. 

Mano netaktas baigėsi laimingai. Ledinė įtampa, tvyrojusi 
svetainėje, iš karto išsisklaidė. Motina čiupo mane į glėbį. Gra- 
žioji rausvaplaukė dama abrikosų spalvos suknele irgi priėjo ir 
mane apkabino. O svečias pasisodino mane ant kelių ir, kol aš 
verkšlenau, suvokęs, kokį siaubingą netaktą padariau, pasiūlė 
pavažinėti automobiliu, ir tai akimoju nudžiovino man ašaras. 

Su Ivanu Mozžuchinu dažnai susitikdavau „Grande Bleue“ 
kavinėje Žydrojoje pakrantėje: nueidavau ten išgerti su juo ka- 
vos. Jis buvo garsi kino žvaigždė iki pat tų laikų, kai atsirado 
garsinis kinas. Tada labai stiprus rusiškas akcentas, kurio jis, beje, 
taip ir nepajėgė atsikratyti, apsunkino jam karjerą ir pamažėle 
pasmerkė jį užmarščiai. Jis ne kartą padėjo man gauti statisto vai- 
dmenį savo filmuose, paskutinį - 1935 ar 1936 metais - gavau vie- 
"noje istorijoje apie kontrabandininkus ir povandeninius laivus, 
kurjis numirė paskutinėje scenoje, apgaubtas dūmų debesies, o 
Haris Boras" apšaudė iš pabūklų ir nuskandino jo laivą. Filmas 
vadinosi „Ničevo“. Uždirbdavau penkiasdešimt frankų per die- 
ną: tai buvo tikras lobis. Man reikėjo žiūrėti į jūrą, atsirėmus į 
laivo bortą. Tai buvo pats gražiausias vaidmuo mano gyvenime. 

Mozžuchinas mirė netrukus po karo, visų užmirštas, nuskur- 
dęs. Iki pat savo dienų galo jis išsaugojo stulbinamą žvilgsnį ir 
jam taip būdingą išorės orumą, tylų, šiek tiek išdidų, ironišką ir 
truputį paženklintą nusivylimo. 


“ Henri-Marie Rodolphe Baur (1880-1943) - vienas didžiausių XX amžiaus pirmos 
pusės prancūzų aktorių. 
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Kartais filmotekose susitariu, kad man leistų peržiūrėti senus 
jo filmus. 

Juose jis visada vaidina romantiško herojaus ir tauraus 
nuotykių ieškotojo vaidmenį: išgelbsti imperijas, triumfuoja 
su pistoletu ir kardu rankoje, harcuoja vilkėdamas baltagvar- 
diečio uniforma, nusineša ant arklio gražuoles belaisves, nė 
nemirktelėjęs ištveria caro tarnybų kankinimus; kur tik prajoja, 
visur palieka mirštančias iš meilės moteris... Išeidamas iš kino 
salės suvirpu nuo minties apie tai, kaip daug motina iš manęs 
tikėjosi. Beje, vis dar truputį mankštinuosi kiekvieną rytą, kad 
būčiau pasitempęs. 

Svečias išvažiavo tą patį vakarą, parodęs mums, koks jis kil- 
niaširdis. Savaitę geltonas kaip kanarėlė pakardas ir livrėja vil- 
kintis vairuotojas buvo palikti mūsų žiniai. Nusistovėjo puikus 
oras ir būdavo be galo malonu atsisveikinti su kietais miesto 
šaligatviais ir nuvažiuoti pasivaikščioti po lietuvišką mišką. 

Bet motina buvo ne iš tų moterų, kurioms pavasario gaivalai 
apsuka galvą. Ji puikiai jautė, kas svarbu, mėgdavo atsirevan- 
šuoti, o jos troškimas sužlugdyti savo priešus buvo tvirtas. Tad 
automobilis buvo naudojamas tik tuo vieninteliu tikslu. Kiekvie- 
ną rytą, apie vienuoliktą, motina liepdavo man apsivilkti pačius 
gražiausius drabužius - pati ji rengdavosi pavyzdingai kukliai, — 
vairuotojas atverdavo automobilio dureles, mudu įlipdavom į 
vidų ir dvi valandas automobilis nuleistu stogu lėtai važiuodavo 
per miestą, veždamas mus per visas viešas vietas, kur lanky- 
davosi „padori visuomenė“: į Rudnickio kavinę, į botanikos 
sodą. Motina niekada nepraleisdavo progos nuolankia šypsena 
pasveikinti tų, kurie ją prastai priėmė, užgavo ar žiūrėdavo į ją 
iš aukšto tuomet, kai ji keliaudavo iš vienų namų į kitus su savo 
skrybėlių dėžėmis po pažasčia. 
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Aštuonmečiams berniukams, kurie gal perskaitė mano pasa- 
kojimą ligi šios vietos ir gal, kaip aš, išgyveno savo didžiausią 
meilę pirma laiko, norėčiau duoti čia keletą praktiškų patarimų. 
Manau, kad, kaip ir aš, visi jie kenčia šaltį ir šildosi saulėje valan- 
dų valandas, mėgindami susigrąžinti nors truputį tos šilumos, 
kurią patyrė. Rekomenduoju jiems ilgai gyventi tropikuose. Ne- 
reikia vengti ir geros židinio ugnies, kartais šiek tiek pagelbėti 
gali ir alkoholis. Taip pat rekomenduoju jiems išeitį, rastą kito 
aštuonmečio mano draugų berniuko, taip pat vienturčio: dabar 
jis tarnauja savo šalies ambasadoriumi kažkurioje pasaulio daly- 
je. Jis užsisakė elektra šildomą pižamą, miega po elektra šildoma 
antklode ant elektra šildomo čiužinio. Reikėtų šitai išmėginti. 
Nesakau, kad tai padeda užmiršti motinos meilę, bet vis tiek 
tai neblogas daiktas. 

Matyt, atėjo laikas atvirai paaiškinti vieną labai subtilų da- 
lyką, nors bijau, kad galiu šokiruoti ir nuvilti kai kuriuos savo 
skaitytojus, o tam tikrų madingų psichoanalizės mokyklų at- 
stovų būti palaikytas sūnumi išsigimėliu: niekada neturėjau 
kraujomaišiškų polinkių savo motinos atžvilgiu. Žinau, kad 
šitas nenoras Žiūrėti kai kuriems dalykams į akis iškart sukels 
žinovų šypseną ir kad niekas negali laiduoti už savo pasąmo- 
nę. Taip pat skubu pridurti, kad net toks neišmanėlis, kaip aš, 
pagarbiai lenkiasi prieš Edipo kompleksą, kurio atradimas ir 
paaiškinimas - didžiulė garbė Vakarams ir drauge su Sacharos 
naftos atradimu, be abejo, yra vienas iš vaisingiausių mūsų po- 
dirvyje slypinčių gamtos turtų tyrinėjimų. Pasakysiu dar dau- 
giau: suvokdamas savo šiek tiek azijietišką kilmę ir norėdamas 
pasirodyti esąs vertas išsivysčiusios ir taip kilniaširdiškai mane 
priėmusios vakarietiškos visuomenės, aš dažnai prisiversdavau 
prisiminti motinos paveikslą, žvelgdamas į jį libido požiūriu, 
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kad atsikratyčiau savo komplekso, kuriuo suabejoti nedrįsau, 
kad nušviesčiau jį ryškia kultūros šviesa ir įrodyčiau, jog nesu 
bailys, jog Atlanto civilizacija, jei jai prireiktų dvasinių vado- 
vų, gali pasikliauti manimi iki galo. Tos mano pastangos buvo 
bergždžios. Vis dėlto aš, be abejonės, priklausau prie tų savo 
protėvių totorių, balno smarkuolių, kurie nesudrebėtų, jeigu jų 
reputacija pagrįsta, nei prieš išžaginimą, nei prieš kraujomaišą, 
nei prieš bet kurį kitą mūsų garsųjį tabu. Čia ir vėl, neieškodamas 
pasiteisinimo, vis dėlto norėčiau šį tą paaiškinti. Jeigu teisybė, 
kad man niekada nepavyko patirti fizinio geismo savo motinai, 
tai dėl to kaltas ne tiek mudu siejęs kraujo ryšys, kiek tai, kad ji 
buvo jau pagyvenusi moteris, o man lytinis aktas visada buvo 
susijęs su jaunyste ir fiziniu šviežumu. Prisipažįstu, kad mano 
rytietiškas kraujas visada itin jautriai reaguodavo į jaunystės 
žavesį, ir ilgainiui tas polinkis, kad ir kaip man apmaudu tai 
sakyti, tik stiprėjo, o tai būdinga, kaip girdėjau, kone visiems 
Azijos satrapams. Taigi motinai, kurios niekada nesu matęs tikrai 
jaunos, jaučiau tik švelnius platoniškus jausmus. Būdamas ne 
kvailesnis už kitus, žinau, kad tokį įsitikinimą deramai, kitaip 
tariant, išvirkščiai, paaiškins tie mitrūs mūsų sielą čiulpiantys 
parazitai (o tokie yra trys ketvirtadaliai mūsų psichoterapeutų), 
tie mūsų povandenines gelmes naršantys narai. Tie subtilybių 
adeptai man aiškino: jei, tarkim, pernelyg geidi moters, vadinasi, 
esi bėgantis nuo savęs homoseksualas; jeigu intymus ryšys su 
vyro kūnu tau atgrasus - ar turėčiau prisipažinti, kad esu vienas 
iš tokių? — vadinasi, esi to reikalo mėgėjas; 0, vadovaudamiesi 
ta geležine logika iki pat galo, turime pripažinti: jeigu tau ypač 
atgrasus sąlytis su lavonu, vadinasi, pasąmonėje esi užsikrėtęs 
nekrofilija, ir nesvarbu, ar esi vyras, ar moteris, - jauti nenugali- 
mą potraukį tam sustingusiam grožiui. Kaip ir visos mūsų idėjos 
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psichoanalizė šiandien įgyja anomališką totalitarinį pavidalą, 
ji stengiasi suveržti mus geležiniu savo pačios perversijų ant- 
kakliu. Ji užėmė tuščią vietą, kurią paliko prietarai, sumaniai 
dangstosi semantiniu žargonu, kurpiančiu savus tyrimo būdus 
ir viliojančiu klientus psichiniu įbauginimu, šantažu, panašiai 
kaip tie savo globą primetantys amerikiečių reketininkai. Taigi 
palieku šarlatanams ir nevispročiams, mums vadovaujantiems 
"gausybėje sričių, paaiškint mano jausmą motinai kokiu nors 
patologiniu tyniu: žinant, kuo, patekę į jų rankas, virto laisvė, 
brolybė, tauriausi žmogaus siekiai, kad ir paprasčiausia sūnaus 
meilė motinai liguistose jų smegeninėse gali būti iškreipta taip, 
kaip buvo iškreipta visa kita. 

Aš lengvai susitaikysiu su jų diagnoze, nes man kraujomaiša 
niekada nešvytėjo tokia baisinga požemine amžino prakeiksmo 
šviesa, kokią veidmainiška moralė uoliai perša vienai iš sek- 
sualinės ekspansijos formų, nors įspūdingoje mūsų nuopuolių 
skalėje jai, man regis, tenka be galo kukli vieta. Bet koks krau- 
jomaišos šėlas man atrodo kur kas priimtinesnis už Hirošimos, 
Buchenvaldo, baudžiamųjų būrių šėlą, už policinių kankinimų 
terorą, tūkstantį kartų malonesnis už leukemijas ir kitus gražius 
genetinius mūsų mokslo vyrų tyrimų padarinius. Niekas nieka- 
da neprivers manęs įžvelgti gėrio ir blogio kriterijų seksualinėje 
žmonių elgsenoje. Niauri fizionomija kokio nors įžymybės fiziko, 
.rekomenduojančio civilizuotajam pasauliui tęsti branduolinius 
bandymus, man daug bjauresnė už mintį apie sūnų, gulintį su 
savo motina. Palyginti su intelektiniais, ideologiniais ir moksli- 
niais mūsų amžiaus iškrypimais, lytiniai iškrypimai mano širdy- 
je žadina švelniausią atlaidumą. Mergina, kuriai sumoka už tai, 
kad ji praskečia kojas miniai, man atrodo it gailestingoji sesuo, 
tokia dora kasdienės duonos dalintoja, jeigu palyginsi jos kuklų 
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parsidavimą su prostitucija tų mokslo vyrų, kurie parduoda savo 
protą, kad sukurtų genetinį nuodą ir atominį košmarą. Greta 
sielos, proto, idealo perversijos, kurią ugdo tie Žmonių pader- 
mės išdavikai, seksualiniai mūsų pramanai, parsidavėliški arba 
trimis kukliais mūsų anatomijos sfinkteriais, atrodo nekalti kaip 
kūdikio šypsena. 

Galiausiai, užsklęsdamas šitą ydingą ratą, pasakysiu, jog, Ži- 
nau ir tai, kad mano noras sumenkinti kraujomaišai suteiktą 
reikšmę gali būti lengvai paaiškintas ir kaip pasąmonės, siekian- 
čios prisijaukinti tai, kas sykiu kelia siaubą ir masina, vingrybė; 
taigi, trissyk apsukęs ratą šokių aikštelėje pagal tą mielą seną 
Vienos valsą, sugrįžtu prie kuklios savo meilės. 

Vargu bau reikia sakyti, kad šitam pasakojimui mane paska- 
tino visiems mums būdinga broliška ir visų atpažįstama meilė: 
mylėjau motiną nei daugiau, nei mažiau, nei kitaip negu visi 
mirtingieji. Lygiai taip pat nuoširdžiai manau, kad tas jaunat- 
viškas noras pakloti jai po kojų visą pasaulį didžia dalimi buvo 
beasmenis ir, kad ir kokia buvo - kiekvienas įvertins ją savaip, 
pagal savo matą ir širdį - mus siejusio ryšio prigimtis, sudėtinga 
ar pati paprasčiausia, vienas dalykas bent jau šiandien, kai metu 
paskutinį žvilgsnį į tai, kas buvo mano gyvenimas, man atrodo 
labai aiškus: kur kas svarbiau man buvo aistringai pergalės švie- 
sa nušviesti Žmogaus dalią, o ne vienos mylimos būtybės likimą. 


XI SKYRIUS 


Man buvo jau beveik devyneri, kai pirmąkart įsimylėjau. Visą 
mano esybę persmelkė pašėlusi, viską užgožusi aistra, užnuo- 
dijusi man gyvenimą ir vos nekainavusi gyvybės. 

Jai buvo aštuoneri ir jos vardas buvo Valentina. Galėčiau 
rašyti apie ją ilgai, iki kvapo netekimo, ir jei turėčiau balsą, 
nesiliaučiau dainavęs apie jos grožį ir švelnumą. Ji buvo šviesia- 
akė brunetė, nuostabiai sudėta, vilkėjo balta suknele ir rankoje 
laikė sviedinį. Išvydau ją, eidamas iš malkų sandėlio, ten, kur 
jau prasidėjo dilgėlės, užžėlusios tą sklypą iki pat kaimyno 
sodo tvoros. Nemoku aprašyti mane apėmusio jaudulio: pa- 
menu viena - kojos sulinko, o širdis ėmė plakti taip audringai, 
kad akyse aptemo. Be dvejonių nusprendęs pakerėti ją iškart ir 
amžiams, kad jos gyvenime neliktų vietos jokiam kitam vyrui, 
padariau -taip, kaip mokė motina: atsainiai atsikoliau į mal- 
kų rietuves ir pažvelgiau aukštyn, į šviesą, tikėdamasis ją pa- 
vergti. Bet Valentina buvo ne iš tų greitai paveikiamų moterų. 
Stovėjau užvertęs akis į saulę, kol skruostais paplūdo ašaros, 
o žiaurioji visą tą laiką Žaidė sviediniu ir, regis, nė trupučio 
manimi nesidomėjo. Akys man lipo iš kaktos, viskas aplinkui 
degė ir liepsnojo, bet Valentina net nežvilgtelėjo į mane. Visai 
suglumintas tokio abejingumo, kai šitiek dailių damų motinos 
salone ištikdavo ekstazė dėl mano mėlynų akių, beveik apakęs 
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ir iš pirmo sykio išnaudojęs, taip sakant, visą savo amuniciją, 
nusišluosčiau ašaras ir, besąlygiškai kapituliavęs, padaviau jai 
tris žalius obuolius, ką tik nugvelbtus iš kaimyno sodo. Ji juos 
paėmė ir lyg probėgšmais man pareiškė: 

- Janekas dėl manęs suvalgė visą savo pašto ženklų kolekciją. 

Štai šitaip prasidėjo mano kankinystė. Nuo tos dienos Valen- 
tinos paprašytas suvalgiau ne vieną saują žemės kirminų, aibę 
drugelių, kilogramą vyšnių su kauliukais, pelę ir pabaigoje galiu 
pridurti, kad, būdamas devynerių, tai yra daug jaunesnis už 
Kazanovą, jau patekau į visų laikų didžiųjų pasaulio meilužių 
būrį, atlikęs tokį meilės žygdarbį, kuriam, kiek man žinoma, 
lygių nebuvo niekada. Suvalgiau dėl savo mylimosios kaliošą. 

Čia turėčiau atskliausti skliaustelius. 

Puikiai Žinau, kad vyrai, kai kalba apie savo meilės nuotykius, 
pernelyg linkę girtis. Jei paklausytum jų, tai vyriškai jų narsai 
ribų nėra, ir jie be gailesčio iškloja tau viską su menkiausiomis 
smulkmenomis. 

Taigi aš neprašau, kad manimi kas nors tikėtų, kai tvirtinu, 
jog dar dėl savo mylimosios suvirškinau japonišką vėduoklę, 
dešimt metrų virvės, kilogramą vyšnių kauliukų, - Valentina 
palengvindavo man užduotį valgydama minkštimą ir paduo- 
dama kauliukus, - bei tris raudonas žuveles, kurias sugavome 
jos muzikos mokytojo akvariume. 

O Dieve, ko tik moterys gyvenime neprivertė manęs praryti, 
bet tokios nepasotinamos natūros daugiau nesu sutikęs. Tai buvo 
Mesalina ir Bizantijos Teodora drauge sudėtos. Po šitos patirties 
jau buvo galima sakyti, kad apie meilę žinojau viską. Tuo mano 
auklėjimas baigėsi. Vėliau jau tik tęsiau tai, ką buvau pradėjęs. 

Žaviajai mano Mesalinai buvo tik aštuoneri, tačiau jos fizinis 
reiklumas pranoko viską, ką man buvo lemta per gyvenimą 
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pažinti. Ji bėgdavo priešais mane kieme, pirštu parodydavo čia 
į lapų, čia į smėlio krūvą arba į kokį seną kamštį, ir aš nesu- 
murmėjęs puldavau vykdyti jos įsakymo. Ir dar velnioniškai 
džiaugiausi, kad esu reikalingas. Kartą ji puolė rinkti ramunių 
puokštės, sekiau su baime, kaip ta puokštė jos rankoje didėjo, ta- 
čiau suvalgiau ir jas, lydimas įdėmaus jos žvilgsnio (ji jau Žinojo, 
kad vyrai, žaisdami tokius žaidimus, visada mėgina sukčiauti), 
kuriame bergždžiai ieškojau kad ir menkiausio susižavėjimo 
blyksnio. Ji nubėgo pasišokinėdama, neparodžiusi jokios pa- 
garbos ar dėkingumo, tačiau netrukus grįžo ir atkišo man delne 
sraigių. Nuolankiai suvalgiau ir sraiges, drauge su kiautu ir 
visu kuo. 

Tais laikais dar nebuvo įprasta vaikams aiškinti apie lyčių 
slėpinį, ir aš buvau įsitikinęs, kad mylimasi būtent taip. Ko gero, 
buvau teisus. 

Visų liūdniausia buvo tai, kad man nepavykdavo padaryti jai 
įspūdžio. Vos baigiau kramtyti sraiges, ji man atsainiai pareiškė: 

— Juzekas dėl manęs suvalgė dešimt vorų ir liovėsi tik todėl, 
kad mama pakvietė mus arbatos. 

Aš sudrebėjau. Vadinasi, vos tik man nusisukus ji apgaudi- 
nėdavo mane su mano geriausiu draugu. Bet prarijau ir tai. Jau 
pradėjau prie to priprasti. 

— Galiu tave pabučiuoti? 

— Taip, tik neapseilink skruosto, aš to nemėgstu. 

Pabučiavau ją stengdamasis neapseilinti skruosto. Klūpojome 
už dilgėlių, ir aš ją bučiavau, bučiavau. O ji nerūpestingai suko 
apie pirštą lanką. Taip jau visada būdavo mano gyvenime. 

— Kiek jau? 

— Aštuoniasdešimt septyni. Ar galiu iki tūkstančio? 
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— O kiek yra tas tūkstantis? 

— Nežinau. Ar galiu pabučiuoti ir į petį? 

— Taip. 

Pabučiavau ir į petį. Bet tai buvo dar ne pats tas. Jaučiau, kad 
turėjo būti dar kažkas, ko nepatyriau, kažkas esminio. Širdis man 
daužyte daužės, bučiavau ją į nosį, į plaukus, į kaklą, ir man vis 
labiau ir labiau kažko trūko, jaučiau, kad šito nepakanka, kad 
turiu eiti toliau, daug toliau, ir galiausiai, paklaikęs iš meilės, 
pasiekęs erotinio įnirčio viršūnę, atsisėdau žolėje ir nusiaviau 
kaliošą. 

— Nori, suvalgysiu jį dėl tavęs? 

Arji norinti! Cha! Kurgi ne! Tai buvo tikra moteris. 

Pasidėjo ranką ant žemės ir pritūpė. Man pasirodė, kad išvy- 
dau jos akyse pagarbos blyksnį. Man daugiau nieko nereikėjo. 
Išsitraukiau kišeninį peiliuką ir pradėjau pjaustyti gumą. Ji žiū- 
rėjo, kaip aš ją pjaustau. 

— Valgysi žalią? 

— Taip. 

Prarijau vieną gabalą, paskui kitą. Pagaliau jos akys nušvito 
susižavėjimu, ir aš pasijutau iš tikro tampąs vyru. Ir neklydau. 
Štai ką tik išėjau vyriškumo mokyklą. Kramčiau tą gumą dar 
energingiau, tarp kąsnių atsipūsdamas, ir tai truko gerą valan- 
dėlę, kol galiausiai kaktą išpylė šaltas prakaitas. Kramčiau net 
ir po to, dantis sukandęs, kovodamas su šleikštuliu, sukaupęs 
visas jėgas, kad tik atsilaikyčiau, kaip ne sykį teko daryti ir vė- 
liau, vykdant savąją vyro priedermę. 

Apsirgau labai smarkiai, buvau išvežtas į ligoninę, motina 
raudojo, Aniela riaumojo, siuvyklos merginos dejavo, kai mane 
kėlė į greitosios pagalbos neštuvus. Labai savimi didžiavausi. 
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Po dvidešimties metų ta vaikiška meilė įkvėpė mane parašyti 
pirmąjį romaną - Europietiškas auklėjimas ir kai kurias Didžiosios 
drabužinės pastraipas. 

Kilnodamasis iš vienos vietos į kitą aš labai ilgai vežiojausi 
tą vaikišką kaliošą, kurio dalis buvo nupjauta peiliu. Man buvo 
dvidešimt penkeri, paskui trisdešimt, paskui keturiasdešimt, o 
tas kaliošas visada buvo šalia, ranka pasiekiamas. Visada buvau 
pasirengęs jo griebtis, dar kartą pasirodyti iš geriausios pusės. 
Tačiau progos nepasitaikė. Galiausiai kažkur jį palikau. Juk gy- 
venimas dukart nesikartoja . 

„Mano meilės ryšys su Valentina truko maždaug metus. Ji 
pakeitė mane visiškai. Nuolat turėjau kautis su varžovais, įrodyti 
ir rodyti savo pranašumą, vaikščioti rankomis, vogti parduotuvė- 
lėse, muštis, visur būti pats geriausias. Didžiausia mano kančia 
buvo toks berniukas, kurio vardo nebeprisimenu, bet jis mokėjo 
žongliruoti penkiais obuoliais, - ir būdavo akimirkų, kai, sėdė- 
damas ant akmens tarp aplinkui išbarstytų obuolių, nunarinęs 
galvą po kelių valandų bergždžių mėginimų, pajusdavau, kad 
gyventi išties neverta. Vis dėlto narsiai atsilaikiau, ir net šiandien 
vis dar moku žongliruoti trimis obuoliais; gana dažnai ant savo 
kalvos Big Sure pasigręžiu veidu į vandenyną, į beribį dangų, 
atkišu priekin koją ir atlieku tą žygdarbį, norėdamas parodyti, 
jog esu ne iš kelmo spirtas. 

Žiemą, kai duodavomės ant rogių nuo kalniukų, Valentinos 
akyse išsinarinau petį šokdamas iš penkių metrų aukščio į snie- 
gą vien todėl, kad nesugebėjau nusileisti nuo šlaito stovom ant 
rogių, kaip darė tas nenaudėlis Janas. Kaip aš to Jano nekenčiau, 
ir kaip nekenčiu dar dabar! Taip niekad ir nesužinojau, kiek jis 
buvo susijęs su Valentina, ir net dabar stengiuosi negalvoti apie 
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tai, bet jis buvo vyresnis beveik metais (netrukus jam turėjo su- 
kakti dešimt), labiau pažįstąs moteris, ir visa, ką aš mokėdavau 
daryti, jis padarydavo geriau. Spoksodavo, nutaisęs nusikaltėliš- 
ką benamio katino miną, buvo neįtikėtinai vikrus ir nuspjaudavo 
tiesiai į taikinį, esantį už penkių metrų. 

Mokėjo stulbinamai švilpti, susikišęs į burną du pirštus, — 
išmokti to triuko man nepavyko iki šiolei, o per visą gyvenimą 
sutikau tik du žmones, mokėjusius taip šaižiai ir galingai švilpti: 
tai buvo mano draugas ambasadorius Chaimė de Kastras ir gra- 
fienė Neli de Vogiuė. Valentinai turiu būti dėkingas už tai, kad 
supratau, jog mano motinos meilė ir švelnumas, kuriuo buvau ap- 
gaubtas namuose, neturėjo nieko bendra su tuo, kas laukė manęs 
ateity, ir kad nieko niekada negalima pasiekti, laimėti, užtikrinti 
ir išsaugoti visiems laikams. Janas, toks apsigimęs įžeidinėtojas, 
praminė mane „mėlynuku“, ir, norėdamas nusikratyti tos pra- 
vardės, atrodžiusios man labai užgaulios, nors nebūčiau galėjęs 
pasakyti kodėl, turėjau pagausinti savo narsumo ir vyriškumo 
įrodymų, tad veikiai tapau kvartalo prekeivių siaubu. Galiu ne- 
sigirdamas pasakyti, kad esu sudaužęs daugiau langų, pavogęs 
daugiau dėželių su datulėmis ir chalva ir nuspaudęs daugiau 
svetimų durų skambučių nei bet kuris kitas kiemo berniūkštis; be 
to, išmokau lengvai rizikuoti gyvybe, o tai labai pravertė vėliau, 
per karą, kai tokie dalykai buvo oficialiai pripažinti ir skatinami. 

Prisimenu vieną „mirties žaidimą“, kurį mudu su Janu žais- 
davome ant išorinės palangės penktame namo aukšte, varstomi 
apstulbusių mūsų bičiulių žvilgsnių. 

Mudviem buvo nelabai svarbu, kad Valentinos tarp jų ne- 
būdavo - ta dvikova vyko dėl jos, ir nė vienas iš mudviejų tuo 
neabejojo. | 
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Žaidimas buvo labai paprastas, ir aš išties manau, kad, paly- 
ginti su juo, garsioji „rusiška ruletė“ — tik malonus moksleivių 
laisvalaikio leidimas. 

Mudu užkopdavome į paskutinį namo aukštą, laiptų aikštelė- 
je atverdavome langą į kiemą ir iškišę lauk kojas atsisėsdavome 
ant paties palangės krašto. Cinkuotas užlangis išorinėje pusėje 
buvo ne daugiau kaip dvidešimties centimetrų pločio. Žaidimo 
esmė buvo tokia: reikėjo staiga stumtelti varžovą į nugarą, bet 
smūgį apskaičiuoti taip, kad varžovas nuslystų nuo palangės 
ant užlangio ir sėdėtų ant to siauro kraštelio kabalduodamas 
kojomis virš prarajos. 

Tą mirtiną žaidimą mudu žaidėme daugybę kartų. 

Vos tik dėl ko nors kieme susiginčydavome, o kartais ir be 
regimos priežasties, tiesiog užėjus priešiškumo priepuoliui, abu, 
nepratarę vienas kitam nė žodžio, tik žvilgsniu metę iššūkį, už- 
lipdavom į penktą aukštą „sužaisti žaidimo“. 

Keistai nutrūktgalvišką ir sykiu lojalų tos dvikovos pobūdį 
. lėmė tai, kad visiškai atsiduodavai didžiausio savo priešo ma- 
lonei: bent kiek prasčiau apskaičiuotas ar piktavališkas stumte- 
lėjimas būtų pasmerkęs varžovą garantuotai mirčiai, laukusiai 
jo penkiais aukštais žemiau. 

„Dar ir dabar puikiai prisimenu savo kadaruojančias virš pra- 
rajos kojas, metalinį užlangį ir stumti pasirengusias varžovo 
rankas ant nugaros. 

Šiandien Janas - žymus lenkų komunistų partijos veikėjas. 
Prieš kokią dešimtį metų susitikau jį Paryžiuje, Lenkijos am- 
basados salonuose, per vieną iš oficialių priėmimų. Atpažinau 
iškart. Buvo net nuostabu, kaip menkai tas berniūkštis pasikeitė. 
Trisdešimt penkerių buvo toks pat liesas, išblyškęs, perkaręs, 
išsaugojo tą pačią katinišką eigastį, o akys buvo tokios pat siau- 
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ros, skvarbios ir pašaipios. Kadangi mudviejų, ir vieno, ir kito, 
amplua čia buvo kitoks - kiekvienas atstovavom savo šaliai, 
tad elgėmės džentelmeniškai ir mandagiai. Valentinos vardas 
ištartas nebuvo. Gėrėme degtinę. Jis prisiminė dalyvavęs Pasi- 
priešinimo judėjime, o aš pasakiau keletą žodžių apie savo oro 
mūšius. Išgėrėme dar po taurelę. 

— Mane kankino gestapas, - prisipažino jis. 

— O aš buvau tris kartus sužeistas, - atsakiau. 

Susižvalgėme. Paskui it susitarę kartu pastatėme taures ir 
patraukėme laiptų link. Užlipome į trečią aukštą, Janas pravėrė 
man langą: juk buvome lenkų ambasadoje, ir aš buvau jo svečias. 
Jau buvau apžergęs palangę, bet iš salono staiga išniro ambasa- 
dorienė, žavinga dama, verta pačių gražiausių savo šalies meilės 
posmų. Mikliai atitraukiau koją ir draugiškai šypsodamasis nu- 
silenkiau. Ji paėmė mudu už parankės ir nusivedė prie bufeto. 

Kartais, smalsumo pagautas, pagalvoju, ką būtų parašiusi 
pasaulio spauda, jei per patį šaltojo karo įkarštį ant šaligatvio 
būtų buvęs rastas aukštas lenkų pareigūnas arba prancūzų di- 
plomatas, išmestas pro Lenkijos ambasados langą Paryžiuje. 


XII SKYRIUS 


Didžiosios Pohuliankos 16-0jo namo kiemas mano atmintyje 
išliko tarsi didžiulė arena - čia išėjau gladiatoriaus mokslus, ku- 
riuos pritaikiau ateities kovose. Patekęs į jį pro seną arką viduryje 
išvysdavai didžiulę plytų krūvą - liekanas šaudmenų fabriko, 
kurį partizanai susprogdino per patriotines lietuvių ir lenkų 
kariuomenių kovas; tolėliau - minėtoji malkinė, už jos - dykra, 
apaugusi dilgėlėmis, su kuriomis nuolat kariaudavau, ir tai buvo 
vienintelės išties pergalingos kovos mano gyvenime; pačiame 
kiemo gale stovėjo aukšta gretimų sodų tvora. Dviejų gatvių na- 
mai buvo atsukę į kiemą nugaras. Dešinėje driekėsi sandėliukai, į 
kuriuos įsigaudavau pro stogą, pakėlęs kelias lentas. Gyventojai 
juos naudojo kaip baldų saugyklas, ir jie buvo prikrauti lagami- 
nų, skrynių, kurias aš atsargiai atidarydavau numušęs spyną. 
Iš jų drauge su naftalino dvoku ant žemės išvirsdavo keistas 
pasenusių, iš mados išėjusių daiktų pasaulis; gaubiamas tos 
rastų lobių ir laivo katastrofos atmosferos praleisdavau tarp jų 
nuostabiausias valandas: kiekviena skrybėlaitė, kiekvienas batas, 
kiekviena dėžutė su sagomis ir medaliais bylojo apie paslaptin- 
gą, nepažįstamą pasaulį, kitų žmonių pasaulį. Kailinis boa, pigūs 
papuošalai, teatro kostiumai — toreadoro skrybėlė, cilindras, 
pageltęs kandžių sukapotas baleto šokėjos sijonėlis, įskilę veid- 
rodžiai, iš kurių, regis, į mane žvelgė tūkstančiai paskendusių 
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žvilgsnių, frakas, mezginiuotos kelnaitės, suplėšytos mantilijos, 
caro kariuomenės uniforma su raudonomis, juodomis ir baltomis 
medalių juostelėmis, sepijos fotografijų albumai, atvirukai, lėlės, 
mediniai arkliukai - visi tie sendaikčiai, kuriuos nugarmėjusi į 
dugną Žmonija palieka po savęs ant kranto, - numirę, menki, 
keisti tūkstančių laikinų ir suvis išnykusių buveinių pėdsakai. 
Sėdėdavau ant plikos žemės šąlančiu užpakaliu ir svajodavau 
priešais senus atlasus, sudužusius laikrodžius, juodas puskau- 
kes, higienos reikmenis, taftines žibuoklių puokšteles, vakarinius 
drabužius, senas pirštines, kurios atrodė tarsi užmirštos rankos. 

Vieną popietę, užsiropštęs ant stogo ir patraukęs lentą, kad 
nusileisčiau į savo karalystę, išvydau gulinčią tarp savo lobių — 
frako, boa ir medinio manekeno - labai užsiėmusią porą. Nė 
valandėlės nesuabejojau, kad stebimo reiškinio pobūdį nustačiau 
tiksliai: ir vis dėlto tai buvo pirmas kartas, kai tapau tokios rūšies 
žaidimų liudininku. Droviai nustūmiau atgal tą lentą, palikęs 
tik menką plyšelį, kad galėčiau viską stebėti. Vyras buvo kon- 
diteris Miška, o mergina - Antonija, viena iš to namo tarnaičių. 
Turiu pasakyti, kad gavau labai išsamią informaciją ir dar labai 
nustebau. Tai, ką tiedu ten drauge išdarinėjo, gerokai pranoko 
paviršutinišką tų dalykų supratimą, skleidžiamą mano bičiulių. 
Kelis sykius vos nenusiritau nuo stogo, mėgindamas suprasti, 
kas gi ten vyksta. Kai vėliau viską pasakojau bičiuliams, jie vien- 
balsiai apšaukė mane melagiu; geranoriškesni aiškino, jog, Žiū- 
rėdamas iš viršaus į apačią, tikriausiai viską mačiau atvirkščiai, 
todėl ir apsirikau. Bet aš mačiau tai, ką mačiau, ir įnirtingai, su 
tvirtu įsitikinimu gyniau savo nuomonę. Galiausiai, nudžiovę 
iš durininko lenkišką vėliavą, išstatėme ant sandėliuko stogo 
nuolatinę sargybą: buvo sutarta, kad, meilužiams sugrįžus, bu- 
dintysis ja pamojuos, taip įspėdamas mūsų broliją, o mes, išvydę 
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tą signalą, atskuosime į stebėjimo punktą. Kai mūsų žvalgas — tai 
buvo mažasis Marekas Luka, šlubas berniukas kviečių spalvos 
plaukais - pirmą kartą išvydo, kas ten dedasi, tas stulbinantis 
reginys jį taip užvaldė, kad jis pamiršo pamojuoti vėliava. Kita 
vertus, jis papunkčiui patvirtino visa tai, ką aš nupasakojau apie 
nepaprastąjį procesą, ir tai padarė su tokia iškalbinga mimika, 
taip energingai ir taip norėdamas pasidalyti tuo, ką matė, kad, 
siekdamas tikroviškumo, įsikando labai giliai pirštą — ir tai ge- 
"rokai pakėlė mano akcijas kieme. Mes ilgai tarėmės, aiškinda- 
miesi tokio keisto elgesio akstinus; galiausiai kaip tik Marekas 
suformulavo prielaidą, kuri mums pasirodė pati priimtiniausia: 

— Gal jie nemoka to daryti, todėl ir mėgina iš visų pusių? 

Kitą dieną budėti gavo vaistininko sūnus. Buvo jau trys va- 
landos po pietų, kai prispaudę nosis prie lango stiklo ar kieme 
žaidę berniūkščiai, netikėdami savo akimis, išvydo lenkišką vė- 
liavą, pergalingai besiplaikstančią virš sandėliuko stogo. Po kelių 
sekundžių šeši ar septyni entuziazmo apimti vaikėzai viesulu 
puolė signalo link. Lenta buvo tyliai patraukta, ir visų mūsų 
žvilgsniams aiškiai atsivėrė tai, kas buvo didelės auklėjamosios 
vertės pamoka. Tądien konditeris Miška pranoko pats save, ma- 
tyt, dosni jo prigimtis nuspėjo, kad tąjo triūsą stebi palinkusios 
virš jo šešios angeliškos galvutės. Aš visada mėgdavau gerą 
konditeriją, bet nuo tada pyragaičius vertinau jau visai kitaip. 
Šitas konditeris buvo didis menininkas. Ponsas, Rampelmejeris 
ir garsusis Varšuvos Lursas gali nukelti prieš jį kepurę. Aišku, 
tokie jauni, tada mes neturėjome, su kuo palyginti, tačiau dabar, 
tiek apkeliavęs, tiek matęs bei girdėjęs ir įdėmiai išklausęs tų, 
kurie turėjo progos paskanauti geriausių amerikietiškų ledų, 
Venecijoje paragauti miniatiūrinių garsiojo „Floriano“ pyragai- 
čių, pasimėgauti gerais Vienos štrudeliais ir zachertortais, aš, 
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lankęsis geriausiuose dviejų žemynų arbatos salonuose, vis dar 
lieku įsitikinęs, kad Miška, be jokios abejonės, buvo didis kondi- 
teris. Tądien jis davė mums moraliai didžiai reikšmingą pamoką: 
padarė mus kukliais žmonėmis, kurie jau niekada nesidės išradę 
paraką. Jeigu, užuot įsikūręs mažame Rytų Europos miesteliūkš- 
tyje, Miška būtų atidaręs savo konditerijos parduotuvę Paryžiuje, 
šiandien būtų turtingas, garsus Žmogus, o jo krūtinę puoštų 
ordinai. Gražiausios Paryžiaus moterys lankytųsi pas jį ragauti 
pyragaičių. Konditerijos srityje jis neturėjo sau lygių, ir man 
skaudu, kad jo gaminiams neatsivėrė didesni šliuzai. Nežinau, 
ar jis dar gyvas —- kažkas man sako, kad turėjo mirti jaunas, — 
bet tebūnie man leista čia nusilenkti prieš to didžio menininko 
atminimą ir pareikšti jam didelę kuklaus rašytojo pagarbą. 

Reginys, atsivėręs mūsų akims, buvo toks jaudinantis ir sy- 
kiu taip kėlė nerimą, kad jauniausias iš mūsų, mažasis Kazikas, 
kuriam tikriausiai buvo ne daugiau kaip šešeri, išsigando ir pra- 
virko. Pripažįstu, kad verkti buvo ko, bet mes užvis labiausiai 
bijojome sutrikdyti konditerį ir atskleisti jam, kad čia esame, 
todėl visi gavo prarasti po keletą brangių minučių, kol kiekvie- 
nas iš eilės laikėm užspaustą to nekalto berniuko burną, kad jis 
neužstaugtų. 

Kai įkvėpimas pagaliau apleido Mišką ir ant žemės liko tik 
suplotas cilindras, subliūškęs plunksnų boa bei apstulbęs me- 
dinis manekenas, nedidukas gerokai pavargusių, nuščiuvusių 
berniukų būrelis nulipo nuo stogo. Tais laikais mums buvo 
pasakojama berniuko Staso istorija: jis atsigulė ant bėgių po 
važiuojančiu traukiniu ir atsistojo visas pražilęs. Kadangi nė 
vienas mūsų po nuotykio su Miška nepražilo, tą istoriją laikau 
pramanu. Nulipę nuo stogo, ilgai nepratarėme vienas kitam nė 
žodžio, buvome susikaupę, truputį nuliūdę, pamiršę vaipymąsi, 
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linksmus kūliavirsčius, darkymąsi - mėgstamiausias mūsų iš- 
raiškos priemones. Mūsų veidai buvo rimti ir, sustoję vidury 
kiemo rateliu, žvelgėme vienas į kitą tvyrant keistai, pagarbiai 
tylai, tarsi prie išėjimo iš kokios šventovės. Manau, mus buvo 
apėmęs kone antgamtiškas paslapties ir jos atskleidimo jausmas, 
pamačius ištrykštant tą stebuklingą jėgą, kurią Žmonės nešioja 
savo įsčiose: patys to nežinodami, ką tik patyrėme pirmąjį savo 
religinį išgyvenimą. 

Mažojo Kaziko toji paslaptis nė kiek nesukrėtė. 

Rytojaus rytą radau jį pritūpusį už malkų stirtos. Buvo nusi- 
smaukęs kelnes ir, viską užmiršęs, suraukęs antakius, tyrinėjo 
savo varpą: veide regėjosi gilus susimąstymas. Kartkartėmis 
švelniai suimdavo tą daiktą nykščiu ir smiliumi, patraukdavo 
aukštyn, atkišęs mažylį pirštą, kaip tik taip, kaip man draudė 
daryti elgesio mokytojas, kai laikydavau rankoje arbatos puode- 
lį. Nepamatė, kad priėjau, tad šūktelėjau jam į ausį „Ū!“ - ir jis 
lėkte nulėkė tikrąja to žodžio prasme, abiem rankom laikydamas 
„kelnes, ir man dingojas, kad vis dar matau jį skuodžiantį kiek 
kojos įkerta per kiemą lyg išbaidytą zuikį. 

Tas didžiojo virtuozo, dirbančio savo darbą, prisiminimas 
neišdilo iš mano atminties. Dažnai galvoju apie jį. Neseniai, 
žiūrint filmą apie Pikasą, kur metro teptukas laksto po drobę 
vaikydamasis neįmanoma, Vilniaus konditerio paveikslas be 
perstogės sukosi galvoj. Nelengva būti menininku, išsaugoti 
neiššvaistytą įkvėpimą, tikėti, jog gali sukurti šedevrą. Tolydžio 
naujas mėginimas užvaldyti pasaulį, žygdarbio, stiliaus, nepa- 
liaujamo tobulinimo siekis, troškimas užkopti į viršūnę ir likti 
ten visiems laikams, kad numalšintum savo alkį, - žvelgiau, kaip 
metro teptukas su įniršiu vejasi absoliutą, ir stebint liemenį to 
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amžinojo gladiatoriaus, kurio jokia nauja pergalė negalėjo ap- 
saugoti nuo pralaimėjimo, mane apniko didis liūdesys. 

Bet to išsižadėti — dar sunkiau. Kiek kartų, pradėjęs meni- 
ninko karjerą, su plunksna rankoje, perpus sulinkęs, įsikibęs į 
lekiančią trapeciją, mataruodamas kojomis ore, nulenkęs galvą, 
pasileidęs per erdvę sukąstais dantimis, įtempęs visus raume- 
nis, prakaitui Žžliaugiant per kaktą, išsekus visoms vaizduotės 
galioms ir valios pastangoms, pasijusdavau visiškai išsemtas, 
o dar reikėjo nepamiršti stiliaus, kurti grakštumo, lengvumo 
įspūdį, rodytis abejingam tuomet, kai buvau užvis labiausiai 
susikaupęs, lengvabūdiškam, kai buvau labiausiai susierzinęs, 
maloniai šypsotis, nustumt kiek galima toliau tą neišvengiamą 
kritimą, vis tęsti skrydį, kad žodis „galas“ nepasirodytų prieš 
laiką kaip kvapo, narsos ir talento stoka, ir kai galiausiai vėl 
sugrįžti į žemę su per stebuklą nesužalotomis galūnėmis, tau 
vėl atsviedžiama trapecija, puslapis vėl tampa baltas, o tu vėl 
prašomas viską pradėt iš naujo. 

Tas meno siekis, tas įkyrus šedevro vaikymasis, kad ir kiek 
muziejų esu aplankęs, kad ir kiek knygų esu perskaitęs, kad ir 
kiek grūmęsis su lekiančia trapecija, lig šiolei lieka man tokia 
pačia neaiškia paslaptim, kokia ji buvo prieš trisdešimt penke- 
rius metus, kai palinkęs nuo stogo stebėjau įkvėpimo kupiną 
didžiausio žemės konditerio kūrybinį procesą. 


XIII SKYRIUS 


Kol aš štai taip kieme ir sode išgyvenau pirmąjį savo sąlytį su 
menu, motina pradėjo sistemingai žvalgyti, kaip čia atradus 
manyje kokio nors paslėpto talento grynuolį. Kai buvo atsisakyta 
smuiko, paskui šokio meno, o tapybos išvis artyn neprisileista, 
buvau pradėtas mokyti dainavimo, ir kviestiniai didieji vietinės 
„Operos“ meistrai palinkdavo ties mano balso stygomis, tirdami, 
ar turiu bent šlakelį būsimojo Šaliapino, kuriam plotų minios, ap- 
suptos šviesų, purpuro ir aukso. Šiandien, po trisdešimties metų 
dvejonių, didžiai apgailestaudamas esu priverstas pripažinti, 
„kad aš ir mano balso stygos visiškai nesusikalbame. Neturiu 
nei klausos, nei balso. Nežinau, kaip tai atsitiko, bet privalau tą 
faktą pripažinti. O svarbiausia - neturiu to boso, kuris man taip 
pritiktų: vakar jis atiteko Šaliapinui, šiandien - Borisui Christo- 
vui. Tai ne vienintelis, bet vienas iš didžiausių mano gyvenimo 
nesusipratimų. Negalėčiau paaiškinti, kurią akimirką, po kokios 
pragaištingos machinacijos įvyko ta klastotė, bet taip jau atsitiko, 
ir tiems, kurie norėtų išgirsti tikrąjį mano balsą, siūlyčiau nusi- 
pirkti Šaliapino plokštelę. Ypač reikėtų pasiklausyti Musorgskio 
„Blusos“: tai - grynas aš. Reikia tik įsivaizduoti mane stovintį 
scenoje ir traukiantį: „Cha! Cha! Cha! blocha'!“ mano bosu, ir esu 


“ Blusa. (Rus.) 
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tikras, kad jūs su manimi sutiktumėte. Visa bėda, kad tai, kas 
sprūsta man iš gerklės, kai, uždėjęs ant krūtinės ranką, atkišęs 
priekin koją ir užvertęs galvą išlaisvinu savo vokalo galias, nuo- 
lat kelia man nuostabą ir liūdesį. Tai būtų visai nesvarbu, jeigu aš 
neturėčiau pašaukimo. Bet aš jį turiu. Niekada niekam to nesa- 
kiau, net motinai, bet ką jau čia beslėpsi. Tikrasis Šaliapinas - tai 
aš. Esu didis nesuprastas tragiškasis bosas ir liksiu juo iki dienų 
galo. Prisimenu, kaip per vieną Fausto spektaklį Metropoliteno 
operoje Niujorke sėdėjau greta Rudolfo Bingo jo direktoriškoje 
ložėje, sukryžiavęs rankas, mefistofeliškai suraukęs antakius, 
su mįslinga šypsena lūpose, o scenoje dubleris iš kailio nėrėsi 
atlikdamas mano vaidmenį, ir man atrodė labai pikantiška, kad 
štai čia, greta manęs, sėdi vienas didžiausių pasaulio operos 
impresarijų ir apie tai nenutuokia. Jeigu tą vakarą Bingą nustebino 
mano šėtoniška, paslaptinga veido išraiška, tai šiandien jis ras 
paaiškinimą čia. 

Motina aistringai mėgo operą, Šaliapiną tiesiog dievino, tad 
aš jaučiuosi labai kaltas prieš ją. Kiek kartų, dar aštuonerių, 
devynerių metų, deramai supratęs švelnų, svajingą jos žvilgsnį, 
kuriuo ji mane nulydėdavo, nuskuosdavau į malkinę ir, įkvėpęs 
oro, atsistojęs reikiama poza, išpūsdavau iš pačių savo gelmių 
tokį „cha! cha! cha! blocha!“,sudrebindamas viską aplinkui. Deja! 
Mano balsas pasirinko ne mane, o kitą. 

Niekas nemaldavo dainavimo genijaus aistringiau, su karš- 
tesnėmis ašaromis, nei tai dariau aš būdamas vaikas. Jeigu 
būčiau turėjęs progą bent kartą, bent vieną vienintelį kartelį 
pasirodyti priešais motiną, su pergalinga veido išraiška įsitai- 
siusią Paryžiaus „Operos“ ložėje ar net kukliau, Milano „La 
Skaloje“ priešais akinantį parterį, ir atlikti savo didįjį vaidmenį 
„Borise Godunove“, manau, būčiau suteikęs prasmę jos aukai 
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irjos gyvenimui. Bet taip neatsitiko. Vienintelis žygdarbis, kurį 
sugebėjau įvykdyti jos labui - 1932 metais laimėjau Nicos stalo 
teniso čempionatą. Kartą laimėjau, bet paskui nuolat pralai- 
mėdavau. 

Taigi dainavimo pamokų netrukus buvo atsisakyta. Vienas 
iš mano mokytojų net gana klastingai pavadino mane „vunder- 
kindu“: tvirtino per visą savo karjerą nesutikęs tokio klausos ir 
talento neturinčio vaiko. 

Dažnai uždedu plokštelę su Šaliapino „Blusa“ ir apimtas 
nuoširdaus jaudulio klausausi savo tikrojo balso. 

Tad, priversta pripažinti, kad neturiu jokių ypatingų gabumų 
nei paslėpto talento, galiausiai motina priėjo išvadą, kaip ir dau- 
gelis motinų prieš ją, jog man beliko viena išeitis: diplomatija. 
Vos tik toji mintis įleido šaknis į sąmonę, jos nuotaika iškart 
pakilo. Bet kadangi visada reikėjo, kad man atitektų tai, kas 
pasaulyje gražiausia, tai turėjau tapti Prancūzijos ambasadoriu- 
mi - mažiau jai buvo negana. 

Motinos meilė Prancūzijai, netgi turėčiau pasakyti Prancūzi- 
jos dievinimas, man visuomet kėlė didžiulę nuostabą. Norėčiau 
būti teisingai suprastas. Aš irgi visada buvau didis frankofilas. 
Bet tai - ne mano nuopelnas: taip aš buvau išauklėtas. Pamė- 
ginkit, dar būdamas vaikas, Lietuvos miškuose pasiklausyti 
prancūziškų legendų; išvyskite motinos akyse šalį, kurios ne- 
pažįstate, perpraskite ją jos šypsenoje ir nuostabos kupiname 
balse; vakare, kamputyje, prie traškančios malkų ugnies, kai 
lauke sniegas viską užkloja tyla, pasiklausykite Prancūzijos, apie 
kurią jums pasakojama taip, kaip pasakojama Batuoto Katino 
istorija; išplėskite akis priešais kiekvieną piemenaitę ir išgirskite 
balsus; paskelbkite savo švininiams kareivėliams, kad nuo šitų 
piramidžių viršūnių į juos žvelgia keturiasdešimt amžių; užsi- 
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vožkite popierinę trikampę skrybėlę ir pulkite Bastiliją, atneš- 
kite pasauliui laisvę kaudamasis mediniu kardu su dilgėlėmis 
ir dagiais; skaityti išmokite iš La Fonteno pasakėčių knygos, o 
paskui, suaugęs, pasistenkite viso to atsikratyti. Jums nepadės 
net ir ilga viešnagė Prancūzijoje. 

Savaime suprantama, atėjo diena, kai tas didžiai abstraktus 
Prancūzijos paveikslas, išvystas Lietuvos miškuose, skaudžiai 
atsitrenkė į blaškią ir prieštaringą mano šalies tikrovę, bet buvo 
jau per vėlu, gerokai per vėlu: aš buvau jau gimęs. 

Per visą savo gyvenimą taip kalbančius apie Prancūziją gir- 
dėjau tik du Žmones: savo motiną ir generolą de Golį. Jie buvo 
labai skirtingi ir fiziškai, ir kitais atžvilgiais. Bet kai birželio 
18-ąją išgirdau kreipimąsi į tautą, nedvejodamas atsiliepiau ir 
į senos damos, parduodančios skrybėles Vilniuje, Didžiosios 
Pohuliankos 16-ajame name, ir į generolo balsą. 

Kai man sukako aštuoneri ir ypač kai reikalai pradėjo eiti 
prastyn — ojie pradėjo eiti prastyn labai jau sparčiai, - motina 
ateidavo į mano kambarį, atsisėsdavo priešais mane: jos veidas 
būdavo pavargęs, akys - lyg užpjudyto žvėries, ji ilgai žiūrėdavo 
į mane, kupina begalinio susižavėjimo, pasididžiavimo, paskui 
atsistodavo, delnais suimdavo mano veidą, tarsi norėdama ge- 
riau įsižiūrėti kiekvieną jo bruoželį, ir tardavo: 

-— Tu būsi Prancūzijos ambasadorius, šitai tau sako tavo mo- 
tina. 

Ir vis dėlto vienas dalykas mane truputį intriguoja. Kodėl ji 
nepadarė manęs Respublikos Prezidentu, kol buvo gyva? Gal 
vis dėlto buvo kuklesnė ir santūresnė, nei man atrodė? O galji 
manė, kad Anos Kareninos ir gvardijos karininkų pasaulyje koks 
nors Respublikos Prezidentas — anaiptol ne „aukštuomenė“, ir 
ambasadorius su paradine uniforma atrodė kur kas oriau. 


92 


Kartais nueidavau pasislėpti į savo kvepiančių pliauskų prie- 
globstį, svajodavau apie viską, ko motina iš manęs tikėjosi, ir 
tyliai, ilgai verkdavau: man buvo visiškai neaišku, kaip aš susi- 
dorosiu su tokia užduotim. 

Paskui pargrįždavau namo apsunkusia širdim ir išmokda- 
vau dar vieną La Fonteno pasakėčią: tai buvo viskas, ką galėjau 
padaryti jos labui. 

Nežinau, kaip motina įsivaizdavo Karjerą ir diplomatus, bet 
vieną dieną įėjo susirūpinusi į mano kambarį, atsisėdo priešais 
mane ir, nieko nelaukdama, pradėjo ilgą kalbą apie tai, ką galė- 
čiau įvardyti kaip „meną dovanoti moterims dovanas“. 

— Neužmiršk, kad kur kas labiau sujaudini pats atėjęs su 

nediduke puokštele rankoje, nekaip atsiuntęs didžiulę puokštę 
per pasiuntinį. Nepasitikėk moterimis, kurios turi ne vienus 
kailinius: jos visada laukia dar vienų, lankykis pas jas tik tuo- 
met, jei negali be jų apsieiti. Dovanas visada parink skirtingas, 
turėdamas galvoje skonį asmens, kuriam ją dovanoji. Jeigu ji 
neišauklėta, nelinkus į literatūrą, padovanok jai gražią knygą. 
Jei turi reikalo su kuklia, išauklėta, rimta moterimi, padova- 
nok jai kokį nors prabangų daiktą, kvepalus, skarelę. Prieš 
dovanodamas nešiojamą daiktą, neužmiršk gerai įsižiūrėti į 
jos plaukų ir akių spalvą. Smulkius daiktus, tokius kaip sagės, 
žiedai, auskarai, derink prie jos akių spalvos, o sukneles, pal- 
tus - prie plaukų. Moteris, kurių plaukų ir akių spalva tokia 
pati, aprengti lengviau ir jos mažiau kainuoja. Bet svarbiausia, 
svarbiausia... 

Ji pažvelgė į mane su nerimu ir sudėjo rankas: 

— Svarbiausia, mano berniuk, svarbiausia prisimink vieną 
dalyką: niekada neimk iš moters pinigų. Niekada. Jei šitai atsi- 
tiks, aš numirsiu. Prisiek man. Prisiek tai savo motinos galva... 
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Prisiekiau. Tai buvo punktas, prie kurio ji nuolatos su nerimu 
grįždavo. 

— Gali priimti dovanas, daiktus, pavyzdžiui, parkerius arba 
portfelius, netgi rolsroisą, visa šitai gali priimt, bet pinigų - nie- 
kada! 

Nepamiršo ugdyti ir mano aukštuomeniškos bendrosios kul- 
tūros. Garsiai skaitydavo man Damą su kamelijomis, o kadangi jos 
akys sudrėkdavo, balsas imdavo trūkčioti ir ji turėdavo liautis 
skaičiusi, šiandien man aišku, ką ji regėjo kaip Armaną. Iš kitos 
auklėjamosios lektūros, pateiktos man šitokiu būdu, visuomet 
su gražiu rusišku akcentu, geriausiai prisimenu ponus Deruledą, 
Beranžė ir Viktorą Hugo; eilėraščius ji ne tik skaitydavo: ištikima 
savo „dramatinės aktorės“ praeičiai, ji man juos deklamuodavo 
stovėdama svetainėje po tviskančiu sietynu, gestikuliuodama, 
jausmingai; ypač prisimenu vieną tokį Waterloo, Waterloo, Wa- 
terloo, morne plaine" , kuris išties mane išgąsdino: sėdėdamas ant 
kėdės krašto klausiausi, kaip motina, stovėdama prieš mane, 
deklamuoja iškėlusi rankoje knygą; šiurpas nubėgo man per 
nugarą nuo tokios galios atgaivinti tai, kas užmiršta; išsprogusio- 
mis akimis, suspaudęs kelius regėjau tą pragaištingą lygumą, ir 
esu tikras, kad pats Napoleonas būtų patyręs didžiausią įspūdį, 
jeigu būtų atsidūręs greta. 

Kita svarbi mano prancūziško auklėjimo dalis, žinoma, buvo 
„Marselietė“. Mudu giedodavome ją drauge, motina atsisėdu- 
si prie pianino, 0 aš - stovėdamas prieš ją, uždėjęs ranką ant 
širdies, kitą ištiesęs barikados link; žiūrėdavome vienas kitam 
į akis; kai prieidavome „Piliečiai, griebkit ginklą!“, motina įnir- 
tingai suduodavo per klavišus abiem rankom, o aš grėsmingai 


“ Vaterlo, Vaterlo, Vaterlo, niūri lyguma. (Angl.) 
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pamojuodavau kumščių; kai prieidavome „Te nešvarusis kraujas 
pagirdo mūs vagas“, motina, trenkusi per klavišus paskutinį kar- 
tą, sustingdavo, jos rankos pakibdavo ore, o aš, treptelėjęs koja, 
nenumaldomas ir ryžtingas, mėgdžiojau ją suspaudęs kumščius 
ir atlošęs galvą - taip ir likdavome suakmenėję valandėlę, kol 
svetainėje liaudavosi virpėję paskutiniai akordai. 


XIV SKYRIUS 


Mano tėvas paliko motiną netrukus po to, kai aš gimiau, ir kiek- 
vienąsyk, vos tik aš paminėdavau jo vardą, o darydavau tai labai 
retai, motina ir Aniela paskubomis susižvalgydavo ir netrukus 
pakeisdavo pokalbio temą. Tačiau iš vienur kitur nugirstų po- 
kalbių nuotrupų supratau, kad čia būta kažko nemalonaus, netgi 
skaudaus, ir labai greitai buvau priverstas suprasti, jog derėtų 
privengti apie tai kalbėti. 

Be to, žinojau, kad Žmogus, davęs man savo vardą, turėjo 
žmoną, vaikų, daug keliaudavo, vykdavo į Ameriką; esu matęs jį 
kelis kartus. Atrodė švelnus žmogus, didelių gerų akių, su labai 
išpuoselėtomis rankomis; manęs jis visada truputėlį varžydavosi 
ir būdavo labai malonus, o kai taip žiūrėdavo - liūdnai, su leng- 
vu priekaištu, kaip man atrodė - aš visada nuleisdavau akis ir 
nežinau kodėl mane visada apimdavo jausmas, kad iškrėčiau 
jam šunybę. 

Iš tikrųjų į mano gyvenimąjis įėjo tik po savo mirties, niekada 
neužmiršiu, kaip tatai atsitiko. Žinojau, kad jis žuvo per karą 
dujų kameroje kaip žydas drauge su žmona ir dviem vaikais, 
tuomet, man regis, jau kokių penkiolikos ir šešiolikos metų. Bet 
ypač šiurpias jo tragiško galo smulkmenas sužinojau tik 1956 
metais. Grįždamas iš Bolivijos, kur dirbau laikinuoju patikėtiniu, 
užsukau į Paryžių: ten man buvo įteikta Gonkūrų premija už ką 
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tik išspausdintą romaną Dangaus šaknys. Tarp laiškų, kuriuos 
gavau ta proga, buvo vienas, kuriame buvo smulkiai papasakota 
apie mirtį Žmogaus, kurį aš taip menkai pažinojau. 

Jis mirė anaiptol ne dujų kameroje, kaip buvau girdėjęs. Jis 
mirė iš baimės pakeliui į tą kankynę, vos keli žingsniai nuo įė- 
jimo. 

Man parašęs asmuo buvo budintis prie durų priėmėjas, — 
nežinau, nei kaip jį pavadinti, nei kokios buvo jo oficialios pa- 
reigos. 

Matyt, norėdamas suteikti man malonumą, savo laiške jis 
rašė, kad mano tėvas, dar nepriėjęs dujų kameros, krito negyvas 
iš baimės. | 

Ilgai laikiau tą laišką rankoje, paskui išėjau į N.R.F. laiptinę, 
atsirėmiau į turėklą ir stovėjau kaip įbestas nežinia kiek laiko su 
savo Londone kirpta eilute, Prancūzijos laikinojo diplomatinio 
patikėtinio titulu, Pasipriešinimo judėjimo kryžiumi, Garbės 
legiono ordino rozete ir Gonkūrų premija. 

Man pasisekė: tuo metu pro šalį ėjo Alberas Kamiu ir pamatęs 
"mano būseną nusivedė mane į savo kabinetą. 

Šitaip miręs žmogus buvo man svetimas, bet tądien jis tapo 
mano tėvu, ir jau amžinai. 

Aš ir toliau deklamavau La Fonteno pasakėčias, Deruledo 
ir Beranžė eilėraščius ir skaičiau kūrinį, pavadintą Pamokomos 
scenos iš didžiųjų žmonių gyvenimo, storą tomą mėlynu viršeliu, 
papuoštą paauksinta graviūra, kurioje buvo pavaizduotas Polio 
ir Viržini laivo sudužimas. Motina dievino Polio ir Viržini isto- 
riją, laikė ją itin pavyzdine. Dažnai skaitydavo man jaudinančią 


" Ėditions de la Nouvelle Revue frangaise - Gastono Gallimardo 1911 m. įsteigta lei- 
dykla, nuo 1919 m. pervadinta į Gallimardo leidyklą. 
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pastraipą, kur Viržini verčiau linksta nusiskandinti, užuot nu- 
sivilkusi suknelę. Kiekvienąsyk, kai baigdavo skaityti, šnarpš- 
teldavo iš pasitenkinimo. Klausydavausi dėmesingai, bet jau 
tuomet buvau gan skeptiškas tuo požiūriu. Man atrodė, kad 
Polis tiesiog nemokėjo sutvarkyti to reikalo, ir tiek. 

Kad išmokčiau laikytis oriai, kaip ir derėjo mano rangui, 
dar turėjau išstudijuoti storą tomą, pavadintą Garsiųjų prancūzų 
gyvenimai; motina pati jį skaitė man balsu ir, priminusi kokį 
nors nuostabų Pastero, Žanos Arkietės bei Rolano de Ronsevo 
žygdarbį, padėjusi ant kelių knygą, ilgai žiūrėdavo į mane vilties 
ir švelnumo kupinu žvilgsniu. Tik vienąsyk mačiau ją sukilus 
prieš tą knygą, kai rusiška jos siela neatlaikė netikėtų pataisymų, 
kuriais autoriai pagražino Istoriją. O būtent - Borodino mūšį 
jie aprašė kaip prancūzų pergalę, ir, perskaičiusi tą pastraipą, 
motina valandėlę jautėsi visai sutrikusi ir tik paskui, užvertusi 
knygą, pasipiktinusi pasakė: 

— Tai neteisybė. Borodino buvo didžioji rusų pergalė. Nereikia 
perdėti. 

Užtat niekas netrukdė man žavėtis Žana Arkiete ir Pasteru, 
Viktoru Hugo ir Liudviku Šventuoju, Karaliumi Saule ir Revoliu- 
cija - turiu pasakyti, jog šitame vien pagyrimų nusipelniusiame 
pasaulyje, kuriuo motinai buvo Prancūzija, ji viskam vienodai 
pritardavo, ir, dėdama ton pačion pintinėn Marijos Antuanetės 
ir Robespjero, Šarlotės Kordė ir Marato, Napoleono ir Anžjeno 
grafo galvas, ji visa tai pateikdavo man su laiminga šypsena. 

Praėjo daug laiko, kol atsikračiau tų Epinalio paveikslėlių ir 
iš šimto Prancūzijos veidų pasirinkau tą, kuris buvo labiausiai 
vertas meilės; diskriminacijos neigimas, neapykantos, pykčio, 
pagiežos, kerštingumo stoka ilgai buvo tipiškai neprancūziški 
mano bruožai; turėjau sulaukti brandaus amžiaus, kad pagaliau 
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pavyktų išsivaduoti iš savo frankofilijos; tik apie 1935 metus, 
ypač per Miuncheno sąmokslą, pajutau, kaip mane užvaldė įtū- 
žis, susierzinimas, pasibjaurėjimas, tikėjimas, cinizmas, pasiti- 
kėjimas savimi bei noras viską sutriuškinti, ir tąsyk pagaliau 
visiems laikams atsisveikinau su ta auklės pasaka ir pažvelgiau 
broliškai ir sunkiai tikrovei į akis. 

Be to aukštos prabos moralinio ir dvasinio ugdymo, kurį 
patyriau ir kurio vėliau man taip sunku buvo atsikratyti, mano 
auklėjimui nestigo nieko, kas galėjo išplėsti aukštuomenės vyro 
patirtį, ir tiems dalykams buvo teikiama daug reikšmės. 

Kai tik kokia nors gastroliuojanti trupė pakeliui iš Varšuvos 
užsukdavo į mūsų provinciją, iškart būdavo užsakytas fiakras, 
ir motina, labai graži ir besišypsanti po didžiule naujutėlaite 
skrybėle, veždavosi mane į „Linksmosios našlės“, „Maximo“ 
restorano damos“ ar kokio kito „Paryžiaus kankano“ spektaklį, 
kur aš, su šilkiniais marškiniais, juodo aksomo eilute, prispaudęs 
prie nosies teatro lornetą, palaimingai spoksodavau į savo būsi- 
mo gyvenimo scenas, kai, tapęs visuotinį susižavėjimą keliančiu 
diplomatu, gersiu šampaną iš dailių damų batelių ypatinguose 
kabinetuose ant Dunojaus krantų arba kai vyriausybė patikės 
man misiją suvilioti valdančio regento žmoną ir tokiu būdu iš- 
ardyti rengiamą prieš mus karinę sąjungą. 

Norėdama padėti man apsiprasti su savo ateitimi, motina 
dažnai grįždavo iš sendaikčių turgaus su senais tų manęs lau- 
kusių žŽymiųjų vietų atvirukais. 

Tad aš labai anksti susipažinau su „Maximo“ restorano in- 
terjeru, ir mudu sutarėme, kad nusivesiu ją ten pirmai progai 
pasitaikius. Ji to labai norėjo. Ji ten pietavusi, - su nepažeista 
reputacija, kaip man paaiškino, - ne vienąsyk, kai buvo nuvykusi 
į Paryžių prieš 1914-ųjų karą. 
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Dažniausiai motina rinkdavosi atvirukus, vaizduojančius 
karinius paradus, kuriuose gražūs raiti karininkai demons- 
truodavo ištrauktus kardus, arba atvirukus, vaizduojančius 
garsiuosius ambasadorius, vilkinčius šventine uniforma, taip 
pat Žymiąsias to meto moteris: Kleo de Merod, Sarą Bernar, 
Ivetę Žilber, - prisimenu, kaip, žiūrėdama į pašto atviruką, kur 
buvo pavaizduotas kažkoks vyskupas su mitra ir violetiniais 
drabužiais, pritariamai pasakė: „Tokie žmonės dėvi labai gerus 
drabužius“, ir, savaime suprantama, visus atvirukus, vaizduo- 
jančius „garsiuosius prancūzus“, išskyrus, aišku, tuos, kuriems 
gyvenime nesisekė, nors jie ir pelnė šlovę po mirties. Taip pašto 
atvirukas, vaizduojantis Ereliuką, nežinia kaip atsidūręs albu- 
me, buvo staigiai iš jo išimtas tiesiog paaiškinus, esą „jis sirgo 
džiova“, - nežinau, ar motina bijojo užkrato, ar Romos karaliaus 
likimas jai pasirodė esąs nesektinas pavyzdys. Genialūs, tačiau 
patyrę skurdą dailininkai, prakeiktieji poetai, ypač Bodleras, 
bei tragiško likimo muzikai buvo rūpestingai iš tos kolekcijos 
išguiti, nes, anot žinomo anglų posakio, mano motina would 
stand no nonsense“: sėkmė - toks dalykas, kuris privalo nutikti, 
kol esi gyvas. Atvirukas, kurį ji parnešdavo dažniausiai ir kurį 
matydavau visur ir visada, buvo Viktoro Hugo atvaizdas. Ji 
vis dėlto sutiko, kad Puškinas irgi buvo ne mažiau didis poe- 
tas, bet Puškinas buvo nukautas dvikovoje trisdešimt šešerių 
metų, o Viktoras Hugo nugyveno iki žilos senatvės ir buvo visų 
gerbiamas. Mūsų bute visur, kur tik aš žengdavau, kabojo įdėmiai 
į mane žvelgiantis Viktoro Hugo portretas, ir kai sakau „visur“, tai 
sakau tai tiesiogine to žodžio prasme: tas didis žmogus visada 
buvo greta, kad ir kur būčiau, ir rimtai žvelgė į mano pastan- 


“ Nepakęs jokių nesąmonių. (Angl.) 
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gas, nors jo žvilgsnis ir buvo pratęs regėti kitus horizontus. Iš 
mūsų mažojo pageltusių atvirukų Panteono ji kategoriškai išme- 
tė Mocartą - „jis mirė jaunas“, Bodlerą - „vėliau suprasi kodėl“, 
Berliozą, Bizė, Šopeną - „jiems nesisekė“, bet, keistas daiktas, 
nors ir siaubingai bijojo, kad tik aš nesusirgčiau, ypač džiova 
ir sifiliu, Gi de Mopasanas, regis, buvo kažkaip pateisintas jos 
akyse ir priimtas į tą albumą, teisybė, truputį susinepatoginus 
ir po trumpų dvejonių. Motina jautė jam labai švelnius jausmus, 
ir aš visuomet džiaugdavausi, kad Gi de Mopasanas nebuvo jos 
sutikęs prieš man gimstant - kartais mane apninka jausmas, kad 
man gerokai pasisekė. | 

Taigi pašto atvirukas, vaizduojantis gražuolį Gi de Mopasaną 
baltais marškiniais, dailiai užriestais ūsais, buvo priimtas į mano 
kolekciją ir įdėtas į puikią vietą, tarp jauno Bonaparto ir ponios 
Rekamjė. Kai vartydavau tą albumą, motina dažnai palinkdavo 
man virš peties ir uždėdavo ranką ant Mopasano atvaizdo. Nu- 
grimzdavo į svajas ir tyliai dūsaudavo. 

— Moterys labai jį mylėjo, - ištardavo. 

Paskui, regis, nei iš šio, nei iš to, truputį apgailestaudama 
pridurdavo: 

— Bet gal geriau būtų, jei vestum jauną merginą iš geros šei- 
mos, visai tyrą? 

"Tikriausiai, žiūrint į vargšo Gi atvaizdą mūsų albume, moti- 
nai pasirodė, kad atėjo metas iškilmingai įspėti mane apie žaban- 
gus, kurie tyko aukštuomenės vyrus jų kelyje. Vieną popietę ji 
man pasiūlė sėsti į fiakrą, ir aš buvau nuvežtas į tokią siaubingą 
vietą, vadinamą „Panoptikumu“, savotišką medicininių baiseny- 
bių muziejų, kur vaško eksponatai įspėjo koledžo studentus apie 
kai kurių paklydimų padarinius. Turiu pasakyti, jog patyriau 
deramą įspūdį. Visos tos sumaitotos, aptirpusios, nuo blogio 
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įkandimo nykstančios nosys, kurias valdžia pateikė mokyklų 
jaunimui apmąstymui, apšviestos rūsio šviesos, įvarė man mir- 
tiną baimę. Už tuos pragaištingus džiaugsmus, regis, visuomet 
reikėdavo susimokėti nosimi. 

Tas griežtas įspėjimas, va šitaip mestas man toje šiurpioje 
vietoje, turėjo išganingą poveikį mano imliai prigimčiai: visą 
gyvenimą labai saugojau nosį. Supratau, kad boksas yra tas spor- 
tas, nuo kurio bažnytinė Vilniaus hierarchija labai energingai 
stengėsi mane atkalbėti, ir tuo galima paaiškinti, kodėl ringas 
yra viena tų retų vietų, kur niekada nesurizikavau tapti čempi- 
onu. Visuomet stengiausi vengti muštynių, apsikumščiavimų, 
ir galiu pasakyti, kad bent tuo požiūriu auklėtojai turėtų būti 
manimi patenkinti. 

Mano nosis toli gražu nebe tokia, kokia ji buvo kitados. Teko 
ją perdaryti iš esmės vienoje R.A.F.' ligoninėje per karą, po bjau- 
rios lėktuvo katastrofos, bet ką gi, ji tebėra kur buvusi, tebekvė- 
puojuja įvairiuose kraštuose, ir netgi šią akimirką, kai guliu tarp 
dangaus ir žemės ir kai many atgyja senas draugystės poreikis 
ir aš galvoju apie savo katiną Mortimerį, palaidotą sode Čelsyje, 
apie katinus Nikolią, Hamfrį, Gošo ir apie Gastoną, kiemsargį 
šunį, seniai mane palikusius, pakanka man pakelti ranką, paliesti 
nosies galiuką, ir jau įsivaizduoju, kad esu ne vienas. 


“ Royal Air Forces - Britų oro pajėgos. 


XV SKYRIUS 


Be motinos rekomenduotų pamokomų knygų, ryte rydavau 
viską, kas tik pakliūdavo man po ranka, tiksliau pasakius, ką 
patyliukais nugvelbdavau kvartalo bukinistų krautuvėlėse. Nu- 
sinešdavau savo laimikį į sandėlį ir, atsisėdęs ant žemės, pasi- 
nerdavau į pasakišką Valterio Skoto, Karlo Majaus, Maino Rydo 
bei Arseno Lupeno pasaulį. Pastarasis mane ypač žavėjo, ir aš 
kiek įmanydamas stengiausi nutaisyti tokią pat kandžią, grės- 
mingą ir išdidžią miną, kokią dailininkas suteikė knygos herojui 
ant viršelio. Su vaikams įgimtu gebėjimu pamėgdžioti man tai 
gan neblogai pavykdavo, ir dar dabar savo veido išraiškoje, 
"bruožuose, minose, kurias nutaisau, kartais regiu miglotą pana- 
šumą su piešiniu, kurį trečiarūšis dailininkas kitados sukurpė 
ant pigios knygos viršelio. Labai mėgau Valterį Skotą, net ir 
dabar, gulėdamas lovoje, kartais vejuosi kokį taurų idealą, ginu 
našles ir gelbsčiu našlaičius — našlės visuomet būna nuostabiai 
gražios ir linkusios atsidėkoti, tik prieš tai uždaro našlaičius gre- 
timame kambaryje. Kitas iš mano mėgstamiausių kūrinių buvo 
R. L. Styvensono Lobių sala - knyga, palikusi mano gyvenime 
gilų pėdsaką. Dublonų, rubinų, smaragdų ir turkių - nežinau, 
kodėl manęs niekada neviliojo deimantai — kaupinos medinės 
skrynios vaizdas buvo amžina mano kankynė. Vis dar esu įsi- 
tikinęs, kad ji kažkur yra, kad reikia tik gerai jos paieškoti. Vis 
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dar tikiuosi, vis dar laukiu, kamuojuosi manydamas, jog visa 
tai — čia pat, reikia tik sužinoti formulę, kelią, vietą. Kiek kartė- 
lio, nusivylimų slypi tokioje iliuzijoje, iki galo suprasti gali tik 
užkietėję svajotojai. Stebuklingos paslapties nuojauta niekada 
nesiliovė manęs persekiojusi, aš visada žengiau per žemę taip, 
lyg eičiau per užkastą lobį. Kai kartais klajoju San Fransiske 
Nobų, Rusų, Telegrafo kalvų kvartalais, nedaug kas įtaria, kad 
šitas ponas žilstančiais plaukais ieško slaptažodžio „Sezamai, 
atsiverk“, kad užjo skeptiškos šypsenėlės slypi burtingo žodžio 
ilgesys ir kad jis tiki paslaptimi, slapta prasme, formule, raktu; 
ilgai naršau žvilgsniu dangų ir žemę, klausiu, šaukiu ir laukiu. 
Aš moku natūraliai paslėpti visa tai po mandagia, oria povyza: 
tapau apdairus, deduosi esąs subrendęs, bet paslapčia visuo- 
met tykau aukso skarabėjaus ir laukiu, kad koks nors paukštis 
nutūptų man ant peties, prabiltų žmogaus balsu ir galiausiai 
atskleistų tą kodėl ir kaip. 

Ir vis dėlto negaliu teigti, kad mano pirmasis sąlytis su magija 
būtų buvęs padrąsinantis. 

Mane į ją įtraukė vienas iš jaunesnių kiemo bičiulių, kurį 
mes praminėm Arbūzu, nes jis buvo įpratęs stebėt pasaulį pro 
raudoną arbūzo skiltį, į kurią suleisdavo dantis ir nosį taip, kad 
likdavo matyti tik jo mąslios akys. Jo tėvai mūsų name laikė 
daržovių ir vaisių parduotuvėlę, todėl jis niekad neišlįsdavo iš 
pusrūsio, kur jie gyveno, be įspūdingos savo mėgstamo vaisiaus 
porcijos. Turėjo įprotį pasinerti į tą sultingą skiltį visa galva, o 
mes tik geidulingai varvindavome seilę, kai jo didžiulės įdėmios 
akys smalsiai stebeilydavo į mus per to geismų objekto viršų. 
Arbūzas buvo vienas įprasčiausių tos šalies vaisių, bet kiekvieną 
sezoną mieste pasitaikydavo vienas kitas choleros atvejis, ir tė- 
vai griežtai drausdavo mums imti jį į rankas. Esu įsitikinęs, kad 
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vaikystėje patirtos frustracijos palieka gilų, neišdildomą pėdsaką 
ir niekada jau nebegali būti atlygintos; sulaukęs keturiasdešimt 
ketverių, kiekvienąsyk, kai tik suleidžiu dantis į arbūzą, pajuntu 
be galo malonų revanšo, triumfo jausmą, o akys visad tartum 
ieško virš tos kvapios skilties andainykščio mano mažo bičiu- 
lio veido, kad pasakytų, jog pagaliau mudu atsiskaitėm ir kad 
man irgi gyvenime šis tas pavyko. Aš galiu prisisprogti to savo 
mėgstamo vaisiaus į valias, bet bergždžia būtų neigti, kad širdy 
visada liks apgailestavimo žaizda ir kad visi pasaulio arbūzai 
man nepadės užmiršti tų, kurių aš nesuvalgiau būdamas aštuo- 
nerių, kai jų labiausiai norėjau, o tas absoliutus arbūzas ir toliau 
tyčiosis iš manęs ligi dienų galo, toks visada greta, nujaučiamas 
ir niekad nepasiekiamas. 

Arbūzas padarė man reikšmingą įtaką ne tiktai tuo, kaip 
sviesdavo mums iššūkį, gardžiuodamasis užvaldytu pasauliu. 
Jis buvo metais ar dvejais jaunesnis už mane, bet aš visuomet 
pasiduodavau jaunėlių įtakai. Suaugę niekada nebuvo man 
autoritetai, aš niekada į juos neatsižvelgdavau, o išmintingi jų 
patarimai, rodės, krito nuo jų kaip rudens lapai nuo medžio 
viršūnės, aišku, didingos, bet besyvės. Tiesa miršta jauna. Tai, 
ko senatvė „išmoko“, iš tikrųjų tėra tik tai, ką ji užmiršo; o di- 
dinga žilabarzdžių senių su atlaidžiais jų žvilgsniais giedra, 
man atrodo taip pat menkai įtikinama, kaip ir išromytų katinų 
švelnumas, tad amžiaus naštai pradėjus mane slėgti raukšlėmis 
ir nuovargiu, nebesistengiu savęs apgaudinėti, žinau, kad iš 
esmės jau gyvenau ir niekada nebegyvensiu. 

Taigi mažasis Arbūzas ir įvedė mane į magiją. Prisimenu, 
kaip nustebau, kai jis pasakė, kad visi mano norai išsipildys, jei 
tik mokėsiu tai padaryti. Pakanka susirasti butelį, nusišlapinti 
į ji, o paskui iš eilės pridėti: katino ūsų, žiurkių uodegų, gyvų 
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skruzdėlių, šikšnosparnio ausų ir dar kitų dvidešimt sunkiai 
gaunamų nusipirkti sudedamųjų dalių, kurias šiandien jau pa- 
miršau, todėl bijau, kad mano norai jau niekada neišsipildys. 
Iš karto puoliau ieškoti būtinų magiškų atributų. Musių buvo 
visur, kieme netrūko ir kačių bei nustipusių žiurkių, šikšnos- 
parniai suko lizdus sandėliukuose, o nusišlapinti į butelį buvo 
nesudėtinga. Bet pamėginkite įvaryt į butelį gyvas skruzdėles! Jų 
negali nei sugauti, nei sulaikyti: pabėga vos sučiuptos, prisideda 
prie tų, kurias dar reikia pagauti, o kai viena galų gale pasuka 
klusniai link butelio kaklelio, kol priverti tam pasiryžti antrą, 
žiūrėk, pirmoji jau pabėgo ir vėl turi pradėti viską iš pradžių. 
Tikras užsiėmimas Don Žuanui pragaruose. Ir vis dėlto atėjo ta 
akimirka, kai, pavargęs stebėti mano pastangas ir nekantrauda- 
mas pasmaguriauti pyrago, kurį turėjau pristatyti jam mainais į 
magiškąją formulę, Arbūzas pagaliau paskelbė, kad talismanas 
jau pilnas ir gali pradėti veikti. 

Beliko sugalvoti norą. 

Susimąsčiau. 

Sėdėdamas ant žemės, su buteliu tarp kojų, aš apipyliau mo- 
tiną papuošalais, pridovanojau jai geltonų pakardų su livrėjo- 
mis vilkinčiais vairuotojais, pristačiau marmuro rūmų, kur visa 
Vilniaus aukštuomenė buvo pakviesta atsiklaupti prieš ją ant 
kelių. Bet tai buvo ne tai, ko reikėjo. Kažko vis dar trūko. Nebu- 
vo bendro mato tarp tų vargingų trupinių ir to nežmoniško, ką 
tik nubudusio manyje poreikio. Neaiški ir kankinanti, tironiška 
ir neišreikšta, manyje sukrutėjo keista svajonė, — be veido, be 
turinio, be apybraižų, toks pirmasis virptelėjimas to nėaiškaus 
siekio viską užvaldyti, siekio, kuris paskatino Žmoniją ir padaryti 
didžiausius nusikaltimus, ir sukurti muziejus, eilėraščius, impe- 
rijas, siekio, kurio šaltinis veikiausiai glūdi mūsų genuose lyg 
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koks prisiminimas ir biologinė nostalgija, kurią akimirka išsaugo, 
ištraukusi iš amžinos laiko tėkmės ir iš gyvenimo, nuo kurio ji 
atsiskyrė. Štai taip aš susidūriau su absoliutu, gilus jo pėdsakas, 
tarsi prisiminimas to, kurio jau nebėra, liks mano sieloje amžinai. 
Tuomet man buvo tik devyneri, tad negalėjau numanyti, jog štai 
pirmą kartą pajutau glamones to, ką daugiau kaip po trisdešim- 
ties metų įvardijau kaip „dangaus šaknis“ tokio pat pavadinimo 
romane. Absoliutas staiga apsireiškė man per savo nepasiekia- 
mumą, ir, jau pajutęs aistringą troškulį, aš nežinojau, kokioje 
versmėje galėčiau jį numaldyti. Tikriausiai tądien ir gimiau kaip 
menininkas; per meną, kuris visuomet yra aukščiausia nesėkmė, 
žmogus, amžinas savęs apgaudinėtojas, mėgina prakišti kaip 
atsakymą tai, kas pasmerkta likti tragišku klausimu. 

Man vis dar atrodo, kad sėdžiu su trumpomis kelnaitėmis 
tarp dilgėlių, laikydamas tą magiškąjį butelį. Kone paniškai tel- 
kiausi vaizduotę, nes jaučiau, kad man skirtas laikas — tiksliai 
suskaičiuotas; ir visgi nieko neradau, kas būtų galėję prilygti 
„to mano keisto poreikio mastui, nieko, kas būtų verta mano 
motinos, mano meilės, viso to, ką geidžiau jai suteikti. Patyriau 
šedevro skonį, ir jis jau niekada manęs nebepaliko. Lūpos pama- 
žėle ėmė virpėti, veidą iškreipė apmaudi šypsena - užriaumojau 
iš įtūžio, baimės ir nuostabos. | 

Vėliau susitaikiau su ta mintimi ir, užuot riaumojęs, rašau 
knygas. 

Kartais, beje, užsigeidžiu kažin ko konkretaus ir labai že- 
miško, bet kadangi to butelio nebeturiu, tai nebeverta apie tai 
kalbėti. 

Užkasiau savo talismaną sandėliuke, uždėjau ant jo cilindrą, 
kad lengvai jį surasčiau, bet po apėmusio mane nusivylimo jau 
niekada nemėginau jo išsikasti. 


XVI SKYRIUS 


Bet aplinkybės susiklostė taip, kad netrukus mudviem su motina 
prireikė visų magiškų galių, kurias tik galėjome rasti aplinkui. 

Pirmiausia, aš susirgau. Vos tik išsikapsčiau iš skarlatinos, 
vėl atguliau dėl nefrito, ir didieji medikai, susirinkę mano gal- 
vūgalyje, paskelbė, kad aš jau pasmerktas. Tokias ištarmes savo 
gyvenime girdėjau ne vienąsyk, o kartą, jau gavus paskutinį 
patepimą, buvo prieita iki to, kad greta mano kūno buvo išsta- 
tyta garbės sargyba su paradine uniforma, durklais ir baltomis 
pirštinėmis. 

Kai atgaudavau sąmonę, pasijusdavau labai sunerimęs. 

Mano atsakomybės jausmas buvo labai stiprus, ir mintis, 
kad paliksiu motiną pasaulyje vienui vieną, be jokios paramos, 
man buvo nepakenčiama. Žinojau viską, ko ji iš manęs laukė, 
ir, šitaip gulint lovoje ir vemiant juodu krauju, mintis, kad išsi- 
suksiu nuo atsakomybės, kankino mane kur kas labiau nei tas 
užkrėstas inkstas. Man ėjo jau dešimti, ir aš Žiauriai jaučiau, kad 
esu tik didžiausias nevykėlis. Nebuvau Jaša Heifecas, nebuvau 
ambasadorius, neturėjau klausos nei balso, be to, buvau kvailių 
kvailiausiai bemirštąs, nepatyręs nė menkiausios sėkmės tarp 
moterų ir net netapęs prancūzu. Dar šiandien drebu nuo min- 
ties, kad tada galėjau numirti ir nelaimėti 1932 metų Nicos stalo 
teniso čempionato. 
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Manau, kad ryžtas nepasiduoti, neišsisukti nuo įsipareigoji- 
mų motinai suvaidino svarbiausią vaidmenį man kovojant dėl 
išlikimo. Kiekvienąsyk, kai išvysdavau palinkusį ties manimi jos 
skausmingą, pasenusį, raukšlių išvagotą veidą, pasistengdavau 
nusišypsoti ir pasakyti kelis rišlius žodžius, kad parodyčiau, jog; 
laikausi, jog man ne taip blogai, kaip atrodo. 

Stengiausi kaip įmanydamas. Kviečiausi į pagalbą d'Artanja- 
ną ir Arseną Liupeną, kalbėjau su gydytoju prancūziškai, mur- 
mėjau sau po nosimi La Fonteno pasakėčias ir su menamu kardu 
rankoje skyniausi kelią į priekį šaukdamas: „Pirmyn! pirmyn! 
pirmyn!“, kaip mane buvo išmokęs leitenantas Sverdlovskis. Lei- 
tenantas Sverdlovskis asmeniškai buvo atėjęs manęs aplankyti ir 
ilgai stovėjo galvūgalyje, uždėjęs didžiulę savo leteną ant mano 
delno, energingai judindamas ūsus, o aš jaučiausi padrąsintas 
savo kovoje, kai šalia manęs stovėjo tikras kariškis. Mėginau 
pakelti ranką ir, delne spausdamas pistoletą, pataikyti į tašką; 
niūniavau „Marselietę“ ir labai tiksliai išpyškinau Karaliaus 
„Saulės gimimo datą, laimėjau žirgų lenktynes ir net buvau toks 
įžūlus, kad regėjau save stovintį scenoje su aksomine eilute, 
milžinišku balto šilko žabo po kaklu, griežiantį prieš pakerėtą 
publiką smuiku, o motina, verkdama iš dėkingumo, priiminėjo 
savo ložėje gėles. Su monokliu akyje, užsivožęs cilindrą, padeda- 
mas Rultabijo — tą reikia pripažinti - aš gelbėjau Prancūziją nuo 
šėtoniškų kaizerio kėslų, o paskui išskubėjau į Londoną atgauti 
Karalienės brangenybių ir spėjau pačiu laiku sugrįžti į Vilniaus 
Operos teatrą padainuoti „Borise Godunove“. 

Visi Žino istoriją apie geros valios chameleoną. Jį padėjo ant 
žalio kilimo, ir jis pažaliavo. Jį padėjo ant raudono kilimo, ir 
jis paraudonavo. Jį padėjo ant balto kilimo, ir jis išbalo. Ant 
geltono - ir jis pageltonavo. Galiausiai jį padėjo ant škotiško 
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languoto kilimo, ir jis susprogo. Aš nesusprogau, bet vis dėlto 
buvau rimtas ligonis. 

Koviausi narsiai, kaip dera prancūzui, ir mūšį laimėjau. 

Gyvenime esu laimėjęs daug mūšių, bet prireikė daug laiko, 
kad susitaikyčiau su mintimi, jog, kad ir kiek mūšių laimėjęs, 
karo nelaimėsi. Kad žmogus jį pagaliau laimėtų, mums reikia 
pagalbos iš išorės, o jos dar horizonte nematyti. 

Tad galiu pasakyti, kad koviausi laikydamasis geriausių savo 
šalies tradicijų, pasiaukojamai, negalvodamas apie save, tik tam, 
kad išgelbėčiau našlę ir našlaitį. 

Ir vis dėlto vos nenumiriau ir vos nepalikau kitiems pareigos 
atstovauti Prancūzijai svečiose šalyse. 

Baisiausias iš visų mano prisiminimų buvo akimirka, kai, 
trims gydytojams stebint, buvau įvilktas į ledinę paklodę, - tą 
bandymą gavau ištverti dar kartą Damaske 1941 metais, kai 
vadavausi mirtimi nuo vidurių kraujoplūdžių po bjaurios šil- 
tinės ir kai susirinkęs gydytojų konsiliumas nutarė, jog galima 
pamėginti suteikti man tą malonumą dar kartą. 

Kai tas įdomus gydymo būdas nedavė rezultatų, vienbalsiai 
buvo nutarta „iškapsuliuoti“ man inkstą, kad ir ką tai būtų reiš- 
kę. Ir kaip tik tuomet mano motinos reakcija buvo verta viso to, 
ko ji iš manęs tikėjosi. Tos operacijos ji atsisakė. Ji pasipriešino 
jai kategoriškai, įnirtingai, nepaisydama garsaus vokiečio inks- 
tų specialisto, kurį išsikvietė iš Berlyno už didžiulius pinigus, 
nuomonės. Vėliau sužinojau, kad jos sąmonėje inkstai tiesiogiai 
siejosi su seksualine veikla. Kad ir kaip gydytojai jai aiškino, jog 
ir po tos operacijos įmanoma normali lytinė veikla, esu tikras, 
kad žodis „normali“ visiškai ją pribaigė ir privertė galutinai ap- 
sispręsti. „Normali“ lytinė veikla buvo toli gražu ne tai, ką ji man 
buvo numačiusi. Vargšė mamytė! Nesijaučiu buvęs geras sūnus. 
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Bet savo inkstą išsaugojau, o vokietis specialistas sėdo į trau- 
kinį, pasmerkęs mane neišvengiamai mirčiai. Nemiriau, nepai- 
sant visų tų vokiečių specialistų, su kuriais nuo tada turėjau 
reikalų. 

Mano inkstas pasveiko. Vos karštligė nurimo, buvau paguldy- 
tas ant neštuvų ir atskiroje kupė nugabentas į Bordigerą Italijoje, 
kur rūpintis manimi buvo patikėta Viduržemio jūros saulei. 

Pirmoji mano pažintis su jūra turėjo stulbinamą poveikį. Mie- 
gojau sau ramiai ant kušetės, bet staiga veidu pajutau kvapią 
gaivą. Traukinys buvo ką tik sustojęs Alasijuje, ir motina nuleido 
langą. Pasikėliau ant alkūnių, motina šypsodamasi sekė mano 
žvilgsnį. Žvilgtelėjau lauk ir staiga aiškiai supratau, kad atvykau. 
Mačiau mėlynąjūrą, akmenėlių paplūdimį ir saulėje džiūstančias 
žvejų valtis. Žvelgiau į jūrą. Ir man kažkas nutiko. Nežinau kas: 
apėmė begalinė ramybė, jausmas, kad aš grįžau. Nuo tada jūra 
visiems laikams tapo man kuklia, bet pakankama metafizika. 
Nemoku kalbėti apie jūrą. Žinau tik tiek, kad ji vienu moju iš- 
laisvina mane nuo visų įsipareigojimų. Kiekvieną kartą, kai į ją 
žvelgiu, tampu laimingu skenduoliu. 

Kol aš sveikau po Bordigeros citrinmedžiais ir mimozomis, 
motina skubiai suvažinėjo į Nicą. Jai šovė į galvą parduoti siuvyk- 
lą Vilniuje ir tokią pačią atidaryti Nicoje. Praktiška nuojauta jai 
kuždėjo: kad ir kaip būtų, tapti Prancūzijos ambasadoriumi gy- 
vendamas mažame rytų Lenkijos miestelyje šansų turėjau mažai. 

Bet kai, praėjus šešioms savaitėms, sugrįžome į Vilnių, tapo 
akivaizdu, kad „Paryžiaus Aukštosios mados salonas Nauji ma- 
dos namai“ jau nebebuvo tai, ką būtų galima parduoti ar išgelbėti. 
Mano liga sužlugdė mus. Du ar tris mėnesius man buvo kviečiami 
geriausi Europos specialistai, ir motina įklimpo į skolas. Net ir 
prieš mano ligą, nors motinos madų salonas, be jokios abejonės, 
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dvejus metus buvo pirmasis mieste, jo prestižas žėrėjo labiau 
negu jo sąskaitos, o mūsų gyvenimo būdas smarkiai pranoko 
mūsų kišenę; įmonė laikėsi tik atidėtais skolų išmokėjimais, ir 
rusiškas žodis veksel buvo mano nuolat girdimas priedainis. Ne- 
reikia pamiršti ir ypatingo motinos ekstravagantiškumo, kai tik 
koks reikalas paliesdavo mane, to stulbinančio profesorių, kuriais 
buvau apsuptas, taboro, 0 ypač jos pasiryžimo žūtbūt išsaugoti 
klestinčių namų fasadą, neleisti pasklisti gandui, kad mūsų reika- 
lai artėja prie žlugimo, nes aikštingam snobizmui, kuris paskatina 
klientus rinktis tuos ar kitus madų salonus, svarbiausia - sėkmė: 
vos pasirodžius menkiausiam materialinių sunkumų požymiui, 
damos patempia lūpą ir kreipiasi kitur ar pasistengia išplėšti vis 
mažesnę kainą, tuo pagreitindamos galutinį bankrotą. Motina tai 
žinojo puikiai ir kovėsi iki galo, stengdamasi išsaugoti vaizdą, 
kad niekas nepasikeitė. Ji nuostabiai gebėjo sudaryti klientėms 
įspūdį, kad ji „sutinka“ jas priimti ar net „pakenčia“ jas, nors iš 
tikrųjų jos ne tokios jau ir reikalingos ir ji daranti joms malonę 
priimdama jų užsakymus. Damos pešėsi dėl jos dėmesio, niekada 
nesiginčijo dėl kainų, drebėjo nuo minties, kad nauja suknelė ne- 
bus pasiūta baliui, premjerai, šventiniam vakarui - ir visa tai vyko 
tuomet, kai motinai kiekvieną mėnesį į gerklę būdavo įremiamas 
skolos mokėjimo termino peilis, kai reikėdavo skolintis pinigų 
iš palūkininkų, kai būdavo surašomi nauji vekseliai seniems pa- 
dengti, be to, reikėjo sekti madą, neleisti, kad konkurentai tave 
„apšoktų“, vaidinti komediją prieš pirkėjus, prižiūrėti daugybę 
primatavimų, niekad neleidžiant maloniai klientūrai susidaryti 
įspūdžio, kad priklausai nuo jos malonės, su linksma šypsena 
dalyvauti damų žaidimuose „pirksiu — nepirksiu“, neleidžiant 
joms atspėti, kad šito dvejonių valso rezultatas tau - gyvybės ar 
mirties klausimas. 
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Dažnai matydavau, kaip motina išeidavo iš salono per vieną 
iš tokių ypač aikštingų primatavimų, ateidavo į mano kambarį, 
atsisėsdavo priešais mane ir žiūrėdavo tyliai šypsodamasi, tarsi 
norėdama pasisemti jėgų iš savo narsos ir gyvybės šaltinio. Ji ne- 
pratardavo nė žodžio, surūkydavo cigaretę, paskui atsistodavo 
ir vėl sugrįždavo į kovos lauką. 

Tad nieko nuostabaus, kad mano liga ir tie du mėnesiai, kai 
buvome išvykę ir palikę Anielai tvarkyti reikalus, sudavė „Nau- 
jiems mados namams“ galutinį smūgį, nuo kurio jie neatsigavo. 
Netrukus po to, kai grįžome į Vilnių, po beviltiškų pastangų 
atgaivinti tą įmonę kova buvo galutinai pralaimėta ir didžiam 
mūsų konkurentų džiaugsmui mums buvo paskelbtas bankrotas. 
Mūsų baldams buvo uždėtas areštas, ir pamenu tokį nutukusį, 
pliką lenką tarakono ūsais, vaikštinėjantį pirmyn ir atgal po 
salonus su portfeliu po pažasčia, lydimą dviejų patarnautojų, 
kurie atrodė tarsi išžengę iš Gogolio raštų, iš lėto čiuopiantį suk- 
neles spintose, fotelius, glostantį siuvimo mašinas, medžiagas 
ir manekenus iš karklų. Motina vis dėlto apdairiai paslėpė nuo 
kreditorių ir komisarų savo brangųjį lobį - senovišką iš Rusijos 
išsivežtą sidabro servizą, retą kolekcinį egzempliorių, kuris, anot 
jos, buvo labai vertingas; ji visada griežtai atsisakydavo liesti tą 
lobį: tam tikra prasme jis buvo mano kraitis ir turėjo daug metų 
užtikrinti mūsų ateitį Prancūzijoje, kai pagaliau joje įsikursime, 
bei leisti man „užaugti, išsimokslinti, tapti ne bet kuo“. 

Pirmą kartą nuo tada, kai mane pagimdė, motina atrodė 
apimta nevilties: pasigręžė į mane kupina kažkokio priveikto, 
beginklio moteriškumo, kad paprašytų pagalbos ir globos. Jau 
beveik dešimtmetis, buvau pasirengęs prisiimti tą vaidmenį. 
Supratau, kad pirmasis mano uždavinys - atrodyti šaltakraujam, 
ramiam, stipriam, užtikrintam, vyriškam ir abejingam. Atėjo 
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laikas pasirodyti visiems riterio vaidmeniu, kuriam leitenantas 
Sverdlovskis taip kruopščiai mane rengė. Kreditoriai konfiskavo 
mano jojamąsias kelnes ir vytinį, tad teko stoti prieš juos trum- 
pomis kelnaitėmis ir plikomis rankomis. Arogantiškai vaikš- 
tinėjau jiems prieš nosį po kambarį, iš kurio pamažėle nyko 
mieli daiktai. Atsistodavau priešais spintą ar komodą, kurią 
pakeldavo tie sbirai, susikišdavau rankas į kišenes, išpūsdavau 
pilvą ir paniekinamai švilpčiodavau, pašaipiai lydėdamas akimis 
nerangius jų judesius, pašiepdamas juos žvilgsniu kaip tikras, 
tvirtas it uola vyras, gebantis apginti savo motiną ir spjauti jiems 
į veidą menkiausiai progai pasitaikius. Toji mimika buvo skirta 
anaiptol ne kreditoriams, o motinai, kad ji suprastų, jog nėra 
pagrindo nerimauti, jog ji apginta, jog netrukus viską grąžinsiu 
jai šimteriopai: kilimus, Liudviko XVI stiliaus konsolę, sietyną ir 
raudonmedžio triumo. Sėdėdama paskutiniame fotelyje motina 
atrodė paguosta ir nenuleido nuo manęs susižavėjimo kupino 
žvilgsnio. Kai kilimas buvo suvyniotas, pradėjau švilpčioti tango 
ir su įsivaizduojama partnere susukau ant parketo kelis sudė- 
tingus žingsnius, kurių mane buvo išmokiusi panelė Gladys. 
Slydau parketu, tvirtai suspaudęs nematomos partnerės liemenį, 
švilpaudamas „Tango Milonga, įstabusis mano svajonių tango“, 
motina su cigarete rankoje palenkdavo galvą į vieną, paskui į kitą 
pusę ir mušdavo taktą, o kai jai teko atsikelti nuo to fotelio, kad 
atiduotų jį kraustytojams, atsikėlė kone linksmai, nenuleisdama 
nuo manęs akių: aš ir toliau išmoningai sukau ratus ant dulkino 
parketo, demonstratyviai rodydamas jai, kad tebesu čia, kad, 
šiaip ar taip, didžiausias jos turtas liko nekonfiskuotas.. 

Vėliau mudu ilgai tarėmės: ką veiksime toliau, kaip suksimės 
iš padėties. Stovėdami tuščiame salone, kalbėjome prancūziškai, 
kad tie niekšeliai mūsų nesuprastų, kol kabino nuo lubų sietyną. 
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Nebuvo nė kalbos apie pasilikimą Vilniuje, kur geriausios 
klientės, tos, kurios kitados motinai meilinosi ir maldavo, kad 
aptarnautų jas pirmas, dabar jau rietė nosį ir, sutikusios gatvėje, 
nusisukdavo; toks elgesys buvo juolab patogus ir paaiškinamas: 
dažnos mums buvo skolingos, ir tai joms leido nušauti vienu 
šūviu du zuikius. 

Nebeprisimenu tų kilnių būtybių pavardžių, tačiau tikiuosi, 
kad jos dar gyvos, kad nespėjo laiku pasprukti nuo komunistinio 
režimo ir jis išmokė jas bent truputį žmoniškumo. Pagiežingas 
nesu, tad toliau nesiplėtosiu. 

Kartais įžengiu į didžiuosius Paryžiaus mados salonus, at- 
sisėdu kamputyje ir stebiu, kaip demonstruojamos mados; visi 
draugai mano, kad tose maloniose vietose lankausi kaip bas- 
tunas, atsiduodantis smagiai mažutei nuodėmei - paspoksoti į 
gražias merginas. Jie klysta. 

Aplankau tas šventas vietas kaip piligrimas, kad ten galėčiau 
pamąstyti apie „Naujų mados namų“ direktorę. 

Įsikurti Nicoje mums neužteko pinigų, o parduoti brangųjį 
sidabrą, kuriuo buvo grindžiama visa mano ateitis, motina atsi- 
sakė. Su tais keliais šimtais zlotų, kuriuos mums pavyko išgelbėti 
po katastrofos, nutarėme nuvykti iš pradžių į Varšuvą: tai buvo 
vis tiek žingsnelis derama linkme. Motina turėjo ten giminių ir 
draugų, bet užvis svarbiausias buvo jos lemiamas argumentas: 

— Varšuvoje yra prancūziškas licėjus, - pareiškė ji šnopuoda- 
ma iš pasitenkinimo. 

Nebebuvo ko ginčytis. Beliko tik susikrauti lagaminus, nors 
tai tik gražūs žodžiai, nes lagaminai irgi buvo konfiskuoti, o, 
sidabrą gerai paslėpus, visa, kas liko, teko susivynioti į ryšulį, 
sekant pačia geriausia tradicija. 
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Aniela su mumis nevažiavo. Ji išėjo pas savo sužadėtinį, ge- 
ležinkelio tarnautoją, kuris gyveno vagone be ratų prie stoties; 
ten ją ir palikome po graudžios scenos: raudojome vieni kitų 
glėbyje kruvinomis ašaromis, nueidavome ir vėl sugrįždavome 
apsikabinti dar kartą; nuo to laiko niekada tiek neberaudojau. 

Daug kartų mėginau sužinoti ką nors apie ją, bet vagonas 
be ratų - nepakankamai patikimas adresas tokiame pakrikusia- 
me pasaulyje. Labai norėčiau ją nuraminti, pasakyti, kad man 
pavyko nesusirgti džiova, ko ji labiausiai bijojo. Ji buvo graži 
jauna moteris, apkūni, didelėmis rudomis akimis, ilgais juodais 
plaukais, bet tai buvo prieš trisdešimt metų. 

Mes palikome Vilnių be gailesčio. Savo ryšulyje išsivežiau 
La Fonteno pasakėčias, vieną Arseno Liupeno tomą ir Įžymiųjų 
prancūzų gyvenimus. Aniela sugebėjo išgelbėti nuo katastrofos 
čerkeso uniformą, kurią aš kitados vilkėjau kaukių baliuje; išsi- 
vežiau ir ją. Ji buvo man jau per maža, ir nuo tada man niekad 
nebepasitaikė progos vilkėti čerkeso uniformą. 


XVII SKYRIUS 


Varšuvoje mes gyvenome mebliuotuose kambariuose, vertė- 
mės sunkiai. Kažkas iš užsienio padėjo motinai labai reguliariai 
siųsdamas pinigų sumas, kurios leido mums išgyventi. Lankiau 
mokyklą, kur motina kiekvieną rytą per dešimtos valandos per- 
trauką atnešdavo man termose karštos kakavos ir sviestainių. 
Ko tik jinai nedarė, kad mudu kaip nors atsistotume ant kojų. 
Tarnavo papuošalų agente, pirkdavo ir perparduodavo kailius 
bei senienas ir, regis, buvo pirmoji, kuriai šovė į galvą mintis, 
davusi, kaip vėliau paaiškėjo, kuklų pelną: ji viešai paskelbė 
superkanti dantis, kuriuos, nesant kito termino, galėčiau pava- 
"dinti dėvėtais; juose būdavo aukso ir platinos lydinio plombų, ir 
motina, juos perparduodama, turėjo iš to naudos. Ji apžiūrėdavo 
tuos dantis per lupą, pamerkusi į specialią rūgštį, kad įsitikintų, 
jog juose iš tikrųjų esama tauraus metalo. Be to, ji tarnavo namų 
valdytoja, buvo reklamos agentė ir dirbo tūkstantį kitokių dar- 
bų, kurių šiandien jau nebeprisimenu; tačiau kiekvieną rytą, de- 
šimtą valandą, prisistatydavo su kakava termose ir sviestainiais. 

Vis dėlto ir ten mums teko patirti skaudžią nesėkmę: aš ne- 
galėjau įstoti į Varšuvos prancūzų licėjų. Mokslas ten kainavo 
brangiai ir pranoko mūsų galimybes. Tad dvejus metus lankiau 
lenkų mokyklą; dar ir šiandien laisvai kalbu ir rašau lenkiškai. Ta 


117 


kalba labai graži. Mickevičius vis dar tebėra vienas mano mėgs- 
tamiausių poetų, ir aš labai myliu Lenkiją - kaip ir visi prancūzai. 

Penkis kartus per savaitę sėsdavau į tramvajų ir važiuodavau 
pas nuostabų Žmogų, pavarde Liusjenas Djolevio-Kolekas, kuris 
mokė mane mano gimtosios kalbos. 

Čia turiu prisipažinti vieną dalyką. Meluoju gana retai, nes 
melas man atsiduoda salsvoku bejėgiškumu: jis tik nutolina 
mane nuo tikslo. Bet kai manęs paklausia, kur aš mokiausi Var- 
šuvoje, visuomet atsakau - prancūzų licėjuje. Tai principo reika- 
las. Mano motina darė tam viską, ką galėjo, tad nematau, kodėl 
turėčiau iš jos atimti jos triūso vaisių. 

Nemanykit, kad nesistengiau jai pagelbėti tose kovose. Sužlu- 
gęs šitiekoje sričių, galiausiai pamaniau suradęs savo pašaukimą. 
Vilniuje Valentinos laikais pradėjau žongliruoti dėl jos gražių 
akių. Nuo tada nesilioviau treniravęsis, ypač galvodamas apie 
motiną ir norėdamas, jog ji man atleistų už tai, kad neturiu kitų 
talentų. Dabar, mokyklos koridoriuose, stebimas nustėrusių bi- 
čiulių, žongliruodavau penkiais arba šešiais apelsinais, o kaž- 
kur giliai širdy gyvavo beprotiškas troškimas susidoroti, kaip 
didysis Rastelis, su septintu, gal net aštuntu ir netgi, kas Žino, 
gal su devintu apelsinu, ir galiausiai tapti didžiausiu visų laikų 
žonglieriumi. Mano motina to nusipelnė, ir aš visą laisvalaikį 
treniruodavausi. 

Žongliruodavau apelsinais, lėkštėmis, buteliais, šluotomis, 
viskuo, kas pakliūdavo po ranka; mano noras kurti ir tobulėti, 
atlikti stebuklingą, unikalų žygdarbį, trumpai tariant, meistriš- 
kumo alkis šitaip surado kuklų, tačiau aistringą išraiškos būdą. 
Jaučiausi atsidūręs prie stebuklų prieigų, visa savo esybe norėjau 
čia iškilti: pasiekti ir įvykdyti tai, kas neįmanoma. Tai buvo mano 
pirmas sąmoningas meninės išraiškos būdas, pirmoji galimo 
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tobulumo nuojauta, ir aš stačia galva puoliau jos įgyvendinti. 
Žongliruodavau mokykloje, eidamas gatve, kopdamas laiptais, 
žongliruodamas įeidavau į mūsų kambarį ir kaip įbestas susto- 
davau priešais motiną su ore skraidančiais šešiais apelsinais, vis 
metamais aukštyn ir vis sugaunamais. Visa bėda, kad ir čia, jau 
regėdamas savo pažadėtąją žėrinčią ateitį ir motiną, prabangiai 
gyvenančią iš mano talento, pamažėle susidūriau su žiauriu 
faktu: man nepavyko peržengti šeštojo kamuoliuko ribos. Nors 
stengiausi, dievaži, stengiausi. Būdavo, žongliruodavau po sep- 
tynias aštuonias valandas per dieną. Miglotai supratau, kad ant 
kortos pastatyta daug, net pernelyg daug, kad lošiau iš viso savo 
gyvenimo, visų svajonių, visos savo esybės, kad tai susiję su visu 
įmanomu ar neįmanomu tobulumu. Bet, kad ir ką darydavau, 
septintas kamuoliukas visuomet išsprūsdavo iš rankų. Šedevras 
likdavo nepasiekiamas, visada čia pat paslėptas, toks nujaučia- 
mas, bet neįmanomas pasiekti. Meistriškumas niekaip nepasi- 
duodavo įvaldomas. Įtempdavau visą savo valią, sutelkdavau 
„visą savo miklumą, skubrumą, kamuoliukai, sviesti į orą, tiksliai 
keisdavo vienas kitą, bet, vos tik išmesdavau septintą, visas tas 
statinys sugriūdavo ir likdavau nustėręs, nesugebantis išsižadėti 
savo siekių, atsisakyti to ketinimo. Ir vėl pradėdavau iš naujo. 
Bet paskutinio kamuoliuko taip ir neįveikiau. Niekada o niekada 
mano rankai nepavyko jo sugauti. Nors mėginau visą gyvenimą. 
Tik priartėjus ketvirtą dešimtį, po ilgų klajonių tarp šedevrų man 
atsivėrė tiesa ir supratau, kad paskutinio kamuoliuko išvis nėra. 

Ta tiesa liūdna, ir nereikia atskleisti jos vaikams. Štai kodėl 
ši knyga neturėtų pakliūti į bet kieno rankas. 

Šiandien jau nebesistebiu, kad Paganinis kartą nubloškė 
smuiką ir daugel metų prie jo neprisilietė, gulėdavo ir žvelgdavo 
nieko nematydamas į tuštumą. Manęs tatai nestebina, jis žinojo. 
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Kai stebiu Malro, didžiausiąjį iš mūsų visų, žongliruojantį 
savo kamuoliukais taip, kaip nedaugelis prieš jį težongliravo, 
širdis man susigniaužia regint tragediją, rašyte įrašytą jo vei- 
de tarp žėrinčių jo sėkmių: paskutinis kamuoliukas jam buvo 
nepasiekiamas, ir visa jo kūryba persmelkta to nerimastingo 
įsitikinimo. 

Beje, jau būtų laikas pasakyti teisybę apie Fausto bylą. Visas 
pasaulis įžūliai melavo šia tema, o Gėtė - labiausiai už visus, 
genialiau už juos, norėdamas užtamsinti tą reikalą, paslėpti ne- 
malonią tikrovę. Čia ir vėl tikriausiai turėčiau patylėti, nes jeigu 
ir esama ko nors, ko daryti nemėgstu, tai, žinoma - atimti iš 
žmonių viltį. Ir vis dėlto - juk tikroji Fausto tragedija yra ne tai, 
kad jis pardavė sielą velniui. Tikroji tragedija - tai, kad velnio, 
kuris galėtų nupirkti tavo sielą, nėra. 

Nėra pirkėjo. Niekas neateis tau padėti sugauti paskutinio 
kamuoliuko, kad ir kokią didžiulę kainą už tai pasiūlysi. Yra 
daugybė šarlatanų, kurie dedasi esą pirkėjai, jais apsiskelbia, ir 
nesakau, kad su jais negalima naudingai susitarti. Galima. Jie 
siūlo tau sėkmę, pinigus, minios liaupses. Tačiau tai bergždžias 
darbas, ir kai vadiniesi Mikelandželu, Goja, Mocartu, Tolstojumi, 
Dostojevskiu ar Malro, numiršti negalėdamas atsikratyti jausmo, 
jog kurpei bakalėjos gaminius. 

Šitai pasakęs aš, žinoma, nesiliauju treniravęsis. 

Kartais dar nueinu ant savo kalvos virš San Fransisko įlankos 
ir ten, visiems matant, nutviekstas ryškios šviesos, žongliruoju 
trimis apelsinais - tai viskas, ką begaliu padaryti šiandien. 

Aš mačiau didįjį Rastelį: viena koja stovėdamas ant butelio 
kaklelio, kita, sulenkta už nugaros, jis suko du lankus, ant no- 
sies laikė lazdą, o ant lazdos - kamuoliuką, ant kurio stovėjo 
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vandens sklidina stiklinė, ir sykiu dar žongliravo septyniais 
kamuoliukais. 

Man atrodė, jog tąsyk regėjau absoliutaus ir neginčijamo 
meistriškumo įkūnijimą, aukščiausią žmogaus, nugalėjusio 
savo lemtį, akimirką, tačiau, praėjus keletui mėnesių, Rastelis 
mirė, kupinas nevilties, palikęs areną, nes jam taip ir nepavyko 
sugauti aštunto kamuoliuko, to paskutinio, to vienintelio, kuris 
jam kažką reiškė. 

Manau, jei būčiau galėjęs pasilenkti ties jo lova, jis būtų viską 
man paaiškinęs, o kadangi tuomet man buvo tik šešiolika, gal 
nebūtų reikėję padėti tiek pastangų ir patirti tiek nesėkmių. 

Man būtų nesmagu, jeigu iš viso to, kas čia papasakota, būtų 
padaryta išvada, kad nebuvau laimingas žmogus. Tai būtų di- 
džiai apgailėtina klaida. Gyvenime patyriau ir vis dar patiriu 
neapsakomos laimės akimirkų. Nuo pat vaikystės, pavyzdžiui, 
visada mėgau raugintus agurkus, ne kornišonus, bet agurkus, 
tikruosius, vienintelius ir nepakartojamus, tuos, kurie vadinami 
"rusiškais agurkais. Visada ir visur jų rasdavau. Dažnai nusiperku 
jų puskilogramį, atsisėdu kur nors saulėkaitoje prie jūros ar kur 
kitur, nesvarbu kur, ant šaligatvio ar suolo, atsikandu agurko 
ir pasijuntu visiškai laimingas. Sėdžiu taip, šviečiamas saulės, 
nurimusia širdimi, draugiškai žiūrėdamas į žmones, į daiktus, 
ir žinau, kad gyventi tikrai verta, kad laimė pasiekiama, kad 
pakanka tiktai surasti tikrąjį savo pašaukimą ir atsiduoti tam, 
ką myli, visa siela ir kūnu. 

Motina susijaudinusi ir dėkinga stebėdavo mano pastangas 
jai padėti. Grįžusi namo su kokiu nors nušiurusiu kilimu po 
pažasčia ar kokia nors nenauja lempa, kuriuos mėgino perpar- 
duoti, ir radusi mane žongliruojant kambaryje kamuoliukais ji 
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suprasdavo mano įkarščio priežastį. Atsisėsdavo, žiūrėdavo, 
kaip neriuosi iš kailio, ir pareikšdavo: 

— Tu būsi didis menininkas! Tau šitai sako tavo motina. 

Jos pranašystė vos neišsipildė. Mokykloje mūsų klasė pastatė 
dramos spektaklį, ir po griežtos atrankos pagrindinis vaidmuo 
Mickevičiaus Konrade Valenrode atiteko man, nors lenkiškai kal- 
bėjau su stipriu rusišku akcentu. Tą atranką laimėjau ne atsi- 
tiktinai. 

Kiekvieną vakarą, apsipirkusi parduotuvėse ir paruošusi mu- 
dviem vakarienę, motina valandą ar dvi versdavo mane repetuoti 
tą vaidmenį. Išmoko jį atmintinai ir iš pradžių suvaidindavo pati, 
kad mane „užsuktų“. Į tą deklamavimą sudėdavo visą save, o 
paskui paprašydavo, kad pakartočiau tekstą mėgdžiodamas jos 
gestus, pozas ir intonacijas. Vaidmuo buvo labai dramatiškas, ir 
apie vienuoliktą valandą vakaro išvesti iš kantrybės kaimynai 
pradėdavo pykti ir reikalauti tylos. Motina buvo ne iš tų, kurias 
lengvai priveiksi, ir koridoriuje vykdavo įsimintinos scenos, kai, 
aistringai įsitraukusi į taurios tragiškos didžiojo poeto poemos 
deklamavimą, ji pranokdavo pati save kaltindama, mesdama 
iššūkį ir svaidydama liepsningas tiradas. Padarinių ilgai laukti 
nereikėjo ir, likus keletui dienų iki spektaklio, buvome paprašyti 
išsikraustyti deklamuoti kitur. Persikėlėme pas vieną motinos 
giminaitę, į butą, kuriame gyveno toks advokatas ir jo sesuo 
dantistė: iš pradžių miegodavome laukiamajame, paskui kabi- 
nete, ir kiekvieną rytą mums tekdavo atlaisvinti tą vietą prieš 
atvykstant klientams ir pacientams. 

Spektaklis pagaliau įvyko ir tą vakarą sulaukiau pirmos di- 
džiulės sėkmės scenoje. Po spektaklio motina, vis dar apstulbusi 
nuo aplodismentų, ašarotu veidu, nusivedė mane pasivaišinti 
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pyragaičiais į cukrainę. Ji vis dar nebuvo atsikračiusi įpročio 
vestis mane už rankos gatvėje, o kadangi tuomet man buvo jau 
vienuolika su puse, mane tatai siaubingai varžė. Visuomet mė- 
gindavau kuo mandagiausiai ištraukti ranką kokia nors tinkama 
dingstimi, paskui užmiršdavau ją paduoti, bet motina visuomet 
tvirtai sugniauždavo ją savąja. 

Greta Poznanskos esančias gatves nuo vidudienio užplūsda- 
vo prostitutės. Jų būdavo tiesiog marios, ypač Chmielnos gatvėje, 
ir mudu su motina toms šaunioms merginoms tapome įprastu 
reginiu. Kai eidavome pro jas susikibę rankomis, jos visuomet 
pagarbiai prasiskirdavo ir pagirdavo motinai mano gražią išvaiz- 
dą. Kai eidavau vienas, dažnai mane sustabdydavo, teiraudavosi 
apie motiną, klausdavo, kodėl ji neišteka antrąkart, duodavo 
man saldainių, o viena jų, smulkutė liesa raudonplaukė su ratu 
išlenktomis kojomis, visuomet pabučiuodavo į skruostą, pas- 
kui paprašydavo nosinės ir rūpestingai jį nuvalydavo. Nežinau, 
kokiu būdu žinia, kad aš vaidinsiu svarbų vaidmenį mokyklos 
spektaklyje, pasklido po šaligatvį, įtariu, kad prie to prisidėjo 
motina, bet, vienaip ar kitaip, kai mudu ėjome į cukrainę, mergi- 
nos mus apspito ir susirūpinusios klausinėjo, kaip publika reaga- 
vo į mano vaidybą. Motina be reikalo nesikuklino, ir po to keletą 
dienų, kai eidavau Chmielnos gatve, būdavau pilte apipilamas 
dovanomis. Gavau kryželių, medalionų su šventųjų atvaizdais, 
rožinių, kišeninių peiliukų, šokolado plytelių, Švenčiausiosios 
Mergelės statulėlių ir ne vienąsyk tos merginos buvo nusitem- 
pusios mane į gretimą mėsinę, kur, stebimas susižavėjusių jų 
žvilgsnių, prisišveisdavau raugintų agurkų. 

Kai pagaliau atsidūrėme cukrainėje ir kai po penkto pyragai- 
čio jau pradėjau truputį dusti, motina trumpai išdėstė man savo 
ateities planus. Pagaliau užčiuopėme kažką konkretaus: talen- 
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tas tikrai yra, kelias jau irgi nubrėžtas, reikia tik eiti juo tolyn. 
Aš tapsiu didžiu aktoriumi, versiu kentėti merginas, įsigysiu 
didžiulį geltoną automobilį su pakeliamu stogu, pasirašysiu 
sutartį su U.F.A“. Šįkart jau viskas aišku: jau užsikabinta, jau 
pradėta. Dar vienas pyragaitis man, stiklinė arbatos motinai: 
ji išgerdavo nuo penkiolikos iki dvidešimties stiklinių arbatos 
per dieną. Aš jos klausiausi - na, kaip čia pasakius? - santūriai. 
Nesigirdamas turiu prisipažinti, kad galvos nepamečiau. Man 
buvo dar tik vienuolika su puse, bet jau buvau nusprendęs būti 
blaiviai mąstantis, neprarandantis savitvardos, toks prancūziš- 
kas elementas šeimoje. Kol kas vienintelis konkretus dalykas, 
kurį mačiau visoje šitoje istorijoje, buvo pyragaičiai lėkštėje, ir 
čia jau aš nepraleidau nė vienos progos. Ir gerai padariau, nes 
mano didžioji teatrinė bei kinematografinė karjera taip nieka- 
da ir netapo kūnu. Ir ne todėl, kad nebūčiau mėginęs. Daugelį 
mėnesių motina nesiliovė siuntusi mano nuotraukos visiems 
Varšuvos teatrų direktoriams, pasiuntė ją ir į Berlyną, į U.F.A., 
drauge su ilgu aprašymu dramatiško triumfo, kurį sukėliau su- 
vaidinęs pagrindinį vaidmenį Konrade Valenrode. Ji netgi gavo 
man audienciją pas Lenkų teatro direktorių, orų ir labai mandagų 
poną, kuris mandagiai klausėsi manęs, kai aš, atkišęs priekin 
koją, pakėlęs ranką „Marselietę“ giedančio Ružė de Lilio poza, 
energingai su stipriu rusišku akcentu deklamavau jo kabinete 
nemirtingas lenkų bardo eiles. Mane buvo apnikusi žvėriška 
baimė, kurią stengiausi paslėpti dar garsiau šaukdamas; kabinete 
buvo daugiau Žmonių, jie atidžiai mane stebėjo ir, regis, buvo 
didžiai apstulbę; matyt, tokioje atmosferoje, kur, turiu pripažinti, 


“ Universum Film Aktiengesellschaft - vokiečių filmų gamybos ir platinimo kompa- 
nija, įkurta 1917 metais. 
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stigo šilumos, nesukontroliavau visų savo išraiškos priemonių, 
nes toji pasakiška sutartis nebuvo man pasiūlyta. Vis dėlto bu- 
vau išklausytas iki galo, ir kai, išgėręs nuodų, kaip to reikalauja 
vaidmuo, puoliau direktoriui į kojas, siaubingai raičiodamasis 
ištiktas priešmirtinės agonijos, jis man padėjo atsikelti ir, įsiti- 
kinęs, kad nieko nenutiko, dingo taip staigiai, kad dar ir dabar 
klausiu savęs, kaip jam pavyko ir pro kur jis išėjo. 

Į sceną užlipau tik po šešiolikos metų prieš visiškai kito- 
kią publiką, kurioje pats įdomiausias asmuo buvo generolas de 
Golis. Tai atsitiko pačiame Pusiaujo Afrikos viduryje, Bangyje, 
Ubangio-Šario provincijoje, 1941 metais. Jau kuris laikas buvau 
ten su dviem kitais savo eskadrilės ekipažais, kai buvo paskelbta, 
jog mūsų patikrinti atvyksta generolas de Golis. 

Nusprendėme pagerbti Laisvosios Prancūzijos vadą teatro 
spektakliu ir puolėme jam rengtis. Beregint buvo sukurta auto- 
rių požiūriu labai sąmojinga įvykių apžvalga, turėjusi išlyginti 
garsaus mūsų svečio veido raukšles. Tekstas buvo labai links- 
mas, lengvas, žaižaruojantis sąmoju ir gera nuotaika, o kadangi 
tuomet mus buvo ištikusios didžiulės 1941 metų karo nesėkmės, 
buvome tvirtai pasiryžę vado akivaizdoje paliudyti, kad esame 
pasiryžę atlaikyti visus išbandymus ir kad nestokojame šėto- 
niško užsidegimo. 

Kad tą spektaklį subrandintume, pirmą kartą parodėme jį dar 
prieš generolui atvykstant ir sulaukėme optimizmą keliančios 
sėkmės. Publika plojo taip, kad ausys plyšo, ir nors kartais koks 
mangas nukrisdavo nuo medžio ir bumbtelėdavo žiūrovui ant 
galvos, viskas tikrai rūko kaip iš pypkės. 


su karo vadais ir savo aplinkos politikos šulais. 
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Katastrofa buvo absoliuti - nuo tos dienos prisiekiau niekada 
o niekada nevaidinti komedijos ir nedainuoti dainuškų generolui 
de Goliui girdint ir matant, kad ir į kokias dramatiškas aplin- 
kybes patektų mano šalis. Prancūzija gali reikalauti iš manęs 
visko, tik ne šito. 

Pripažįstu, kad mūsų jaunimo sumanymas vaidinti šelmiš- 
kus skečus priešais žiūrovą, kuris pats vienas atlaikė audrą, 
kurio valia, narsa palaikė tiek paliegusių širdžių, buvo ne pati 
geriausia išmonė. 

Tačiau aš niekada nebūčiau patikėjęs, kad vienas vienintelis 
žiūrovas salėje, labai korektiškas, tylus, būtų galėjęs primesti 
aktoriams ir visai publikai tokią rimtį. 

Baltais drabužiais vilkintis generolas de Golis sėdėjo labai tie- 
sus pirmoje eilėje, pasidėjęs ant kelių kepę, sukryžiavęs rankas. 

Jis nekrustelėjo, nevirptelėjo, neparodė jokios reakcijos per 
visą spektaklį. 

Tik vieną akimirką, kai aš, labai aukštai iškėlęs koją, sten- 
giausi pamėgdžioti prancūziško kankano žingsnį, o kitas akto- 
rius tuo metu šaukė: „Žmona įtaisė man ragus! Žmona įtaisė 
man ragus!“ 
sužvairavęs pastebėjau, kaip Laisvosios Prancūzijos vado vei- 
de virptelėjo ūsas. Bet gal aš apsirikau. Jis sėdėjo labai tiesus, 
sukryžiavęs rankas ir buvo įsmeigęs į mus nenumaldomai dė- 


„ kaip to reikalavo vaidmuo, man pasirodė, kad 


mesingą žvilgsnį. 

Salėje buvo akis, ir ji stebėjo Kainą. 

Bet visų nuostabiausia buvo laikysena tų dviejų šimtų žiū- 
rovų. Vakar visa salė kvatojo, plyšte plyšo nuo plojimų ir pašė- 
lusiai smaginosi, o šįkart mūsų ausų nepasiekė nė menkiausias 
juokelis. 


126 


Bet juk generolas sėdėjo pirmoje eilėje ir Žiūrovai negalėjo 
matyti jo veido išraiškos. Tiems, kurie teigia, kad generolas de 
Golis nemoka užmegzti kontakto su minia ir perteikti savo jaus- 
mų, pateikiu šitą pavyzdį apmąstymams. 

Netrukus po karo Lui Žuvė pastatė Don Žuaną. Dalyvavau to 
spektaklio repeticijose. Kai Komandoro statula, atėjusi į sutartą 
pasimatymą, nusitempė ištvirkėlį į pragarą, mane staiga apniko 
keistas jausmas, kad jau esu kažkur tai matęs, kad šitai mano 
jau patirta, ir prisiminiau Bangį, 1941-uosius ir generolą de Golį, 
įsmeigusį į mane griežtą žvilgsnį. 

Tikiuosi, jis man atleido. 


XVIII SKYRIUS 


Tad mano teatrinis triumfas Konrade Valenrode buvo labai trum- 
palaikis ir neišsprendė nė vienos iš materialinių problemų, su 
kuriomis plūkėsi motina. Nebeturėjome nė skatiko. Motina 
kiaurą dieną lakstė po miestą ieškodama uždarbio ir grįždavo 
visiškai išsekusi. Bet aš niekada nekenčiau nei bado, nei šalčio, 
oji niekada nesiskundė. 

Turiu priminti dar kartą: nemanykite, jog nieko nedariau, 
kad jai padėčiau. Priešingai, iš kailio nėriausi, kad tik kaip nors 
pagelbėčiau. Rašydavau eilėraščius ir deklamuodavau juos jai 
balsu: tie eilėraščiai turėjo pelnyti mums šlovę, turtą ir minios 
meilikavimą. Šešias septynias valandas per dieną šlifuodavau 
tas eiles, prirašydavau pilnus sąsiuvinius stansų, aleksandri- 
nų ir sonetų. Net pradėjau rašyti penkių veiksmų tragediją 
su prologu ir epilogu, pavadintą Alkimenė. Kiekvienąsyk, kai 
: motina pargrįždavo iš savo lakstymų po miestą ir atsisėsdavo 
ant kėdės - jos veide jau ryškėjo pirmosios senatvės žymės, — 
skaitydavau tuos nemirtingus posmus, kurie turėjo pakloti pa- 
saulį jai po kojų. Ji visuomet įdėmiai jų klausydavosi. Pamažėle 
jos akys nušvisdavo, nuovargio žymės veide išnykdavo, ir ji 
sušukdavo su giliu įsitikinimu: 

— Lordas Baironas! Puškinas! Viktoras Hugo! 
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Be to, lankiau klasikinių imtynių treniruotes, tikėdamasis 
kada nors laimėti pasaulio čempionatą, ir netrukus mokykloje 
pagarsėjau „Džentelmeno Džimo“ pravarde. Nebuvau pats 
stipriausias, anaiptol, bet geriau už kitus mokėjau atsistoti tau- 
ria, elegantiška poza ir sudarydavau įspūdį žmogaus, kupino 
jėgos ir ramaus orumo. Išsiugdžiau stilių. Beveik visuomet 
nurungdavau varžovą. 

Ponas Liusjenas Djolevio-Kolekas labai dėmesingai palink- 
davo virš mano poetinių kūrinių. Juk, savaime suprantama, 
rašiau ne rusiškai ir ne lenkiškai. Rašiau prancūziškai. Varšuva 
mums buvo tik tarpinis etapas, manęs laukė mano šalis, tad 
apie slapukavimą nebuvo nė kalbos. Labai žavėjausi Puškinu, 
kuris rašė rusiškai, ir Mickevičiumi, kuris rašė lenkiškai, bet 
niekada taip ir nesupratau iki galo, kodėl jie nesukūrė savo 
šedevrų prancūziškai. Juk jiedu, ir vienas, ir kitas, buvo gavę 
puikų išsilavinimą ir mūsų kalbą mokėjo. Tokia patriotizmo 
stoka man buvo nesuprantama. 

Niekada neslėpiau nuo savo bičiulių lenkų, kad esu tarp 
jų tik pakeliui ir kad mes ketiname grįžti namo pirmai progai 
pasitaikius. Toks atkaklus naivumas nelengvino mano gyve- 
nimo mokykloje. Per pertraukas, kai pasipūtęs vaikštinėdavau 
koridoriais, kartais mane apspisdavo mokinių būrelis. Jie la- 
bai rimtai mane apžiūrinėdavo. Paskui vienas kuris žengdavo 
žingsnį į priekį ir, kreipdamasis į mane trečiuoju asmeniu, kaip 
tarp lenkų įprasta, paklausdavo labai pagarbiu tonu: 

— Regis, draugas atidėjo kelionę į Prancūziją dar kuriam 
laikui? | 

Aš žingsniuodavau sau toliau. 

— Neverta vykti ten mokslo metų vidury, - paaiškindavau, — 
reikia vykti mokslo metų pradžioje. 
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Draugas pritariamai linkteldavo. Paskui pridurdavo: 

— Tikiuosi, draugas juos įspėjo, kad jie ten per daug nesi- 
rūpintų? 

Jie pasikumščiuodavo alkūnėmis, ir aš pajusdavau, kad iš 
manęs šaipomasi, bet buvau aukščiau už jų įžeidinėjimus. Jie 
manęs nekliudė. Mano svajonė buvo svarbiau už savimeilę, ir 
tas žaidimas, į kurį jie mane stūmė, nors ir darė mane juokingą, 
padėjo brandinti mano viltį ir iliuzijas. Taigi atsilaikydavau 
prieš juos ir ramiai atsakydavau į visus jų pateiktus klausi- 
mus. Ar, mano nuomone, Prancūzijoje mokytis būsią sunkiau? 
Taip, ten mokytis bus sunkiau, daug sunkiau negu čia. Ten 
daug sportuojama, ir mano sporto sritys bus fechtavimas ir 
klasikinės imtynės. Ar ten licėjuose būtina dėvėti uniformą? 
Taip, būtina. Kaip tos uniformos atrodančios? Nagi tamsiai 
mėlynos su auksinėmis sagomis ir žydromis kepuraitėmis, o 
sekmadieniais mokiniai mūvi raudonas kelnes ir į kepuraitę 
įsismeigia baltą plunksną. Ar kardas irgi nešiojamas? Tik sek- 
madieniais ir paskutinėje klasėje. Ar mokslo diena pradedama 
giedant „Marselietę“? Žinoma, „Marselietė“ giedama kiekvie- 
ną rytą. Ar aš nebūčiau toks malonus ir nepagiedočiau jiems 
„Marselietės“? Teatleidžia man Dievas, aš žengdavau žingsnį 
į priekį, uždėdavau ranką ant širdies, iškeldavau kumštį ir 
liepsningu balsu užgiedodavau savo nacionalinį himną. Taip, 
jie „nupirkdavo“ mane, kaip sakoma, nors ir nebuvau kvailas, 
puikiai mačiau tuos linksmus veidus, kai nusisukę jie leipdavo 
iš juoko, bet man visa tai buvo keistai nė motais, stovėdavau 
visiškai abejingas tarp tų banderiljerų', jaučiau, kad už mano 
nugaros - didžiulė šalis, ir nebijojau nei patyčių, nei užgaulių 


“ Bulių kautynių dalyviai, kurie erzina bulių, svaidydami į jį trumpas ietis. 
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juokų. Tie žaidimai būtų trukę ilgai, jei tasai provokatorių bū- 
relis staiga nebūtų palietęs skaudžiausios mano vietos. Beje, 
seansas prasidėjo taip, kaip buvo įprasta: mane labai pagarbiai 
apspito šeši ar septyni vyresni už mane mokiniai. 

— Žiūrėk tu man, draugas vis dar tarp mūsų? O mes manėme, 
kad jis jau išvyko į Prancūziją, kur jo taip nekantriai laukiama. 

Buvau jau beįsileidžiąs į įprastinius aiškinimus, bet įsiterpė 
pats vyriausias: 

— Bet buvusių kokočių ten juk nepriima. 

Nebeprisimenu, kas buvo tas vaikinas, ir nežinau, iš kur jis 
gavo tą keistą informaciją. Ar reikia sakyti, kad motinos praei- 
tyje nebuvo nieko, kas būtų pateisinę tokį šmeižtą? Gal mano 
motina ir nebuvo „didžioji dramatinė aktorė“, kuria kartais 
dėdavosi, bet vis tiek ji vaidino viename iš geriausių Maskvos 
teatrų, ir visi jos jaunystės liudininkai, pažinoję ją tuo metu, 
pasakojo apie ją kaip apie išdidžią moterį, kurios niekada ne- 
buvo nei apsvaiginęs, nei paklaidinęs nepaprastas jos grožis. 

Bet mano nuostaba buvo tokia didžiulė, kad įgijo bailumo 
formą. Širdis staiga tarsi prasmego duobėn, akys pritvinko 
ašarų, ir pirmąsyk gyvenime atsukau savo priešams nugarą. 

Niekada niekam, jokiai gyvai būtybei nebuvau atsukęs nu- 
garos, bet tądien taip padariau, ir bergždžia būtų tai neigti. 
Akimirką sutrikau. 

Kai motina grįžo namo, puoliau prie jos ir viską papasako- 
jau. Tikėjausi, kad ji mane apkabins ir paguos taip, kaip tik jinai 
mokėdavo tai padaryti. Bet tai, kas tuomet įvyko, man buvo 
visiškai netikėta. Visi švelnumo, meilės pėdsakai staiga išnyko 
išjos veido. Ji neišliejo man savo gailesčio ir meilės srauto, kurio 
tikėjausi. Ji nieko nepasakė, tik nužvelgė mane ilgu, beveik šaltu 
žvilgsniu. Paskui nuėjo, pasiėmė nuo stalo cigaretę ir užsidegė. 
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Tada nuėjo į virtuvę, kuria dalijomės su buto savininkais, ir pra- 
dėjo taisyti man vakarienę. Jos veidas buvo abejingas, uždaras, 
o tarpais ji nužvelgdavo mane beveik priešiškai. Nesupratau, 
kas man darosi. Mane apėmė didžiulis gailesys pačiam sau. 
Pasijutau paniekintas, išduotas, apleistas. Vis dar tylėdama ji 
paklojo man lovą. Tąnakt ji neatsigulė. Pabudęs iš ryto radau 
ją sėdinčią tame pačiame sename melsvai žalios odos fotelyje, 
veidu į langą, su cigarete rankoje. Grindys buvo sėte nusėtos 
nuorūkomis: ji visuomet jas mėtydavo kur pakliūva. Pažvelgė į 
mane bereikšmiu žvilgsniu ir vėl nusisuko į langą. Manau, kad 
šiandien žinau, ką ji galvojo - bentjau įsivaizduoju. Tikriausiai 
svarstė, ar buvau vertas to vargo, ar visos jos aukos, pastangos, 
viltys turėjo kokios nors prasmės, ar nepasirodysiu esąs toks 
pat, kaip ir kiti, ar nepasielgsiu su ja taip pat, kaip pasielgė anas 
kitas vyras. Ji išvirė man įprastinius tris kiaušinius ir kakavos 
puodelį. Žiūrėjo, kaip valgau. Pirmąsyk truputis švelnumo 
vėl pasirodė jos akyse. Matyt, pasakė sau: jam dar tik dvylika 
metų. Kai dėjausi knygas, sąsiuvinius ir rengiausi į mokyklą, 
jos veidas vėl surūstėjo. 

— Tu ten nebeisi. Baigta. 

— Bet... 

— Tu mokysies Prancūzijoje. Tik ten... Sėskis. 

Atsisėdau. 

— Paklausyk, Romenai. 

Nustebęs pakėliau akis. Tai buvo jau nebe „Romančik-Ro- 
muška“. Ji pirmąsyk atsisakė mažybinio kreipinio. Pasijutau 
labai sunerimęs. 

— Išklausyk mane rimtai. Kai tau tai atsitiks dar kartą, kai dar 
kartą tau girdint bus įžeista tavo motina, norėčiau, kad namo 
tave pargabentų ant neštuvų. Supratai? 
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Aš netekau amo. Jos veidas buvo visiškai neperprantamas, 
labai griežtas. Akyse nebuvo nė šlakelio užuojautos. Negalėjau 
patikėti, kad tai kalba mano motina. Kaip ji drįso? Ar aš nebu- 
vaujos Romuška, jos mažasis princas, jos brangiausias turtas? 

— Norėčiau, kad tave pargabentų namo kruviną, girdi? Net 
jeigu neliks nė vieno sveiko kaulo, supratai? 

Kalbėjo vis garsiau, palinko ties manimi, akys blykčiojo, ji 
kone šaukė: 

- Jei ne, tai neverta nė išvažiuoti... Neverta ten vykti. 

Mane persmelkė gilus neteisybės jausmas. Lūpos išsikreipė 
į grimasą, akys priplūdo ašarų, pravėriau burną... Daugiau 
nieko nespėjau padaryti. Gavau skambų antausį, paskui kitą 
ir dar vieną. Buvau taip apstulbęs, kad ašaros nudžiūvo lyg 
mostelėjus burtų lazdele. Pirmąsyk motina pakėlė prieš mane 
ranką. Ir kaip ir viskas, ką ji darė, tatai nebuvo atlikta atmes- 
tinai. Sustingau, suakmenėjau nuo tų smūgių. Net nesurikau. 

— Prisimink, ką tau pasakiau. Nuo rytojaus tu mane ginsi. 
Man nesvarbu, ką jie tau padarys savo kumščiais. Skauda juk 
nuo kitų dalykų. Jeigu reikės, leisies nužudomas. 

Aš vis dar dėjausi nesuprantąs, esąs tik dvylikametis, sten- 
giausi pasislėpti, nors puikiai viską supratau. Skruostai degė, 
akyse švysčiojo žiežirbos, bet supratau. Motina tai pastebėjo 
ir, rodos, atitoko. Garsiai įkvėpė oro, o tai buvo pasitenkinimo 
ženklas, ir nuėjo įsipilti arbatos. Gėrė arbatą, užsikąsdama cuk- 
raus gabalėliu, klaidžiodama akimis, kažko ieškodama, kažką 
galvodama, skaičiuodama. Paskui išspjovė į lėkštelę tai, kas liko 
iš cukraus, pasiėmė krepšį ir išėjo. Nuėjo tiesiai į Prancūzijos 
konsulatą ir pradėjo energingai veikti, kad gautume rezidentų 
teises toje šalyje, kur, kaip ji teigė savo prašyme, surašytame 
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pono Liusjeno Djolevio-Koleko, „mano sūnus ketina įsikurti, 
mokytis, tapti ne bet kuo“, bet esu tikras, kad tas pasakymas 
netiksliai išreiškė jos mintis, ir ji ne visai suprato, ko taip iš 
manęs reikalauja. 


ANTRA DALIS 


XIX SKYRIUS 


Kaip savo pirmąjį sąlytį su Prancūzija prisimenu nešiką ilga 
mėlyna palaidine Nicos stotyje, jo kepurę su snapeliu, odinius 
diržus, nuostabios spalvos veido odą, tarsi ji būtų iš saulės, jūros 
Oro ir gero vyno. 

Prancūzų nešikų uniforma šiandien beveik nepasikeitusi, tad 
kiekvieną sykį, sugrįžęs į Prancūzijos pietus, vėl išvystu tą savo 
vaikystės draugą. 

Mes patikėjome jam savo skrynią, kurioje buvo sukrauta 
mūsų ateitis, kitaip tariant, garsusis rusiškas sidabras: jį parda- 
vę, turėjome užtikrintai gyventi be rūpesčių tuos kelerius metus, 
kurių man dar reikėjo, kad apsiprasčiau ir tvirtai atsistočiau 
ant kojų. Apsistojome viename šeimyniniame pensione Bufa 
gatvėje, ir motina, vos spėjusi surūkyti savo pirmąją prancūzišką 
cigaretę — mėlynąją „Gauloise“, atidarė skrynią, išėmė keletą 
pačių geriausių daiktų iš „lobio“, įsidėjo į lagaminėlį ir ryžtingai 
patraukė į Nicos gatves ieškoti pirkėjo. O aš, degdamas nekan- 
trumu, nubėgau atnaujinti savo draugystės su jūra. Ji atpažino 
mane iškart ir atbėgo lyžtelti kojų pirštų. 

Kai grįžau namo, motina jau laukė manęs. Sėdėjo ant lovos 
ir nervingai rūkė. Veide ryškėjo visiškas negebėjimas supras- 
ti, baisiausia nuostaba. Klausiamai pažvelgė į mane, tarytum 
lauktų, kad paaiškinčiau jai tą mįslę. Visose parduotuvėse, kur 


137 


tik pasirodė su mūsų lobio pavyzdžiais, ji buvo sutikta šaltų šal- 
čiausiai. Kainos, kurias jai siūlė, buvo tiesiog juokingos. Ji, aišku, 
jiems pasakė, ką mano apie juos. Visi tie juvelyrai - patentuoti 
vagys, mėginę ją apiplėšti; beje, nė vienas jų nebuvo prancūzas. 
Visi jie buvo armėnai, rusai, gal net vokiečiai. Rytoj ji nueisianti 
į prancūziškas parduotuves, kurių savininkai - tikri prancūzai, 
o ne įtartini rytų šalių pabėgėliai, kuriems Prancūzija išvis ne- 
turėjo leisti įsikurti savo teritorijoje. Man nesą ko nerimauti, 
viskas susitvarkysią, caro gamyklose lietas sidabras - didžiulis 
turtas, be to, mes turime pakankamai pinigų pragyventi kelias 
savaites; per tą laiką ji surasianti pirkėją, ir mūsų gyvenimas 
bus užtikrintas keleriems metams į priekį. Nieko neatsakiau, bet 
nerimas, nesupratimas, kurį regėjau jos sustingusiuose ir tarsi 
išsiplėtusiuose vyzdžiuose, iš karto persimetė man į vidurius ir 
vėl surišo mudu švelniausiu saitu. Aš jau Žinojau, kad pirkėjo 
tam sidabrui neatsiras ir kad praėjus dviem savaitėms vėl būsime 
be skatiko kišenėje svetimoje šalyje. Tada pirmąsyk pagalvojau 
apie Prancūziją kaip apie svetimą šalį, o tai tik bylojo, kad mes 
vėl namie. 

Per dvi pirmas savaites motina sukovojo didvyrišką kovą 
gindama ir reklamuodama senąjį rusišką sidabrą ir pralaimėjo 
ją. Ji pamėgino deramai išprusinti Nicos juvelyrus ir auksa- 
kalius. Mačiau, kaip ji suvaidino ekstazės kupiną sceną prieš 
šaunuolį armėną iš Pergalės prospekto, - vėliau jis tapo mūsų 
draugu, - girdama cukrinės, kurią laikė rankoje, grožį, unika- 
lumą ir tobulas formas, nutraukdama tuos pagyrimus tik tam, 
kad sugiedotų ditirambus samovarui, sriubinei ir garstyčinei. 
Pakėlęs antakius, tasai armėnas milžiniška kakta be jokių plaukų 
teikiamų kliūčių, su begale nuostabos raukšlių veide apstulbęs 
sekė kreivę, kurią ore nubrėžė samtis ir išvingiavo druskinė, 
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paskui prisiekė motinai didžiai gerbiąs tą daiktą, kurį ji laiko 
rankoje, tik šiek tiek santūriau kalbėjo apie jo kainą, kuri jam at- 
rodė esanti dešimt ar dvylika kartų didesnė už dabartinę daikto 
vertę. Matydama tokį neišprusimą, motina susidėjo savo turtą į 
lagaminą ir išėjo iš parduotuvės neatsisveikinusi. 

Ne ką didesnio pasisekimo ji sulaukė ir kitoje parduotuvėje, 
šįkart priklausančioje tikrų padorių prancūzų porai: čia, pastačiu- 
si nediduką žavingų proporcijų samovarą prieš seno pono nosį, ji 
su vergiliška gražbylyste nupiešė pavyzdinės susėdusios aplink 
jį prancūzų šeimos paveikslą, o žavusis ponas Seriuzjė, kuris vė- 
liau dažnai samdydavo motiną, patikėdamas jai daiktus. komiso 
pagrindais, į tai atsakė linguodamas galva ir prisidėdamas prie 
akių ant kaspinėlio kabantį pensnė, kurio šiaip jau nenešiodavo: 

— Ponia, samovarui taip ir nepavyko aklimatizuotis mūsų 
platumose, - tai buvo pasakyta su tokiu nuoširdžiu apgailesta- 
vimu, kad aš beveik mačiau, kaip paskutinė samovarų kaimenė 
vaduojasi mirtimi prancūziškų miškų tankmėse. 

Taip mandagiai sutikta, motina sutriko - mandagumas ir 
malonios manieros ją iškart nuginkluodavo, - ji nieko nebesa- 
kė, nebeatkaklavo, tik nudūrė akis žemyn ir pradėjo patylomis 
vynioti į popierių kiekvieną daiktą, paskui sudėjo juos į lagami- 
ną, išskyrus samovarą: jis buvo per didelis ir jį nešti turėjau aš, 
atsargiai laikydamas rankose, eidamas jai iš paskos, varstomas 
smalsių praeivių žvilgsnių. 

Pinigų mums liko labai mažai, ir mintis apie tai, kas bus, kai 
jie baigsis, kėlė man siaubą. Stojus nakčiai mudu, ir vienas, ir 
kitas, dėjomės miegą, bet aš dar ilgai matydavau, kaip tamsoje 
juda raudonas jos cigaretės taškelis. Su baisia neviltim sekda- 
vau jį žvilgsniu, bejėgis, nelyginant apverstas skarabėjas. Dar ir 
šiandien negaliu žiūrėti į gražų sidabrą be vėmulio traukulių. 
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Kitą rytą mus išgelbėjo ponas Seriuzjė. Būdamas patyręs 
komersantas, jis įvertino motinos talentą suokti atsitiktiniams 
pirkėjams apie „šeimos brangenybių“ grožį bei unikalumą ir 
nutarė pasitelkęs jį gauti abipusės naudos. Be to, manau, kad tą 
patyrusį kolekcininką sukrėtė vaizdas dviejų gyvų, gana retų 
egzempliorių, kuriuos jis išvydo savo parduotuvėje tarp kitų 
įdomybių. Prie viso to dar prisidėjo jo prigimtinis geraširdišku- 
mas, ir jis nusprendė mums padėti. Davė mums pinigų avansu, 
ir netrukus motina pradėjo sukti ratus aplink prabangius pa- 
krantės viešbučius, siūlydama „Žiemos rūmų“, „Ermitažo“ bei 
„Nėgresco“ klientams „šeimos brangenybes“, kurias išsivežė 
į emigraciją ar su kuriomis dėl „tam tikrų aplinkybių“ turėjęs 
diskretiškai išsiskirti toks didysis rusų kunigaikštis, jos draugas. 

Buvome išgelbėti, ir mus išgelbėjo prancūzas - 0 tai mus dar 
labiau padrąsino: Prancūzijoje, kur buvo keturiasdešimt milijonų 
gyventojų, galėjome turėti vilčių. 

Kiti komersantai irgi patikėjo jai savo prekes ir pamažėle, 
nenuilstamai keliaudama per miestą, motina galėjo jau visiškai 
patenkinti mūsų reikmes. 

O dėl garsiojo sidabro, tai, pasipiktinusi juokinga kaina, ku- 
rią mums už jį siūlė, motina užrakino jį skrynios dugne, tarusi, 
jog dvidešimt keturių lėkščių servizas, paženklintas caro ereliu, 
pravers man, kai reikės „priiminėti svečius“ — pastarieji du Žžo- 
džiai buvo ištarti kiek iškilmingu tonu ir kažkaip paslaptingai. 

Pamažėle motina išplėtė savo veiklą. Įrengė prabangių pa- 
puošalų vitrinas viešbučiuose, dirbo tarpininke parduodant 
butus ir sklypus, buvo taksi dalininke, jai priklausė dvidešimt 
penki procentai pajamų nuo sunkvežimio, kuris tiekė grūdus 
rajono vištų augintojams, ji pasirūpino didesniu butu, kurio du 
kambarius pernuomojo, įsitraukė į trikotažo verslą - trumpai 
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tariant, apsupo mane visokeriopu rūpesčiu. Jos planai dėl manęs 
jau seniai buvo aiškūs. Bakalauro atestatas, pilietybės įgijimas, 
teisininko licencija, karo tarnyba - savaime suprantama, kava- 
lerijoje — politiniai mokslai ir įžengimas į „diplomatijos pasau- 
lį“. Tariant tuos žodžius, jos balsas pagarbiai nuščiūdavo, veide 
pasirodydavo drovi, susižavėjimo persmelkta šypsena. Kad tas 
tikslas būtų pasiektas - lankiau trečią klasę, - mums tereikėjo, 
anot nuolatinių perskaičiavimų, menko mažmožio - aštuonerių 
ar devynerių metų, bet motina jautėsi išsilaikysianti iki tos ribos. 
Žvelgdama į mane ir iš anksto žavėdamasi, ji šnopuodavo iš 
pasitenkinimo. Ambasados sekretorius, ištardavo ji balsu, tar- 
si norėdama giliau suvokti tuos nuostabius žodžius. Tereikėjo 
turėti tik truputį kantrybės. Man jau keturiolika. Tikslas kone 
pasiektas. Ji užsivilkdavo pilką paltą, pasiimdavo lagaminą, ir 
aš matydavau ją energingai žengiant į tą šviesų rytojų su lazda 
rankoje. Ji vaikščiojo jau su lazda. 

Bet aš buvau kur kas didesnis realistas. Visiškai neketinau 
mindžikuoti dar devynerius metus - niekada nežinai, kas gali 
atsitikti. Norėjau nieko nelaukdamas, tuojau pat įvykdyti žyg- 
darbius jos labui. Iš pradžių pamėginau tapti jaunių plaukimo 
čempionu, kasdien treniravausi „Grande Bleue“ — šiandien to 
baseino jau nebėra — bet, plaukdamas per Angelų įlanką, buvau 
tik vienuoliktas, tad dar sykį, kaip ir didžiumai nevykėlių, teko 
apsiriboti literatūra. Ant mano stalo augo sąsiuvinių krūsnys, 
paženklintos kaskart iškalbingesniais, prašmatniais, kaskart 
neviltingesniais slapyvardžiais, ir, pagautas troškimo iškart pa- 
taikyti į tikslą, pagrobti šventąją ugnį ir pergalingai apšviesti 
ja pasaulį, skaitydavau ant knygų viršelių vis naujus vardus: 
Antuanas de Sent-Egziuperi, Andrė Malro, Polis Valery, Malar- 
mė, Monterlanas, Apolineras; knygyno vitrinoje jie man švytėjo 
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geidžiamiausiu spindesiu, aš jaučiausi nuskriaustas ir labai irzau 
dėl to, kad ne aš pirmas jais pasipuikavau. 

Padėjau dar keletą kuklių pastangų įveikti jūrą, žemę ir erdvę: 
toliau lankiau plaukimo, bėgimo ir šuolių į aukštį treniruotes, 
bet tik stalo teniso varžybose man pavyko pasižymėti ir parnešti 
namo laurus. Tai buvo vienintelė pergalė, kurią sugebėjau pado- 
vanoti motinai, ir sidabro medalis violetinio aksomo futliare su 
išraižyta mano pavarde iki pat galo garbingai gulėjo ant staliuko 
jos lovūgalyje. 

Pamėginau ir lauko tenisą, nes draugo tėvai padovanojo man 
raketę. Bet, norint tapti Imperatoriškojo parko klubo nariu, rei- 
kėjo sumokėti sumą, kuri pranoko mūsų galimybes. Čia atsitiko 
vienas itin skaudus mano, kaip neeilinės asmenybės, biografijos 
epizodas. Matydama, kad dėl pinigų stokos negalėsiu patekti į 
Imperatoriškąjį parką, motina teisėtai pasipiktino. Sutrynė ciga- 
retę į lėkštelę, čiupo paltą ir lazdą. Taip nebus. Buvau paprašy- 
tas pasiimti raketę ir palydėti ją į Imperatoriškąjį parką. Ten ji 
pareikalavo, kad mums iškviestų Klubo sekretorių, ir, jos balsui 
aidint itin skardžiai, šis iškart pasirodė, lydimas Klubo preziden- 
to žavinga Garibaldžio pavarde. Stovėdama vidury kambario su 
ant šono nusmaukta skrybėlaite motina mojavo lazda ir išsakė 
jiems viską, ką apie juos manė. Kaip! Truputį pasitreniravęs aš 
galėčiau tapti Prancūzijos čempionu ir, rungdamasis su užsie- 
niečiais, pergalingai ginti savo tėvynės vėliavą, o įėjimas į teniso 
aikšteles man uždraustas dėl tokio niekingo, vulgaraus dalyko 
kaip pinigai! Ji tenorėjusi pasakyti tiems ponams, kad jiems ne- 
rūpi tėvynės interesai, ji norėjusi išdidžiai pareikšti šitai kaip 
prancūzo motina (tuomet dar neturėjau Prancūzijos pilietybės, 
bet tai buvo tik banali smulkmena) ir ji reikalaujanti, kad aš 
bematant būčiau įleistas į klubo aikšteles. Teniso raketę buvau 
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laikęs rankose tik tris ar keturis kartus, ir mintis, kad vienas iš 
tų ponų gali staiga pakviesti mane į aikštelę parodyti, ką moku, 
mane suvirpino. Tačiau priešais mus stovinčios dvi orios as- 
menybės atrodė pernelyg nustebusios, kad galvotų apie mano 
sportinį talentą. Man regis, ponui Garibaldžiui tą akimirką šovė 
fatališka mintis, turėjusi, jo galva, numaldyti mano motiną, bet, 
priešingai, ji tik sukėlė sceną, kurią prisiminęs šiurpstu dar ir 
šiandien. 

— Ponia, - prabilo jis, - prašyčiau kalbėti truputį tyliau. Jo 
Didenybė Švedijos karalius Gustavas - už kelių žingsnių, ir aš 
prašau jus nekelti skandalo. 

Ta frazė Žaibiškai paveikė mano motiną. Naivi ir sykiu entu- 
ziastinga šypsena, kurią taip puikiai pažinojau, ėmė brėžtis jos 
lūpose, ir ji narsiai puolė pirmyn. 

Senas ponas gėrė arbatą vejoje po baltu skėčiu. Vilkėjo bal- 
tos flanelės kelnėmis, mėlynu ir juodu sportiniu švarku, o jo 
šiaudinė skrybėlė buvo pasmukusi ant šono. Švedijos karalius 
Gustavas V labai dažnai lankydavosi Žydrojoje pakrantėje ir jos 
teniso kortuose, 0 garsioji šiaudinė jo skrybėlė nuolat pasirody- 
davo pirmuose vietinių laikraščių puslapiuose. 

Motina nedvejojo nė sekundės. Padarė reveransą ir, lazda 
parodžiusi į Klubo prezidentą bei sekretorių, sušuko: 

— Norėčiau kreiptis teisingumo į Jūsų Didenybę! Mano jaunas 
sūnus, kuriam netrukus sukaks keturiolika metų, turi ypatingų 
gabumų tenisui, o šitie nelemti prancūzai neleidžia jam čia tre- 
niruotis! Visą mūsų turtą konfiskavo bolševikai, ir mes negalime 
sumokėti įnašo! Atėjome paprašyti Jūsų Didenybės pagalbos ir 
globos. 

Tai buvo pasakyta ir padaryta pagal geriausią rusų liaudies 
legendų tradiciją - nuo Ivano Rūsčiojo iki Petro Didžiojo laikų. 
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Paskui motina pergalingai nužvelgė susirinkusiuosius, kurių 
buvo nemaža: visi susidomėję stebėjo, kas čia vyksta. Jeigu bū- 
čiau galėjęs ištirpti ore arba prasmegti skradžiai žemę, paskutinis 
sąmoningas mano pojūtis būtų buvęs didžiulis palengvėjimas. 
Bet man nebuvo skirta taip lengvai išsisukti. Buvau priverstas 
ten stovėti ir atlaikyti pašaipius dailių damų ir dailių jų ponų 
žvilgsnius. 

Jo Didenybė Gustavas V tuomet buvo jau gerokai pagyvenęs 
vyras, be to, kaip ir visi švedai, flezmatiškas ir, matyt, todėl 
visiškai nenustebo. Išsitraukė iš burnos cigarą, rimtai nužvelgė 
mano motiną, žvilgtelėjo į mane, paskui pasigręžė į savo trenerį. 

— Pažaiskit su juo truputį, - tarė dusliu balsu. - Pažiūrėsime, 
ką jis moka. 

Motinos veidas nušvito. Jai buvo nė motais, kad teniso raketę 
laikiau rankose tik tris ar keturis kartus. Ji manimi pasitikėjo. 
Žinojo, kas aš esu. Menkų kasdienių smulkmenų, niekingų prak- 
tiškų sunkumų ji nepaisė. Sekundę padvejojau, paskui, lydimas 
to žvilgsnio, šviečiančio absoliučiu pasitikėjimu ir meile, nurijau 
gėdą ir žengiau į egzekuciją. 

Viskas įvyko labai greitai, nors kartais man atrodo, kad te- 
bevyksta ir dabar. Savaime suprantama, nėriausi iš kailio. Pa- 
šokdavau, nerdavau, dariau piruetus, bėgdavau, griūdavau, vėl 
pašokdavau, skrisdavau, šokdavau savotišką bekaulio pajaco 
šokį, bet man tik retkarčiais pavykdavo vos užkliudyti kamuo- 
liuką, ir tik mediniu rėmu - o visa tai dėjosi ramiai stebint Šve- 
dijos karaliui, kuris varstė mane šaltu žvilgsniu iš po garsiosios 
šiaudinės skrybėlės. Matyt, kils klausimas, kodėl aš leidausi va 
šitaip nuvedamas į skerdyklą, kodėl pasidaviau tai avantiūrai. 
Ogi todėl, kad nebuvau pamiršęs nei Varšuvos pamokos, nei 
gauto antausio, nei motinos balso, kai ji ištarė: „Norėčiau, kad 
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kitą kartą namo tave pargabentų ant neštuvų, girdi?“ Tad apie 
išsisukimą nebuvo nė kalbos. 

Meluočiau, jei neprisipažinčiau, kad dar truputį tikėjau ste- 
buklais, nors man ir buvo keturiolika. Tikėjau burtų lazdele ir, 
rizikuodamas išeiti į aikštę, toli gražu nebuvau tikras, kad ko- 
kia nors absoliučiai teisinga ir švelni jėga neįsiterps ir nepadės 
mums, kad kokia visagalė nematoma ranka nepavedžios mano 
raketės ir kamuoliukai nepaklus jos paslaptingam įsakymui. 
Tačiau taip neįvyko. Esu priverstas pripažinti, kad tas neįvykęs 
stebuklas paliko man gilų pėdsaką, tokį gilų, kad kartais pa- 
svarstau, ar tik Batuoto Katino istorija nebuvo nuo pradžios iki 
galo išgalvota ir ar pelės išties naktį atbėgdavo siūti sagų į platų 
Glosterio eilutės švarką. Trumpai tariant, sulaukęs keturiasde- 
šimt ketverių, pradedu užduoti sau tam tikrus klausimus. Bet 
aš jau nemažai nugyvenau, tad neverta kreipti daug dėmesio į 
mano trumpalaikes nesėkmes. 

Kai treneriui galop manęs pagailo ir sugrįžau į veją, motina 
sutiko mane taip, tarsi nebūčiau susikompromitavęs. Padėjo 
apsivilkti megztinį, išsitraukė nosinę ir nušluostė man veidą bei 
kaklą. Paskui pasigręžė į susirinkusius ir - kaip aprašyti tą tylą, 
tą užsitęsusį, įtampos kupiną dėmesį, su kuriuoji visus nužvelgė 
tarsi iš pasalų? Pašaipūnai mažumėlę sutriko, o dailios damos 
nuleido akis ir ėmė energingai siurbčioti limonadą. Galbūt koks 
nors miglotas patelės, ginančios savo mažylį, vaizdas šmėstelėjo 
jų sąmonėje. Motinai vis dėlto nereikėjo pulti į ataką. Iš keblios 
padėties mus ištraukė Švedijos karalius. Senasis ponas palietė 
skrybėlę ir be galo mandagiai, maloniai - o buvo kalbama, kad 
jis nelengvo būdo - pasakė: 

— Manau, kad šitie ponai man pritars: mes ką tik buvome la- 
bai jaudinančios scenos dalyviai... Pone Garibaldi, - prisimenu, 
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kad žodis „pone“ jo lūpose nuskambėjo ypač gedulingai, - aš 
sumokėsiu to jaunuolio įnašą; jis turi drąsos ir energijos. 

Nuo tada pamilau Švediją visiems laikams. 

Tačiau į Imperatoriškąjį parką kojos niekada nebekėliau. 


XX SKYRIUS 


Visos tos nesėkmės privertė mane kaskart dažniau užsidaryti 
savo kambaryje, ir aš išties pradėjau rašyti. Tikrovės puolamas 
visais frontais, iš visur stumiamas, visur atsitrenkiantis į savo 
ribotumą, įpratau bėgti į vaizduotės pasaulį ir jame gyventi 
prasmės, teisingumo ir užuojautos kupiną gyvenimą, padeda- 
mas susikurtų personažų. Instinktyviai, be kokios nors regimos 
literatūrinės įtakos, atradau humorą, išradingą ir visiškai pa- 
tenkinamą būdą nukenksminti tikrovę tą pačią akimirką, kai ji 
jau rengiasi tave užgriūti. Visą gyvenimą humoras buvo man 
broliškas bendrakeleivis; kaip tik jam ir esu skolingas už tas 
vienintelės tikrojo triumfo prieš negandas akimirkas. Niekam 
niekada nepavyko atimti iš manęs to ginklo, ir dar mieliau aš 
atgręžiu jį prieš save, o per tą „aš“ - prieš mūsų dalią. Humoru 
žmogus pareiškia savo orumą ir teigia savo pranašumą prieš tai, 
kas jam nutinka. Kai kurie jo ypač stokojantys mano „bičiuliai“ 
nuliūsta išvydę, kad nukreipiu tą galingą ginklą prieš save patį 
rašiniuose ar samprotaudamas; tuomet tie gudročiai kalba apie 
mazochizmą, neapykantą sau pačiam ar net, kai į tuos išlaisvi- 
nančius žaidimus įveliu savo artimuosius, - apie ekshibicioniz- 
mą bei chamystę. Man jų gaila. Iš tikrųjų tas „aš“ neegzistuoja, 
aš niekad nesitaikau į tą „aš“, aš jį tik nugaliu, kai nukreipiu į jį 
savo mėgstamą ginklą; per visus tuos efemeriškus įsikūnijimus 
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išgiežiu pyktį ant padėties, į kurią pateko žmogus, ant dalios, 
kuri mums primesta iš išorės, ant įstatymo, kurį mums padiktavo 
kažkokios tamsios jėgos tarytum kokį Niurnbergo įstatymą. Tas 
nesusipratimas visada pasmerkdavo mane vienatvei 

bendraujant su žmonėmis, nes labiausiai izoliuoji save tada, 
kai ištiesi brolišką humoro ranką tiems, kurie šiuo požiūriu — 
didesni berankiai už pingvinus. 

Be to, pradėjau domėtis visuomenės problemomis ir trokšti 
sukurti pasaulį, kuriame vienišos moterys nebus verčiamos 
pačios vienos rūpintis savo vaikais. Nors jau tada žinojau, kad 
visuomenės teisingumas dar buvo tik pirmas žingsnis, kūdikio 
vogravimas, aš tik norėjau, kad mano vargo broliai taptų savo 
likimo šeimininkais. Aš pradėjau suvokti žmogų kaip revo- 
liucinį mėginimą kovoti su savo paties biologine, moraline ir 
intelektine tikrove. Juo daugiau Žvelgiau į pasenusį, pavargusį 
motinos veidą, juo labiau stiprėjo many neteisingumo pojūtis 
ir noras atitaisyti pasaulį, padaryti jį gerbtiną. Rašydavau vėlią 
naktį. 

Mūsų finansinė padėtis tuomet vėl smarkiai pablogėjo. Eko- 
nominė 1929 metų krizė atsirito iki Žydrosios pakrantės, ir mums 
vėl stojo sunkios dienos. 

Vieną iš mūsų kambarių motina pavertė šunų prieglauda ir 
priimdavo globoti šunis, kates ir paukščius, burdavo iš rankos, 
priėmė nuomininkų, tarnavo vieno namo valdytoja, tarpinin- 
kavo parduodant kelis žemės sklypus. Padėjau jai kaip įmany- 
damas, kitaip tariant, stengiausi parašyti nemirtingą šedevrą. 
Kartais perskaitydavau jai pastraipą, kuria ypač didžiuodavausi, 
ir ji visuomet besąlygiškai išreikšdavo susižavėjimą, kurio tikė- 
davausi; vis dėlto, prisimenu, kaip kartą, išklausiusi vieną mano 
eilėraštį, truputį susidrovėjusi ji pasakė: 
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— Manau, kad praktiškas gyvenime tu niekada nebūsi. Visai 
nenutuokiu, kaip tai išugdoma. 
tastrofiški iki pat bakalauro egzaminų. Per chemijos bakalauro 
egzaminą žodžiu, egzaminatoriui ponui Pasakui paprašius pa- 
pasakoti apie gipsą, tesugebėjau pasakyti: 

— Gipsas naudojamas statyti sienoms. 

Egzaminatorius kantriai laukė. Paskui, neišgirdęs nieko dau- 
giau, paklausė: 

— Tai viskas? 

Išdidžiai nužvelgiau jį ir, pasisukęs į publiką kaip į liudinin- 
kus, pasakiau: 

— Kaip viskas? Tai labai daug! Nugriaukit sienas, pone mo- 
kytojau, ir devyniasdešimt devyni procentai mūsų civilizacijos 
sugrius! 

Darbų vis mažėjo, ir vieną vakarą, išsiverkusi, motina at- 
sisėdo prie stalo ir parašė kažkam ilgą laišką. Kitą rytą buvau 
pakviestas nueiti pas fotografą, kur mane nufotografavo trimis 
ketvirčiais, apsivilkusį mėlyną švarką ir užvertusį akis. Nuo- 
trauka buvo pridėta prie laiško, ir, keletą dienų padvejojusi ir 
palaikiusi tą laišką užrakintame stalčiuje, motina galiausiai įmetė 
jį į pašto dėžutę. 

Vėliau visą vakarą praleido palinkusi ties savo skrynia, skai- 
tydama mėlynu kaspinu perrištą laiškų pluoštą. 

Tuometjai buvo kokie penkiasdešimt dveji. Laiškai buvo seni, 
nuskarę. Radęs juos rūsyje 1947 metais perskaičiau, ir nuo tada 
dažnai juos perskaitau iš naujo. 

Po savaitės gavome penkių šimtų frankų pašto perlaidą. Ta 
perlaida paveikė motiną nežmoniškai: ji žvelgė į mane persmelkta 
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dėkingumo. Tarytum netikėtai padariau jai kažką nepaprastai 
svarbaus. Priėjo, suėmė rankomis mano veidą ir laikė stulbi- 
namai dėmesingai įsižiūrėdama į kiekvieną jo bruožą, kol jos 
akyse sužvilgo ašaros. Mane apėmė keistas nejaukumas: staiga 
supratau, kad ji regi manyje kažką kitą. 

Tas perlaidas daugiau ar mažiau reguliariai, gaudavome 
pusę metų. Man buvo nupirktas oranžinis lenktyninis Tomano 
dviratis. Tai buvo nuostabus ramybės ir klestėjimo laikotarpis. 
Aš kasdien gaudavau du frankus kišenpinigių ir, grįždamas iš 
licėjaus, kartais galėdavau sustoti gėlių turguje, nupirkti už pen- 
kiasdešimt santimų kvapnią puokštę ir padovanoti ją motinai. 
Vakarais nusivesdavau ją į „Ruajalį“ pasiklausyti čigonų orkes- 
tro: mudu likdavome stovėti ant šaligatvio, vengdami terasos, 
kur buvo privalu užsisakyti ką nors išgerti ar pavalgyti. Motina 
dievino čigoniškus orkestrus; drauge su gvardijos karininkais, 
Puškino dvikova ir iš kurpaitės geriamu šampanu jie buvo jai 
romantiškas ydų pasaulio įsikūnijimas. Ji visuomet įspėdavo 
mane saugotis čigonių; jos paklausius, tai buvo didžiausia manęs 
tykanti grėsmė, sužlugdysianti mane fiziškai, moraliai ir mate- 
rialiai, jeigu aš jų nepasisaugosiu, ir nuvesianti tiesiai į džiovos 
glėbį. Tokios perspektyvos maloniai mane kuteno, bet jos taip 
ir nebuvo įgyvendintos. Vienintelė čigonė, patraukusi mane 
jaunystėje kaip tik todėl, kad motina prieš kelerius metus taip 
gundomai man ją aprašė, pasitenkino pavogusi mano piniginę, 
kaklaskarę bei rankinį laikrodį, tačiau ji nedavė man laiko net 
atsigręžti, o juolab pasigriebti džiovą. 

Aš visada svajojau būti sužlugdytas moters moraliai, fiziškai 
ir materialiai: kaip turėtų būti nuostabu sugebėti ką nors nuveik- 
ti gyvenime. Susigriebti džiovą aš, aišku, dar galėčiau, tačiau 
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maniau, kad mano amžiaus vyrui tai atsitiktų kitaip. Gamta turi 
ribas. Beje, kažkas man sako, kad čigonės ir gvardijos karininkai 
jau nebe tie, kokie jie buvo kitados. 

Po spektaklio pasiūlydavau motinai įsikibti man į parankę, 
ir mudu eidavome pasėdėti į Anglų promenadą. Krėslai ten irgi 
buvo mokami, bet tokią prabangą dabar galėjome sau leisti. 

Tinkamai pasirinkęs krėslą, galėjai atsisėsti taip, kad „Lido“ 
ar „Casino“ orkestro klausydavaisi nepakrapštęs piniginės. Pa- 
prastai motina atsinešdavo juodos duonos ir raugintų agurkų, 
mūsų mėgstamiausių skanėstų, nepastebimai paslėpusi juos 
savo krepšio dugne. Tuomet apie devintą vakaro galėdavai išvys- 
ti orią damą žilais plaukais ir paauglį mėlynu švarkeliu, kukliai 
atsirėmusius į baliustradą, mąsliai apžiūrinėjančius dykaduo- 
nių minią, slampinėjančią Anglų promenada, ir skanaujančius 
raugintus rusiškus agurkus su juoda duona nuo laikraščio, kurį 
laikė pasidėję ant kelių. Gardu būdavo neapsakomai. 

Bet to nepakako. Marietė pažadino man alkį, kurio nebegalėjo 
numaldyti joks pasaulio agurkas, net pats sūriausias. Ji paliko 
mudu prieš dvejus metus, bet jos prisiminimas tebetekėjo mano 
kraujyje ir žadino mane naktimis. Dar ir dabar jaučiuosi didžiai 
dėkingas tai nuostabiai prancūzei, atvėrusiai man duris į geres- 
nį pasaulį: Prabėgo jau trys dešimtmečiai, bet galiu sąžiningai 
prisipažinti, kad nuo tada aš nieko naujo neišmokau ir nieko 
nepamiršau. Tebūnie jos senatvė laiminga, giedra ir te ji žino, 
kad iš tikrųjų geriausiai panaudojo tai, ką Viešpats Dievas buvo 
jai suteikęs. Jaučiu, jei dar kalbėsiu šia tema - susigraudinsiu, 
todėl liaujuosi. 

Žodžiu, Marietės jau kuris laikas nebuvo šalia, kad ištiestų 
man pagalbos ranką. Kraujas mano gyslose piktinosi ir daužėsi 
į duris su tokiu įniršiu, taip atkakliai, kad net tie trys kilometrai, 
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kuriuos nuplaukdavau kiekvieną rytą, neįstengė jo numaldyti. 
Sėdėdamas šalia motinos Anglų promenadoje, paslapčia nu- 
žvelgdavau visas nuostabiąsias duonos dalintojas, iškilmingai 
praeidavusias priešais mane, giliai atsidusdavau, bet taip ir lik- 
davau sėdėti sutrikęs, su agurku rankoje. 

Vis dėlto seniausia pasaulio civilizacija su savo draugišku 
žmogaus prigimties ir jo paklydimų supratimu, mokanti daryti 
nuolaidas ir viską sutvarkyti, atėjo man į pagalbą. Pernelyg jau 
ilgai Viduržemio jūra gyveno drauge su saule, kad laikytų ją 
priešu, tad ji palenkė virš manęs savo atlaidų veidą. 

Nicos licėjus tuomet buvo ne vienintelė mokymo įstaiga, įsi- 
kūrusi tarp Masena aikštės ir Pajono esplanados. Mes su drau- 
gais būdavome labai paprastai ir draugiškai sutinkami Šv. My- 
kola gatvėje, bent jau tuomet, kai amerikiečių eskadra nebūdavo 
nuleidusi inkaro Vilfranše - o tai jau būdavo pačios nelaimin- 
giausios dienos, kai klasėse viešpataudavo nusiminimas ir juoda 
lenta tapdavo tikrąja mūsų liūdesio vėliava. 

Tačiau, turint tik du tris frankus kišenpinigių per dieną, sun- 
ku lankytis maloniose vietose, kaip sakoma Prancūzijos pietuose. 

Tad namuose pradėjo dėtis keisti dalykai. Dingo kilimas, pas- 
kui dar vienas, kartą, grįžusi iš savivaldybės kazino, kur buvo 
vaidinama „Madam Baterflai“, motina apstulbusi konstatavo, 
kad nedidukas triumo, kurį ji išvakarėse nupirko iš sendaikčių 
pardavėjo, tikėdamasi pelningai perparduoti, tikrąja to žodžio 
prasme išgaravo, nors visos durys ir langai buvo uždaryti. Jos 
veide atsirado beribė nuostaba. Ji puolė nuodugniai apžiūrinėti, 
ar netrūksta ko nors daugiau. Pasirodė, jog trūko: mano foto- 
aparatas, mano teniso raketė, mano laikrodis, mano žieminis ap- 
siaustas, mano ženklų kolekcija ir Balzako raštai, kuriuos neseniai 
buvau gavęs kaip prizą už prancūzų kalbos rašinį, nukeliavo tais 
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pačiais keliais. Senamiesčio antikvarui man net pavyko parduoti 
garsųjį samovarą, žinoma, už juokingą sumą, vis tiek trumpam 
ištraukusią mane iš keblios padėties. Valandėlę motina padve- 
jojo, paskui atsisėdo į fotelį ir įsistebeilijo į mane. Žiūrėjo ilgai, 
dėmesingai, paskui, didžiulei savo nuostabai, užuot sulaukęs 
dramatiškos scenos, kurios tikėjausi, išvydau, kaip jos veidas 
pergalingai, išdidžiai nušvito. Ji garsiai sušnopavo, parodyda- 
ma didžiulį pasitenkinimą, ir dar sykį nužvelgė mane, kupina 
dėkingumo, susižavėjimo ir graudulio: pagaliau aš tapau vyru. 
Ji kovėsi ne veltui. 

Tą vakarą ji parašė ilgą laišką stambia nervinga rašysena; 
pergalingo pasitenkinimo išraiška buvo tokia, tarsi būtų sku- 
bėjusi pranešti, kad aš geras sūnus. Netrukus man asmeniškai 
atėjo penkiasdešimties frankų perlaida, o per metus gavau jų ne 
vieną. Laikinai buvau išgelbėtas. Kita vertus, buvau paprašy- 
tas apsilankyti pas seną Prancūzijos gatvės daktarą, kuris, ilgai 
sukdamas apylankomis, paaiškino, kad jaunuolio gyvenimas 
kupinas pasalų, kad mes labai pažeidžiami, kad mums pro au- 
sis švilpia užnuodytos strėlės ir kad net mūsų protėviai galai 
niekada neidavo į mūšį be skydų. Paskui padavė man paketėlį. 
Išklausiau jo mandagiai, kaip ir dera elgtis su senoliu. Bet ap- 
silankymas Vilniaus „Panoptikume“ buvo apšvietęs mane šiuo 
požiūriu visiems laikams: jau nuo tada buvau tvirtai nuspren- 
„dęs išsaugoti savo nosį sveiką. Dar galėjau jam pasakyti, kad 
jis smarkiai nuvertina mūsų lankomų šaunių sielų taurumą ir 
skrupulus. Daugelis jų ir pačios buvo atsidavusios motinos, ir 
mums, šiukštu, niekada o niekada nebuvo leidžiama rizikuoti 
pulti į visų pasaulio jūrų vagas neišmokus taisyklių, būtinų iš- 
mokti visiems stichijas gerbiantiems jūreiviams. 


153 


Brangi Viduržemio jūra! Kokia maloninga ir kokia draugiška 
man buvo tavo tokia švelni gyvenimui lotyniškoji išmintis, kaip 
atlaidžiai senas, šelmiškas tavo žvilgsnis nukrisdavo ant mano 
paaugliškos kaktos! Drauge su valtimis, atplukdančiomis sau- 
lėlydį savo tinkluose, aš nuolatos grįžtu prie tavo kranto. Buvau 
laimingas ant tavo paplūdimio akmenėlių. 


XXI SKYRIUS 


Mūsų gyvenimas pradėjo keistis į gera. Prisimenu, kaip vieną 
rugpjūtį motina net išvyko trims dienoms į kalnus pailsėti. Su 
gėlių puokšte rankoje išlydėjau ją į autobusą. Atsisveikinimas 
buvo širdį veriantis. Mudu skyrėmės pirmą kartą, ir motina ver- 
kė, nujausdama būsimus mudviejų išsiskyrimus. Ilgai stebėjęs tą 
atsisveikinimo sceną autobuso vairuotojas neištvėręs paklausė 
manęs Nicos akcentu, taip derančiu prie jaudulio: 

— Ar ilgam? 

— Trim dienom, - atsakiau. 

Regis, jam tai padarė didžiulį įspūdį ir jis valandėlę pagarbiai 
žvelgė į mus. Paskui pasakė: 

— Na, ką gi, galima pasakyti, kad jūs jausmingi! 

Iš atostogų motina grįžo kupina ketinimų ir energijos. Darbų 
Nicoje vėl.pradėjo rastis, ir dabar ji jau siūlyti „šeimos brange- 
nybių“ garbingiems užsieniečiams eidavo lydima tikro rusų 
Didžiojo kunigaikščio. Didysis kunigaikštis buvo tik pradėjęs 
tą amatą, ir motina sugaišo daug laiko jį drąsindama. Tuomet 
Nicoje dar gyveno apie dešimt tūkstančių rusų šeimų; tai buvo 
taurus generolų, kazokų, ukrainiečių atamanų, imperatoriško- 
sios gvardijos pulkininkų, kunigaikščių, grafų, Pabaltijo baronų 
ir panašaus plauko atstovų asortimentas - jiems pavyko atkurti 
Dostojevskio atmosferą, bent jau jos dvasią Viduržemio jūros 
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pakrantėse. Per karą jie pasidalijo į dvi dalis, viena buvo palanki 
vokiečiams ir tarnavo gestape, kita aktyviai dalyvavo Pasiprieši- 
nimo judėjime. Pirmieji buvo likviduoti per Pasipriešinimo judė- 
jimą, antrieji visiškai asimiliavosi ir amžiams išnyko broliškoje 
keturių arklio galių reno savininkų, mokamų atostogų, baltintos 
kavos ir susilaikymo nuo balsavimo rinkimuose masėje. 

Į Didįjį kunigaikštį ir jo nutriušusią baltą barzdelę motina 
pamaloninta ir niekada nepamiršdavo kreiptis į jį rusiškai „Jūsų 
Šviesybe“, sykiu įbrukdama jam panešti savo lagaminą. Prieš 
galimus pirkėjus „Jo Šviesybė“ taip susidrovėdavo, pasijusdavo 
toks nelaimingas ir taip kaltai nutildavo, kai motina išsamiai 
dėstė jiems apie jo tikrą giminystę su caru, rūmų, kuriuos jis 
paliko Rusijoje, skaičių ir glaudžius saitus, siejusius jį su Angli- 
jos karaliaus dvaru, kad klientai pasijusdavo įsitraukę į jiems 
palankias derybas, puikiai pasinaudoję beginkle būtybe ir beveik 
visada sudarydavo sandėrį. Motinai jis buvo tikras radinys, ir ji 
labai juo rūpinosi. Jo buvo silpna širdis, ir prieš kiekvieną eks- 
pediciją motina įlašindavo jam į stiklinę vandens dvidešimt lašų 
jam skirtų vaistų. Kartais galėdavai išvysti juodu Bufa kavinės 
terasoje kuriančius ateities planus: motina dėstydavo savo sam- 
protavimus apie mano, kaip Prancūzijos ambasadoriaus, vaidme- 
nį, o Jo Šviesybė pasakodavo, koks gyvenimas jo laukia žlugus 
komunistų režimui ir Romanovams vėl sugrįžus į Rusijos sostą. 

— Ramiai gyvensiu savo valdose, toli nuo dvariškių ir visuo- 
menės reikalų, - sakydavo Didysis kunigaikštis. 

— Mano sūnus nusprendė kopti karjeros laiptais, - aiškindavo 
motina gerdama arbatą. 

Nežinau, kaip toliau susiklostė Jo Šviesybės gyvenimas. Vie- 
nas rusų Didysis kunigaikštis ilsisi Rokbriun-vilaž kapinaitėse 
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netoli mano vilos, bet nežinau, ar tas pats; beje, manau, kad be 
baltos barzdelės jo neatpažinčiau. 

Būtent tada motina sudarė geriausią savo sandėrį: parda- 
vė septynių aukštų pastatą buvusiame Karlonės, dabar Groso 
bulvare. Keletą mėnesių ji nenuilsdama bėgiojo po miestą ieš- 
kodama pirkėjo, puikiai žinodama, kad nuo to priklausys, kaip 
pasisuks mūsų gyvenimas, ir, jei pavyktų sudaryti tą pardavimo 

sutartį, pirmieji mano studijų metai Provanso Ekso universitete 
"būtų garantuoti. Pirkėjas atsirado visai netyčia. Vieną dieną 
priešais mūsų namus sustojo rolsroisas, vairuotojas atidarė 
dureles ir iš jo išlipo mažas apvalainas žmogelis su dvigubai 
aukštesne ir dvigubai jaunesne už jį gražia dama. Tai buvo viena 
andainykštė motinos madų salono Vilniuje klientė ir jos neseniai 
susižvejotas vyras, labai turtingas Žmogus, tebeturtėjantis sulig 
kiekviena diena. Jie mums nukrito stačiai iš dangaus. Mažiukas 
ponas Jedvabnikas ne tik nupirko tą pastatą, bet, kaip ir daugelis 
kitų prieš jį, apstulbintas mano motinos veiklos instinkto bei 
energijos, valdyti jį patikėjo jai, iškart sutikęs su jos pasiūlymu 
dalį pastato paversti viešbučiu-restoranu. Taip „Mermonto“ 
viešbutis-pensionas — „Mer“ kaip mer (jūra) ir „Monts“ kaip 
montagnes (kalnai) - su perdažytu fasadu ir sutvirtintais pama- 
tais.atvėrė duris „garbingai tarptautinei publikai, mėgstančiai 
ramybę, patogumus ir gerą skonį“. Cituoju pirmąją reklaminę 
„skrajutę pažodžiui, nes pats esu jos autorius. Motina ničnieko 
neišmanė apie viešbučių administravimą, tačiau beregint pri- 
sitaikė prie aplinkybių. Nuo tų laikų esu gyvenęs viso pasau- 
lio viešbučiuose ir tokios patirties šviesoje galiu teigti, kad su 
labai ribotomis finansinėmis galimybėmis motina atliko tikrą 
žygdarbį. Trisdešimt šeši kambariai, du aukštai butų ir vienas 
restoranas, dvi kambarinės, vienas padavėjas, vienas virėjas ir 
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vienas indų plovėjas —- visas tas reikalas rūko kaip iš pypkės 
nuo pat pradžių. Man buvo numatytos administratoriaus, vai- 
ruotojo-gido, metrdotelio pareigos, apskritai privalėjau daryti 
gerą įspūdį klientams. Man buvo jau šešiolika, tačiau tai buvo 
pirmas kartas, kai buvau priverstas bendrauti su žmonėmis 
tokiomis gausiomis dozėmis. Mūsų klientai rinkosi iš viso pa- 
saulio, bet visus smarkiai pranoko anglai. Siunčiami agentūrų, 
jie dažniausiai išsilaipindavo grupėmis ir, ištirpę demokratinėje 
daugumoje, alpėdavo iš dėkingumo nuo menkiausio dėmesio 
ženklo. Tai buvo „mažojo turizmo“, tvirtai įėjusio į madą prieš 
pat karą ir pojo, pradžia. Su labai menkomis išimtimis tai buvo 
maloni, nuolanki, savimi nepasitikinti ir nereikli klientūra. Mo- 
terų buvo dauguma. 

Motina keldavosi šeštą ryto, surūkydavo tris keturias cigare- 
tes, išgerdavo puodelį arbatos, apsirengdavo, pasiimdavo lazdą 
ir traukdavo į Bufa turgų, kur buvo nenuginčijama karalienė. 
Bufa turgus, mažesnis už senamiesčio turgų, kuriame apsipirk- 
davo didieji viešbučiai, daugiausia aptarnaudavo Gambetos 
bulvaro pensionus. Tai buvo vieta, kur galėjai išgirsti įvairiausių 
šnektų, užuosti įvairiausių kvapų, pamatyti įvairiausių spalvų, 
kur taurūs keiksmai sklandydavo virš eskalopų, karbonadų, 
porų ir negyvų žuvų akių, tarp kurių per kažkokį tik Vidurže- 
mio jūrai būdingą stebuklą visuomet netikėtai prasiverždavo 
milžiniškos gvazdikų ir mimozų puokštės. Motina pabaksnoda- 
voį eskalopą, pamedituodavo ties kokio nors meliono virkštele, 
su panieka nustumdavo jautienos gabalą, vangus jo „šlept“ ant 
marmurinio prekystalio nuskambėdavo kaip pažeminimas - 
nutaikydavo lazdą į salotas, kurias prekijas beregint užstodavo 
kūnu, neviltingai ištardamas:. „Sakiau gi jums neliesti prekių!“, 
pauostydavo bri sūrį, įmerkdavo pirštą į minkštą kamambero 
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masę ir paragaudavo - keldama prie nosies sūrį, kokį nors išpjo- 
vos gabalą ar žuvį, ji buvo taip puikiai įvaldžiusi suspense meną, 
kad prekijai mirtinai išblykšdavo ir puldavo į neviltį, - o kai, 
galutinai nustūmusi prekę ryžtingu rankos mostu, ji galiausiai 
nueidavo aukštai iškelta galva, prekijų riksmai, įžeidinėjimai, 
keiksmai ir pasipiktinimo šūksniai atkurdavo aplinkui seniausią 
Viduržemio jūros pakrančių chorą. Rodės, kad dalyvauji rytie- 
tiško teismo procese, kur motina vienu skeptro mostu staiga 
"atleisdavo kulšims, salotoms, žaliesiems žirneliams už abejotiną 
jų kokybę, nežmoniškai užkeltą kainą ir taip juos perkeldavo iš 
niekam tikusios prekės kategorijos į „pirmarūšės prancūziškos 
virtuvės“, anot minėtos skrajutės, rangą. Daugelį mėnesių iš 
eilės ji kas rytą sustodavo prie pono Renučio prekystalio ir ilgai 
baksnodavo kumpius, niekada jų nepirkdama, tiesiog apsėsta 
kurstymo dvasios po kažkokio neaiškaus barnio, kažkokios 
nesuvestos asmeninės sąskaitos, vien tam, kad primintų tam 
prekijui, kokios aukštos klasės klientę jis prarado. Vos mėsinin- 
kas pamatydavo motiną artėjant prie jo prekystalio, jo balsas 
užkildavo tarsi aliarmo sirena, jis paskubom užguldavo pre- 
kystalį pilvu, mojuodavo kumščiu, dėdavosi ginąs savo prekę 
kūnu, griežtai reikalaudavo, kad motina žygiuotų savo keliu, 
ir kol žiaurioji kišdavo negailestingą nosį į kumpį ir iš pradžių 
nepatiklia mina, paskui siaubo grimasomis ir įvairiausiomis 
mimikomis parodydavo, kad šnerves uždavė siaubingas kva- 
pas, Renučis, pakėlęs akis į dangų, sunėręs rankas, maldaudavo 
madoną jį suturėti, neleisti įvykti žmogžudystei, bet motina, 
paniekinamai nustūmusi kumpį, su provokuojama šypsena vei- 
de jau eidavo karaliauti tolyn, aplinkui aidint juokui, begalei 
„Santa Madonna!“ ir keiksmams. 
Manau, ji išgyveno ten vienas geriausių savo valandėlių. 
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Sugrįžęs į Nicą kiekvienąsyk apsilankau Bufa turguje. Ilgai 
klajoju tarp porų, šparagų, melionų, jautienos gabalų, vaisių, 
gėlių, žuvų. Triukšmai, balsai, gestai, kvapai bei aromatai nepasi- 
keitė, trūksta tik mažmožio, menkutės smulkmenos, kad iliuzija 
taptų pilna. Išbūnu ten kiauras valandas, ir morkos, salotos, sodo 
cikorijos daro man viską, ką gali. 

Motina visada grįždavo namo su gėlių ir daržovių glėbiu. Ji 
nuoširdžiai tikėjo, kad daržovės sveikatingai veikia organizmą, ir 
to laiko mane kankina chroniškas kolitas. Paskui ji nusileisdavo 
į viešbučio virtuvę, sudarydavo valgiaraštį, susitikdavo su tie- 
kėjais, patikrindavo, kaip į aukštus patiekiami pusryčiai, išklau- 
sydavo klientus, liepdavo paruošti sausą davinį vykstantiems į 
ekskursiją, patikrindavo rūsį, išrašydavo sąskaitas, sužiūrėdavo 
visas menkiausias smulkmenas. 

Kartą, palaipiojusi kokį dvidešimt kartų tais prakeiktais laip- 
tais iš restorano į virtuvę, ji staiga atsisėdo ant kėdės, jos veidas ir 
lūpos papilkėjo; ji palenkė į šoną galvą, užsimerkė, uždėjo ranką 
ant krūtinės; ėmė virpėti visu kūnu. Mums pasisekė: daktaro 
diagnozė buvo greita ir tiksli - hipoglikeminės komos priepuolis, 
sukeltas per stiprios insulino injekcijos. 

Taip sužinojau tai, ką motina slėpė nuo manęs dvejus metus: 
„ji buvo diabetikė ir kas rytą, prieš pradėdama dieną, leisdavosi 
insuliną. 

Mane pagavo bjauri baimė. To pilko veido, nusvirusios gal- 
vos, užmerktų akių, skausmingai ant krūtinės uždėtos rankos 
vaizdas jau niekada manęs nebeapleisdavo. Mintis, kad ji gali 
numirti man nespėjus įvykdyti viso to, ko iš manęs tikėjosi, kad 
gali palikti šią žemę nepatyrusi teisingumo, - tokia projekcija į 
žmogaus sukurtos ilgio ir svorio matų sistemos padangę man 
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atrodė iššūkis sveikam protui, doriems papročiams, įstatymams, 
savotiška metafizinio gangsterio nuostata, kažkas, kas leidžia 
išsikviesti policiją, šauktis moralės, teisės autoriteto. 

Pajutau, kad turiu skubėti, kad man reikia kuo greičiausiai 
parašyti tą nemirtingą šedevrą, kuris, padaręs mane jauniausiu 
visų laikų Tolstojumi, leistų beregint atlyginti motinai už visus 
jos vargus ir apvainikuotų jos gyvenimą. 

Įsikinkiau į tą darbą ir triūsiau be atvangos. 

Motinai pritarus, laikinai apleidau licėjų ir, vėl užsidaręs savo 
kambaryje, kibau į darbą. Pasidėjau priešais save tris tūkstančius 
balto popieriaus lapų, tai, mano skaičiavimais, atitiko Karo ir 
taikos puslapių skaičių, o motina padovanojo man labai dukslų 
chalatą: jo modelis atitiko tą, kuris atnešė šlovę Balzakui. Penkis 
kartus per dieną ji praverdavo duris, padėdavo ant stalo padėklą 
su maistu ir ant pirštų galiukų išslimpindavo. Tuomet rašiau 
Fransua Mermono slapyvardžiu. Tačiau kadangi leidėjai mano 
kūrinius nuolat grąžindavo, nutarėme, kad slapyvardis pras- 
tas, ir kitą tomą jau parašiau Liusjeno Briularo vardu. Bet ir tas 
slapyvardis, regis, leidėjų nepatenkino. Prisimenu, kaip vienas 
iš tų pasipūtėlių, tuomet siautėjęs N.R.F. leidykloje, kartą, kai 
badmiriavau Paryžiuje, grąžino rankraštį užrašęs: „Susiraskite 
meilužę ir grįžkite po dešimties metų.“ Kai po dešimties metų, 
1945-aisiais, sugrįžau iš tikrųjų, gaila, jo ten neberadau: buvo 
sušaudytas. | 

Pasaulis man susitraukė iki popieriaus lapo, į kurį puoliau 
su visu neviltingu paauglio lyrizmu. Ir vis dėlto, kad ir koks 
naivus buvau, tuomet ir nubudau galutinai, ir suvokiau tos pa- 
statytos ant kortos sumos svarbą bei prigimtį. Mane užvaldė 
poreikis siekti teisingumo žmogui, kad ir koks jis būtų niekingas 
ar kupinas nusikalstamų paskatų, poreikis, galiausiai pastūmėjęs 
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pirmąsyk pulti prie būsimos kūrybos ištakų, ir jei teisybė, kad 
skausminga šito troškimo šaknis glūdėjo mano sūniškoje meilėje, 
pamažėle įsitraukiau į jį visa savo esybe, kol galiausiai litera- 
tūrinė kūryba tapo man tuo, kuo ji yra visuomet didžiosiomis 
autentiškumo akimirkomis - gudrybe, kuria mėginama pabėgti 
nuo to, kas nepakenčiama, savotiškas būdas atiduoti sielą, kad 
liktum gyvas. | 

Žvelgiant į tą nusvirusį pilką veidą užmerktomis akimis ir į 
uždėtą ant krūtinės ranką, man pirmąsyk staiga kilo klausimas: 
ar padoru norėti gyventi? Atsakymas į tą klausimą radosi bere- 
gint, galbūt todėl, kad buvo padiktuotas savisaugos instinkto, 
ir aš, apimtas įkarščio, parašiau pasaką, pavadintą Tiesa apie 
Prometėją, kuri dar ir šiandien man tebėra teisybė. 

Juk nekyla abejonių, kad tie, kurie mums pasakojo apie Pro- 
metėjo nuotykį, mus apgavo. Arba, tiksliau pasakius, nuslėpė tos 
istorijos pabaigą. Tikra teisybė, jog už tai, kad pavogė iš dievų 
ugnį, Prometėjas buvo prirakintas prie uolos ir vanagas lesė jo 
kepenis. Bet po kurio laiko, kai dievai pažvelgė į žemę pažiūrėti, 
kas ten vyksta, jie išvydo, kad Prometėjas ne tik ištrūko iš gran- 
dinių, bet dar ir pasičiupo vanagą ir rijo jo kepenis, kad atgautų 
prarastas jėgas ir galėtų pakilti į dangų. 

Vis dėlto šiandien aš sergu kepenų liga. Turiu prisipažinti, 
kad yra dėl ko: doroju jau dešimttūkstantąjį vanagą. O mano 
skrandis jau nebe toks, koks buvo kitados. Tačiau stengiuosi 
kaip įmanydamas. Tądien, kai paskutinis snapo kirtis nusvies 
mane nuo mano uolos, kviečiu astrologus stebėti naujo Zodiako 
ženklo atsiradimą: šunžmogio, visais dantimis įkibusio į padan- 
gių vanagą. 

Dantės prospektas, vedantis nuo „Mermonto“ viešbučio-pen- 
siono į Bufa turgų, buvo matyti pro mano langą. Sėdėdamas prie 
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darbo stalo, motiną pamatydavau iš tolo. Vieną rytą mane apėmė 
nenumaldomas noras pasiteirauti jos apie visa tai, paklausti, 
ką mano ji. Ji įžengė į mano kambarį be jokios priežasties, kaip 
dažnai atsitikdavo, tiesiog, kad patylomis mano draugijoje su- 
rūkytų cigaretę. Tuomet ruošiausi bakalauro egzaminui, kaliau 
kažkokią neaiškią kvailystę apie visatos struktūrą. 

— Mamyte, - kreipiausi. - Mamyte, paklausyk. 

Ji klausėsi. 

— Treji metai diplomui, dveji karo tarnybai. 

— Tu būsi karininkas, - nutraukė ji. 

— Gerai, bet tam prireiks penkerių metų. O tu ligonė. 

Ji kaipmat pasistengė mane nuraminti. 

— Tau užteks laiko baigti mokslus. Tau nieko netrūks, būk 
ramus... 

— Viešpatie, aš ne apie tai... Bijau, kad man nepavyks... kad 
nesuspėsiu visko laiku... 

Šitai ją privertė susimąstyti. Susidėjusi rankas ant kelių ji 
ilgai, ramiai svarstė. O paskui, garsiai sušnarpštusi, susidėjusi 

ant kelių abi rankas pareiškė: 

- Juk teisingumas egzistuoja. 

Ir išėjo tvarkyti restorano reikalų. 

Motina tikėjo logiškesne, aukštesne ir darnesne visatos struk- 
tūra nei viskas, ką apie tai-:buvo galima išmokti iš mano fizikos 
vadovėlio. 

Tądien ji buvo apsivilkusi pilką suknią, pasirišusi violetinę 
skarelę, užsisegusi perlų vėrinį, ant pečių buvo užsimetusi pilką 
apsiaustą. Ji priaugo kelis kilogramus. Gydytojas man sakė, kad 
ji dar gali patraukti ne vienus metus. Užsidengiau veidą delnais. 

Jei tik ji pamatytų mane prancūzų karininko uniforma, net 
jeigu niekada netapsiu Prancūzijos ambasadoriumi, negausiu 
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Nobelio literatūros premijos - viena pačių gražiausių jos svajonių 
įsikūnytų. Rudenį pradėsiu studijuoti teisę, ir, jeigu mane lydės 
bent truputis sėkmės... Po trejų metų galėjau pergalingai įžengti 
į „Mermonto“ viešbutį-pensioną vilkėdamas žemesniojo aviaci- 
jos leitenanto uniformą. Mudu su motina pasirinkome aviaciją: 
Lindbergo skrydis per Atlantą padarė jai didžiulį įspūdį, ir čia 
aš irgi pykau ant savęs, kad ne man pirmam tai šovė į galvą. 
Palydėčiau motiną į Bufa turgų vilkėdamas mėlynais drabužiais 
su sparnuotais aukso antsiuvais iš visų pusių, kuriais Žavėtų- 
si morkos, porai, visi pantaleoniai, renučiai, bupiai, česarės ir 
fasoliai, ir vesčiau ją, įsikibusią man į parankę, pro saliamių ir 
svogūnų triumfo arką, laukdamas, kad manimi žavėtųsi visi ir 
visa kas, net apvali merlano akis. 

Naivus motinos žavėjimasis Prancūzija tebekėlė man nuosta- 
bą. Kai koks nors susierzinęs tiekėjas pavadindavo ją „šlykščia 
svetimšale“, ji nusišypsodavo ir lazdos mostu, aprėpdavusiu 
visą Bufa turgų kaip liudytoją, paskelbdavo: 

— Mano sūnus - rezervo karininkas ir siunčia jus kakot! 

Ji neskirdavo sąvokų „yra“ ir „bus“. Žemesniojo leitenanto 
antsiuvas mano akyse staiga įgijo milžinišką svarbą ir reikšmę, 
ir visos mano svajonės laikinai apsiribojo šia, kur kas kuklesne — 
iškilmingai žygiuoti vilkint aviacijos žemesniojo leitenanto uni- 
forma po uždarą Bufa turgų, su įsikibusia man į parankę motina. 


XXII SKYRIUS 


Ponas Zaremba buvo gražaus stoto lenkas, linkęs į melancholiją, 
nekalbus, jo žvilgsnis, regis, tyrė pasaulį su mažumėlę priekaiš- 
tinga išraiška, tarsi norėdamas paklausti: „Kodėl taip su manim 
pasielgei?“ Vieną gražią dieną jis išlipo priešais mūsų viešbutį iš 
taksi, toks su šviesiais, jau pražilusiais, senoviškai nukarusiais 
ūsais, apsivilkęs baltos spalvos eilutę, kokias dėvi kolonijose, su 
kremine panama ant galvos ir begale lagaminų, apklijuotų etike- 
tėmis, į kurias aš ilgai spoksojau: Kalkuta, Malaka, Singapūras, 
Surabaja... Štai kas pagaliau medžiagiškai ir nenuginčijamai, taip 
sakant, paliudijo, kad realiai egzistuoja išsvajotosios šalys, apie 
kurias lig šiol žinojau tik tai, ką apie jas teikėsi papasakoti savo 
romanuose Somersetas Moemas ir De Veras Stekpūlas. Ponas 
Zaremba paprašė kambario „kelioms dienoms“ ir liko metams. 

Pro jo truputį pavargusio Žmogaus išorę ir tobulo aristokrato 
manieras niekas nebūtų įžvelgęs jame glūdinčio ir laiko smėlio 
užnešto berniuko trumpomis kelnaitėmis; išorinės brandumo ap- 
raiškos dažnai panašios į rengimosi manierą, ir Žmogaus amžius 
šiuo požiūriu - išradingiausias siuvėjas. Man buvo ką tik sukakę 
septyniolika, o dar visai savęs nepažinojau; nėmaž neįtariau, kad 
kartais žmonės nugyvena gyvenimą, užima svarbius postus ir 
numiršta nesugebėję atsikratyti to šešėlyje užsiglaudusio vaiko, 
trokšte trokštančio dėmesio ir iki paskutinės raukšlės laukiančio 
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švelnios rankos, kuri paglostytų jam galvą, balso, kuris pakuž- 
dėtų: „Taip, brangusis, taip. Mamytė vis dar tave myli taip, kaip 
niekas kitas nesugebėjo tavęs pamilti...“ 

Iš pradžių ponas Zaremba padarė gerą įspūdį „Mermonto“ 
viešbučio-pensiono direktorei ir buvo palaikytas džentelmenu. 
Bet vos tik jis palinko ties viešbučio registru ir įrašė savo profe- 
siją, motina, žvilgtelėjusi į žodžius menininkas, dailininkas, pasku- 
bėjo šiurkštokai paprašyti, kad sumokėtų už savaitę į priekį. O 
savo mokėjimu gražiai elgtis, pavyzdinėmis manieromis ir visu 
tuo, kas kitados buvo vadinama comme il faut, naujasis mūsų 
klientas, regis, visiškai paneigė nuomonę, kurią nuolat girdė- 
davau nuo pat vaikystės, esą tapytojai linkę į alkoholį bei fizinį 
ir moralinį nuopuolį. Paaiškinimas buvo tik vienas, ir motina 
išsakė jį gerokai anksčiau, nei teikėsi pažvelgti į to menininko 
paveikslus: tikriausiai jis neturi nė šlakelio talento. 

Ta išvada tik pasitvirtino, žiūrint jos akimis, kai paaiškėjo, kad 
materialinė pono Zarembos padėtis leido jam turėti vilą Floridoje 
ir šalė Šveicarijoje. Motina pradėjo rodyti mūsų nuomininkui 
ironija atmieštą užuojautą. Matyt, bijojo, kad turtingo tapyto- 
jo pavyzdys nepadarytų man pragaištingos įtakos; neduokdie, 
tai galėjo ne tik nuvilioti mane nuo diplomatinės karjeros, kuri 
laukė manęs išskėstomis rankomis, bet dar paskatinti sugrįžti 
prie teptukų. 

Tas nerimas buvo ne be pagrindo. Slaptas demonas visada 
tūnojo manyje ir niekada manęs neapleido. Dažnai pajusdavau 
neaiškų formų ir spalvų ilgesį, kone fizišką jų poreikį. Kai pa- 
galiau - po trijų dešimtmečių - pasiryžau nevaržomas atsiduoti 
savo „pašaukimui“, rezultatas buvo katastrofiškas. Puldavau 
drobes taip, tarytum šokčiau kokį pasiutusį šokį, didžiausias 
tubeles, kokias tik galėdavau nusipirkti, tuštindavau tiesiai 
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ant „paveikslo“, o kadangi teptukai trukdydavo tiesioginiam 
sąlyčiui, tapydavau rankomis. Dirbdavau „šuolio“ metodu. 
Dažai pasklisdavo visur. Niekas negalėdavo įžengti į kamba- 
rį, kur aš siautėdavau, neapsitaškęs jais drabužių arba veido: 
sienos, baldai ir lubos surankiodavo mano genijaus nuotrupas. 
Nors mano įkvėpimas buvo tikrai autentiškas, jo rezultatas 
buvo kraupiai niekingas. Neturėjau jokių gabumų tapybai. 
Sulig kiekvienu teptuko brūkštelėjimu tas didis menas panie- 
kinamai sugrąžindavo mane prie mano brangių romanų. Nuo 
tada suprantu grafomanus: savo paties kailiu patyriau, kad 
pašaukimas, didis ir nenugalimas įkvėpimas gali eiti drauge 
su absoliučia gabumų stoka. Niekada nebuvau patyręs tokio 
kūrybinio svaigulio ir dar niekada meninės nesėkmės akivaiz- 
dybė nebuvo man tokia žiauri. Kurį laiką dar tuštinau begales 
dažų tūbelių, lyg būčiau norėjęs išsituštinti pats. Bet tuštumą 
pasiekdavau tik drobėje. Per dvejus metus man pavyko baigti 
tik vieną „paveikslą“. Pakabinau jį ant sienos tarp kitų, ir kai 
didysis amerikiečių kritikas Grinbergas buvo užsukęs į svečius, 
jis ilgai stovėjo prieš mano kūrinį akivaizdžiai juo susidomė- 
jęs. „O šitas darbas kieno?“ Aš atsakiau gudraudamas: „Tokio 
jauno dailininko, kurį atradau Milane.“ Jo veide pasirodė dar 
didesnis susižavėjimas: „Na, seni, kaip šūdas jis — tiesiog tobu- 
las! For a piece of shit, it's a real piece of shit!“ Smarkiai abejoda- 
mas stebuklu, aš vis dėlto juo ir toliau tikėjau. Jis galėjo įvykti 
bet kada. Dangus bet kurią akimirką galėjo nutvieksti mane 
genijaus liepsna. Pamažėle liguistas nusivylimas pasiekė tokį 
laipsnį, kad manęs vos neištiko nervinė depresija: tikriausiai 
esu vienintelis žmogus pasaulyje, kuriam gydytojas uždraudė 
tapyti. Mano „paveikslų“ dažų sluoksnis buvo toks storas, kad 
į šiukšlyną juos nešti turėjome keliese. Kaimynė atbėgo gelbėti 
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vieno iš mano „kūrinių“: ištraukė iš šiukšlių dėžės ir nusiga- 
beno namo. „Niekada nežinai“, - paaiškino. 

Nors dirbtuvėje, kurią Carevičiaus bulvare nuomojo ponas 
Zaremba, lankydavausi dažnai, tatai nėmaž nebuvo susiję su 
mano polinkiu į tapybą. Beje, to dailininko specialybė buvo 
angeliški vaikučių veidukai, o aš tam buvau visiškai abejingas. 
Susidomėjau juo dėl visai kitos priežasties. Tiesą pasakius, 
pastebėjau, kad tas truputį neurasteniškas personažas diskre- 
tiškai, bet atkakliai pradėjo ieškoti mano motinos draugijos. 
Diplomatiškai valdoma tvirtos rankos, tokia padėtis galėjo pa- 
žerti daug galimybių ir atnešti į mūsų gyvenimą laimingiausių 
permainų. Jau tuomet kliedėjau nuotykiais, buvau pramušt- 
galvis, kaip ir visi tie, kurių veiklos ir žygių pomėgis neranda 
pritaikymo, todėl mintis, kad galėsiu „ištekinti“ motiną ir ap- 
saugoti ją nuo materialinių rūpesčių, mano galvoje siejosi su 
kita viltimi: pagaliau galėsiu leistis į nuotykių kupiną gyvenimą 
nebepriekaištaudamas sau, kad palikau be paramos tą, kuri 
atidavė man viską. 

Ponas Zaremba niekada nebuvo vedęs. Vaikystėje buvo toks 
pat vienišas kaip ir brandžiame amžiuje. Jo tėvai mirė jauni, 
juos romantiškai nusinešė džiova. Jie buvo palaidoti Mantono 
kapinėse, kur dailininkas dažnai nuvykdavo padėti gėlių. Jį savo 
dvare Rytų Lenkijoje abejingai užaugino viengungis dėdė. 

Netrukus ponas Zaremba su begaliniu taktu, atsargiai pa- 
mėgino suartėti. 

— Jūs labai jaunas, mielas Romenai... 

Jis kreipdavosi lenkiškai panie Romanie, pone Romanai. 

— Jūs labai jaunas. Jums prieš akis dar visas gyvenimas. Jūs 
surasite moterį, kuri paaukos jums savo gyvenimą. Norėjau pasa- 
kyti - kitą moterį, nes visąlaik matau, kokiu švelniu rūpesčiu jus 
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apgaubia jūsų motina. Aš tokios laimės nepatyriau. Prisipažįstu, 
norėčiau sutikti žmogų, kurį pamilčiau ir kuris bent truputį do- 
mėtųsi manimi. Pabrėžiu: truputį. Nesu reiklus. Moters meilėje 
man visiškai pakaktų ir antros vietos. 

Sulaikiau šypseną pagalvojęs, kad kas nors kitas galėtų užimti 
pirmą vietą mano motinos meilėje. Bet nieku gyvu neturėjau jo 
užrūstinti. 

— Manau, kad jūs teisingai elgiatės rūpindamasis savo ateiti- 
"mi, - pradėjau apdairiai. - Viena vertus, tai gali užkrauti jums 
tam tikrą atsakomybę. Pavyzdžiui, finansinę. Nežinau, ar daili- 
ninkas turi galimybių patenkinti šeimos poreikius. 

— Prisiekiu jums, materialiai esu labai gerai apsirūpinęs. 

Jis pasiglostė ūsus. 

— Beje, man patiktų pasidalyti savo sėkme su kuo nors kitu. 
Nesu egoistas. 

Dabar jau susijaudinau. Svajojau išmokti skraidyti lėktuvu. 
Finansiškai tai buvo visiškai neįmanoma: reikėjo mažiausiai 
penkių tūkstančių frankų. Gal reikėjo paprašyti, kad jis sumo- 
"kėtų mums rankpinigius, tuo parodydamas, kad jo ketinimai 
rimti. Įsivaizdavau save ir prie nediduko automobilio vairo: 
lekiu sau šimto kilometrų per valandą greičiu. Pastebėjau ir 
tai, kad dailininkas turi puikų, auksu siuvinėtą Damasko šilko 
chalatą. 

Širdies gilumoje juokiausi. Jau tuomet humoras man buvo tai, 
kuo vėliau išliko visą gyvenimą: būtina parama, pačia tikriausia 
iš visų. Vėliau, daug vėliau, privačiai ir viešai, per televiziją ir 
„aukštuomenės salonuose“ absoliutūs rimtuoliai nesiliaudavo 
manęs klausę: „Romenai Gary, kodėl jūs visada pasakojate istori- 
jas, nukreiptas prieš save?“ Bet juk tos istorijos ne tik apie mane. 
Jos apie mūsų visų aš. Apie varganą mažytę mūsų Aš karalystę, 
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tokią juokingą su savo sosto mene ir įtvirtintu pylimu. Gal kurią 
dieną atsakysiu į tą klausimą. 

Mintis, kad ponas Zaremba gali tapti mano patėviu, sukel- 
davo man visokiausių jaudulių. Būdavo akimirkų, kai ta beribė 
meilė, kurios objektas buvau, man tapdavo nebepakenčiama. 
Nuolat regėti save tame aistringame sutrikusiame žvilgsnyje 
kaip vienintelį, su niekuo nesulyginamą, apdovanotą visais įma- 
nomais gabumais, Žengiantį į pergalingą ateitį, būdavo sunku ir 
dar labiau išryškindavo mano liguistas nuotaikas, jau pakanka- 
mai aiškų ir skausmingą suvokimą, kad tarp to didingo vaizdo 
ir skurdžios mano tikrovės driekiasi praraja. Ne, aš nenorėjau 
išvengti atsakomybės, kurią mano „ateičiai“ užkrovė tas mane 
supantis atsidavimas ir pasiaukojimas. Buvau pasiryžęs įvyk- 
dyti viską, ko motina iš manęs laukė, ir pernelyg ją mylėjau, 
kad pastebėčiau, kas jos svajonėse buvo naivu ir perdėta. Juolab 
sunkiau būdavo pripažinti, kad tai fantazijos, nes nuo vaikystės 
liūliuojamas būsimosios didybės pažadų ir pasakojimų, kartais 
juose pasiklysdavau ir jau nebegalėdavau atskirti, kur motinos 
svajonė, o kur aš. O svarbiausia - nebegalėjau pakęsti, kad apie 
mane taip tūpčiojama. Jeigu ponui Zarembai pavyktų nukreipti 
į save nors dalelę tos mane slėgusios meilės naštos, pagaliau 
laisviau atsikvėpčiau. 

Netrukus pastebėjau, kad motina pajuto, jog po akmeniu pri- 
siglaudė angis. Su lenku ji pradėjo elgtis taip šaltai, kad atrodė 
net priešiška. Ji jau ėjo penkiasdešimt trečiuosius, bet, nors buvo 
visai pražilusi ir paženklinta susidėvėjimo žymių, kurias paliko 
veikiau ne amžius, o nuožmumas kovų, kurias pati viena atlaikė 


“ Žr. fiktyvaus interviu knygą La Nuit sera calme (Naktis bus rami), Gallimard, 1974. 
(Aut. past.) 
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trijose šalyse, kad išliktų, nuo jos dar dvelkė šiltu ir linksmu 
moterišku spindesiu, galėjusiu sužadinti vyro svajones. Tačiau 
gana anksti buvau priverstas suvokti, kad tas drovus ir orus 
mano draugas įsimylėjęs ją ne taip, kaip vyras įsimyli moterį. Po 
brandos amžiaus sulaukusio vyriškio išvaizda ponas Zaremba 
slėpė našlaitį, niekada negavusį savosios švelnumo ir meilės 
dalies, meilės, kuria jis matė taip kaitriai degant mano motiną, 
kad jam nubudo viltis, o gal ir noras. Jis aiškiai nusprendė, kad 
ten užteks vietos abiem. 

Dažnai, kai motina, pagauta to, ką aš pavadinau „ekspre- 
sionizmo“ polėkiais, apkabindavo mane arba penktą valandą į 
sodelį priešais viešbutį atnešdavo arbatos, pyragaičių ir vaisių, 
pailgame kaulėtame pono Zarembos veide išvysdavau liūdesio 
šešėlį ir netgi neviltį. Jis irgi karštai norėjo būti priimtas į mūsų 
tarpą. Sėdėdavo vytelių krėsle, elegantiškai sukryžiavęs kojas, 
padėjęs ant kelių lazdą su dramblio kaulo rankena; glotnindavo 
ūsus ir žiūrėdavo į mus niūriai, nelyg koks tremtinys, tyrinėjan- 
tis uždraustos karalystės slenkstį. Turiu prisipažinti, kad buvau 
dar vaikėzas ir nenutuokiau, kas manęs laukia kelio gale, todėl 
jo susierzinimas teikė man malonumo. Ir vis dėlto, nors jis to 
nė neįtarė, buvau jam ne varžovas, o patikimas sąjungininkas. 
Jei kada nors turėjau prasisiekti kaip diplomatas, dabar buvo 
pats laikas įrodyti, kad šitai sugebu. Taigi privengiau jį drąsinti. 

Kartais ponas Zaremba nepatenkintas kosčiodavo, kai mo- 
tina padėdavo priešais mane savo atnašas, bet nepratardavo 
nė žodžio ir niekada neleisdavo sau pasakyti nė menkiausios 
pastabos, tarkim: „Nina, jūs lepinate savo sūnų, jūs apsunkinsite 
jo būsimus santykius su moterimis. Ką jis darys vėliau? Kokios 
neįmanomos meilės ieškojimams taip jį pasmerkiate?“ Ne, po- 
nas Zaremba niekada neleisdavo sau tokio netakto; jis tiesiog 
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sėdėdavo apsivilkęs tropikų eilutę, kiek susikrimtęs; kartais 
atsidusdavo ir nusigręždavo susierzinęs dėl mūsų nesantūrių 
jausmų. Aš buvau įsitikinęs, kad motina puikiai suvokė jo lengvą 
pavydą: ar ne todėl visada darydavosi daug lipšnesnė, kai jos 
drovusis dūsautojas būdavo šalia; jai net pradėjo tai patikti, visų 
pirma todėl, kad, neišsipildžius aktoriniams lūkesčiams, mėgo 
turėti publiką, be to, tuo savo požiūriu „išstumtasis“ tik pabrėž- 
davo mudviejų bendrininkystę ir visų akivaizdoje liudijo, kad 
mūsų neįveikiama karalystė visiškai saugi. Tačiau kartą, kai prieš 
mane ant sodo stalelio buvo padėtas penktos valandos padėklas 
su pavakariais, ponas Zaremba leido sau pasielgti taip, kad jo, 
tokio drovaus ir santūraus Žmogaus, gestas prilygo nežmoniš- 
kam akibrokštui ir buvo savotiškas nebylus, bet karštas jausmo 
protrūkis. Jis atsikėlė nuo savo krėslo, neprašytas atsisėdo prie 
mano stalelio, ištiesė ranką, paėmė iš krepšelio obuolį ir pradėjo 
akis. Aš taip ir likau išsižiojęs. Niekada nebūtume patikėję, kad 
ponas Zaremba sugeba pasielgti taip drąsiai. Mudu su motina 
rūsčiai, kad vargšas žmogelis, porą kartų krimstelėjęs obuolį, 
vėl padėjo jį į lėkštę, atsistojo ir nunėręs galvą, įtraukęs pečius 
nuslimpino šalin. 

Netrukus ponas Zaremba pamėgino suveikti atviriau. 

Aš sėdėjau savo kambaryje pirmame viešbučio aukšte priešais 
atvirą langą ir gludinau paskutinį romano, prie kurio plušėjau, 
skyrių. Tas paskutinis skyrius buvo nuostabus, dar ir šiandien gai- 
liuosi, kad man nepavyko parašyti tų, kurie turėjo eiti prieš jį. Tuo 
metu jau turėjau parašęs mažiausiai dvidešimt paskutinių škyrių. 

Motina sode gėrė arbatą. Stovėdamas šalia jos, truputį palin- 
kęs, viena ranka atsirėmęs į kėdės atlošą, ponas Zaremba laukė 
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kvietimo atsisėsti, bet motina vis delsė. Kadangi pokalbio tema 
buvo iš tų, kurioms mano motina niekada nebuvo abejinga, jam 
nebuvo sunku patraukti jos dėmesį. 

— Yra toks vienas dalykas, Nina, apie kurį jau kuris laikas 
noriu su jumis pasikalbėti. Apie jūsų sūnų. 

Ji visuomet gerdavo per karštą arbatą, o nusiplikiusi lūpas 
turėdavo keistą įprotį pūsti į puodelį, kad atvėsintų. 

— Klausau jūsų. 

— Nėra gerai — sakyčiau, netgi pavojinga — būti vienturčiu 
sūnumi. Taip įpranti jaustis esąs pasaulio centras, ir meilė, kuria 
su niekuo nesidalini, pasmerkia daugeliui nusivylimų. 

Motina trindama užgesino „Gauloise“. 

— Visai neketinu įsisūnyti kito vaiko, - atsikirto sausai. 

— Ką jūs, apie tai nė nepagalvojau! — sumurmėjo ponas Za- 
remba, nesiliovęs stebėti kėdės. 

— Sėskitės. 

Dailininkas, padėkodamas jai, nusilenkė ir atsisėdo. 

— Aš tik norėjau pasakyti, kad Romenui svarbu jaustis ne 
tokiam... vieninteliam. Jis neturėtų būti vienintelis žmogus jūsų 
gyvenime. Toks jausmų išskirtinumas gali padaryti jį labai reiklų 
bendraujant su moterimis. 

Motina nustūmė arbatos puodelį ir išsitraukė kitą „Gauloise“. 
Ponas Zaremba pasiskubino pasiūlyti jai ugnies. 

— Ką iš tiesų norėjote pasakyti, panie Janie? Jums, lenkams, 
būdinga sukti ratus, pinti arabeskas, todėl jūs - puikūs valso 
šokėjai, bet kartais su jumis pernelyg sunku bendrauti. 

— Aš tik norėjau pasakyti, kad Romenui būtų geriau, jei šalia 
jūsų būtų kitas vyras. Žinoma, su sąlyga, kad jis bus supratingas 
ir nekels per didelių reikalavimų. 
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Motina prisimerkusi stebėjo jį pro cigaretės dūmą, labai įdė- 
miai, su tokia veido išraiška, kurią apibūdinčiau kaip pašaipų 
palankumą. 

— Supraskite mane teisingai, - toliau kalbėjo ponas Zaremba, 
žiūrėdamas į savo kojas, - aš negalėčiau motinos meilės pava- 
dinti „perdėta“. Pats tokios meilės niekada nepatyriau, todėl vis 
galvoju apie tai, ko man trūko. Kaip žinote, esu našlaitis. 

— Jūs, žinoma, pats seniausias iš visų mano matytų našlai- 
čių, - rėžtelėjo motina. 

— Amžius čia niekuo dėtas, Nina. Širdis niekad nesensta, o 
tuštuma, vienatvė, kuria ji paženklinta, vis didėja. Aš, aišku, 
puikiai žinau, kiek man metų, bet brandžiame amžiuje žmonių 
ryšiai gali išsiskleisti... Kaip čia pasakius? Jie gali būti šviesūs 
ir ramūs. O jeigu jūs galėtumėt pasidalyti su kitu Žmogumi tuo 
švelnumu, kuriuo apgaubiate savo sūnų, drįstu teigti, kad Ro- 
menas labiau pasikliautų savimi kaip vyras. Gal tai padėtų jam 
išvengti visą gyvenimą kankinsiančio įsakmaus imanentiškumo 
ir, jei galėčiau taip pasakyti, visagalio moteriškumo poreikio... 
Jei galėčiau padėti jums ir sykiu jūsų sūnui... 

Jis liovėsi kalbėjęs ir nutilo, sutrikdytas jį triuškinančio 
žvilgsnio. Lengvai švilptelėjusi motina įtraukė pro nosį gerą 
oro gurkšnį: taip daro rusės valstietės, kai nori parodyti savo 
pasitenkinimą. Sėdėjo labai tiesi, padėjusi ant šlaunų rankas. 
Paskui atsistojo. 

— Jūs išsikraustėte iš proto, vargšas mano drauge, - pasakė ji, 
o aš, gerai žinojęs visas jos žodyno atsargas, kurias ji panaudo- 
davo tokiomis šėlo valandėlėmis, šitame žodžių derinyje galėjau 
pajusti savotišką, vilties neatimantį santūrumą. Po to ji atsistojo 
ir nužingsniavo, nepaprastai išdidžiai pakėlusi galvą. 
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Nevilties kupinas pono Zarembos žvilgsnis staiga susitiko 
su manuoju. Jis nematė, kad aš stoviu už lango, todėl atrodė 
dar labiau sumišęs, lyg netikėtai būčiau aptikęs jį vagiant mano 
žaidimo rutuliukus. Buvau nuoširdžiai nusiteikęs jį nuraminti. 
Geriausia buvo parodyti, kad jau laikau jį būsimuoju patėviu. 
Man dar reikėjo sužinoti, ar jis išlaikys aukštą lygį ir ar buvo 
pasiryžęs atlikti mums savo priedermes. 

Atsistojau ir pasilenkiau per langą. 

— Ar galėtumėte paskolinti man penkiasdešimt frankų, panie 
Janie? - paklausiau. 

Pono Zarembos ranka iškart čiupo piniginę. Psichologiniai 
testai, kuriais šiandien išbandomi kandidatai į kokį nors postą, 
tais laikais dar nebuvo žinomi, tad galiu pasakyti, kad buvau 
jų pradininkas. 

Pabandęs pulti mūsų karalystę tiesiai mano draugas išmin- 
tingai suprato, kad geriausias būdas meilintis mano motinai — 
laimėti mano prielankumą. 

Šitaip gavau puikią krokodilo odos piniginę su diskretiš- 
kai vidun įkištais penkiolika dolerių, paskui „Kodaką“, paskui 
rankinį laikrodį, dovanas, kurias laikiau užstatu, nes kai turi 
reikalo su šeimos ateitimi, atsargumo priemonių niekada nebūna 
per daug. Ponas Zaremba puikiai tai suprato. Netrukus tapau 
„Watermano“ parkerio savininku, o kukliai mano bibliotekai 
prasidėjo pašėlusio klestėjimo laikai. Visada turėjau bilietų į te- 
atrą ar kiną, o kartą pats nustebau bepasakojąs „Grande Bleue“ 
draugams apie mūsų neseniai įsigytą vilą Floridoje. 

Netrukus ponas Zaremba nusprendė, kad jau pakankamai 
užsitikrino mano pasitikėjimą, ir pagaliau atėjo diena, kai jis 
išsakė man savo prašymą. 
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Gulėjau lovoje truputį peršalęs, o mūsų pretendentas, už- 
bėgdamas motinai už akių, pabeldė į duris pusę penkių ir įnešė 
ritualinį padėklą su vaisiais, arbata, medumi ir mano mėgstamais 
pyragaičiais. Vilkėjau jo dovanota pižama ir gražiu jo dovano- 
tu Damasko šilko chalatu. Jis padėjo ant lovos padėklą, įpylė 
į puodelį arbatos, pasiteiravo, ar karščiuoju, prisitraukė kėdę 
ir atsisėdo, laikydamas rankoje nosinę, panašus į pailgą pilku 
tvidu vilkintį siluetą. Patapšnojo per kaktą nosine. Supratau, 
kaip įsitempę jo nervai. Pasipiršti visada sunku. Staiga truputį 
sunerimęs prisiminiau, kad jo tėvai mirė nuo džiovos. Gal reikėtų 
paprašyti jo sveikatos pažymėjimo? 

— Mielas Romenai, - pradėjo jis gan iškilmingai, - jūs, aišku, 
žinote, ką aš jaučiu jums. 

Paėmiau vynuogių kekę. 

— Mes labai prie jūsų prisirišę, pone Zaremba. 

Laukiau plakančia širdimi, iš visų jėgų stengdamasis atrodyti 
abejingas. Motinai nebereikėtų kopti ir leistis šimtą kartų per 
dieną tais prakeiktais laiptais iš restorano į virtuvę. Ji kasmet 
galėtų praleisti po mėnesį Venecijoje, kurią taip mylėjo. Užuot 
bėgusi kas rytą šeštą valandą į Bufa turgų, pravažiuotų fiakru 
Anglų promenada, atsainiai žiūrėdama į tuos, kurie jos „nepai- 
sė“. Aš pagaliau galėčiau vykti užkariauti pasaulio ir laiku grįžti, 
gaubiamas šlovės, kad jos gyvenimas galų gale būtų šviesiai 
įprasmintas ir teisingumas būtų sugrąžintas. Regėjau ir minas 
savo paplūdimio bičiulių, kai jie išvys mane prie mano žydrabu- 
rės - sąmoningai norėjau tokios spalvos - jachtos turėklo. Tuomet 
domėjausi tokia jaunute perujiete Liusita, o mano varžovas buvo 
ne kas kitas kaip Reksas Ingramas, garsusis kino režisierius, 
atradęs pasauliui Rudolfą Valentiną. Liusitai buvo keturiolika, 
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Reksui Ingramui beveik penkiasdešimt, o man truputį daugiau 
nei septyniolika: taigi burės turėjo būti žydros. 

Kuo puikiausiai įsivaizdavau save ir Floridoje: didžiulis bal- 
tas namas, šilta jūra, švarūs paplūdimiai - tikras gyvenimas, ką 
ir sakyti. Mes važiuosime ten praleisti mūsų medaus mėnesio. 

Ponas Zaremba tapšnojo sau per kaktą. Ant jo piršto mačiau 
antspaudinį žiedą, paženklintą mūsų senos kilmės ženklu, Za- 
rembų herbu. Jis, be abejo, duos man savo pavardę. Turėsiu ne 
tik broliuką, bet ir protėvius. 

— Aš jau nebejaunas, panie Romanie. Reikia pripažinti, kad 
prašau daugiau, negu galiu pasiūlyti. Bet aš jums pažadu, kad 
rūpinsiuosi jūsų motina, kiek tik man leis galimybės, ir jūs ga- 
lėsite visiškai atsidėti savo literatūriniam pašaukimui. Rašytojui 
svarbiausia dvasios ramybė, kad galėtų atiduoti geriausia, ką 
turi. Aš tuo pasirūpinsiu. 

— Neabejoju, kad visi drauge mes būsime labai laimingi, panie 
Janie. | 

Truputį nekantravau. Jam reikėjo tiesiog mums pasipiršti, 
užuot sėdėjus čia ir nervingai tapšnojus sau per kaktą. 

— Taigi jūs sakote? — norėjau jam padėti. 

Buvo labai keista. Ištisus mėnesius laukiau tos akimirkos, o 
dabar, kai šitas vyras ketino prašyti manęs motinos rankos, man 
suspaudė širdį. | 

— Aš norėčiau, kad Nina sutiktų už manęs tekėti, - pasakė 
ponas Zaremba tyliai, tarsi rengtųsi tam, kas cirke vadinama 
„Mirties šuoliu“. - Ar manote, kad turiu šansų? 

Suraukiau antakius. 

— Aš nežinau. Mes turėjome jau daug pasiūlymų. 

Supratau, kad truputį perspaudžiau, bet ponas Zaremba, 
užgautas į skaudžiausią vietą, kaipmat atsitiesė. 
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— Kokių? - sugriaudėjo. 

— Manau, kad pavardžių minėti nedera. 

Po šiokių tokių pastangų ponas Zaremba susitvardė. 

— Žinoma, atleiskit man. Norėčiau bent sužinoti, ar jūs rinktu- 
mėtės mane. Turint galvoje, kaip jūsų motina jus dievina, žinau, 
kokį vaidmenį jūs suvaidinsite jai apsisprendžiant. 

Aš pažvelgiau į jį draugiškai. 

— Jūs mums labai simpatiškas, panie Janie, bet juk supranta- 
te, koks svarbus šis sprendimas. Nereikia mūsų skubinti. Mes 
pagalvosime. 

— Jūs užtarsite žodelį mano naudai? 

— Kai ateis laikas, taip... Manau, taip. Duokit mums laiko 
pagalvoti. Vedybos - rimtas reikalas. Kiek jums metų iš tikrųjų? 

— Deja, penkiasdešimt penkeri... 

— O man dar nėra aštuoniolikos, - atkirtau. - Aš negaliu stai- 
ga pakreipti savo gyvenimo tokia netikėta linkme tiksliai neži- 
nodamas, kur einu. Juk negalite reikalauti, kad priimčiau tokį 
sprendimą va šitaip, iškart. 

— Puikiai suprantu, - pasakė ponas Zaremba. — Tik norė- 
jau sužinoti, ar a priori jūs palankiai sutiksite mano ketinimus. 
Nebuvau vedęs tik todėl, kad iš tikrųjų nesu žmogus, bėgantis 
nuo atsakomybės, kurią užkrauna šeima. Turėjau būti tikras dėl 
savęs. Nemanau, kad gailėsitės mane pasirinkęs. 

— Pažadu jums, kad apie tai pagalvosiu, tik tiek. 

Ponas Zaremba atsistojo, jam aiškiai palengvėjo. 

— Jūsų motina - išskirtinė moteris, - pasakė. - Niekada neteko 
matyti tokio atsidavimo. Tikiuosi, jūs mokėsite surasti žodžius 
jai įtikinti. Aš lauksiu jūsų atsakymo. 

Nusprendžiau pakalbėti ta tema, kai tik motina pareis namo. 
Iš turgaus ji visada grįždavo puikiai nusiteikusi, pakaraliavusi 
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dvi valandas ties prekystaliais ir pademonstravusi savo valdžią 
prekijams. Rūpestingai apsitaisiau, nuėjau apsikirpti, pasirišau 
labai gražų ryškiai mėlyną kaklaraištį su sidabru siuvinėtais 
muškietininkais, kurį padovanojo dailininkas, nupirkau raudo- 
nų rožių - „aksominės aušros “ — puokštę ir rytojaus dieną, apie 
dešimtą valandą pradėjau laukti vestibiulyje, draskomas nervų 
įtampos, kurią tik ponas Zaremba, kankinęsis savo kambaryje 
viršuj, aštuntame aukšte, gebėjo suprasti. Puikiai žinojau, kad 
"mūsų pretendentas su nulinkusiais ūsais veikiau ieško motinos, 
o ne žmonos, bet jis buvo be galo malonus žmogus ir būtų el- 
gęsis su mano motina kur kas pagarbiau, nei su ja lig šiol elgėsi 
gyvenimas. Žinoma, buvo galima suabejoti jo, kaip dailininko, 
talentu, bet šeimoje su kaupu užtektų ir vieno tikro kūrėjo. 

Motina rado mane svetainėje, nerangiai apsiginklavusį gėlių 
puokšte, kurią laikiau po pažasčia. Padaviau ją tylėdamas: man 
sugniaužė gerklę. Ji panardino veidą į rožes, paskui pažvelgė į 
mane su priekaištu. 

— Nereikėjo! 

— Turiu su tavimi pasikalbėti. 

Rankos mostu paprašiau ją sėstis. Ji atsisėdo ant nedidukės 
aptrintos vestibiulio sofos. 

— Klausyk, - prabilau. 

Tačiau surasti žodžius buvo nelengva. 

— Aš... Na... Jis puikus Žmogus, - sumurmėjau. 

To pakako. Ji iš karto viską suprato. Čiupo puokštę ir sviedė 
ją plačiu, paniekinamu, galutiniu mostu per visą vestibiulį. 
Puokštė atsitrenkė į vazą, ši subyrėjo šukėmis ant grindų - ve- 
riamai padvelkė drama. Lina, italė kambarinė, įbėgo paknops- 
tom, bet, išvydusi motinos veido išraišką, taip pat skubiai iš- 
bėgo. 
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— Bet kodėl gi, po galais! - sustaugiau. - Jis turi nuostabią 
vilą Floridoje! 

Ji apsiverkė. Stengiausi būti ramus, bet, kaip visuomet atsi- 
tikdavo, jos jausmai persidavė man, paskui vėl persimetė į ją, 
ir sulig kiekvienu persiliejimu pagal geriausias meilės scenų 
tradicijas stiprėjo. Norėjau sušukti, kad tai jos paskutinis šansas, 
kad jai reikia turėti šalia savęs vyrą, kad aš negalėsiu būti tas 
vyras, nes anksčiau ar vėliau išeisiu palikęs ją vieną. Svarbiausia, 
ką norėjau pasakyti, - jog nėra nieko, ko mano meilė negalėtų 
padaryti jai, išskyrus vieną dalyką, išskyrus tai, kad negalėsiu 
išsižadėti savo vyriško gyvenimo, savo teisės tvarkyti jį taip, kaip 
man atrodys reikalinga. Tačiau galvoje blaškantis jausmams ir 
prieštaringoms mintims man pasirodė, kad tam tikra prasme 
stengiuosi atsikratyti jos, jos agresyvios meilės, slegiančios jos 
švelnumo naštos. Turėjau teisę maištauti ir kovoti už savo nepri- 
klausomybę, bet jau nebežinojau, kur baigiasi teisėtos gynybos 
riba ir prasideda šiurkštumas. 

— Klausyk, mamyt, dabar aš tau padėti negaliu. Ojis, jis gali. 

— Neturiu nė menkiausio noro įsisūnyti penkiasdešimtmetį! 

— Jis labai orus ponas! — surikau. — Jo manieros nuostabios. 
Jis siūdinasi drabužius Londone! Jis... 

Kaip tik tada ir padariau didžiausią ir lemtingą klaidą. 

Niekada nesuprasiu, kaip galėjau, būdamas septyniolikmetis, 
pasirodyti toks moteriškos prigimties neišmanėlis. 

— Jis tave gerbia ir gerbs visada, jis elgsis su tavimi kaip su 
aukštuomenės dama... 

Jos akys priplūdo ašarų, ji šyptelėjo. Iš lėto atsistojo. 

— Dėkoju, - pasakė ji. - Žinau, kad esu sena. Žinau, kad mano 
gyvenime yra dalykų, kurie jau dingo visiems laikams. Tik Žinai, 
Romuška, vieną kartą, vieną vienintelį kartą man pasisekė pamilti 
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aistringai. Tai buvo labai seniai, bet nenustojau mylėjusi to vyro 
ir dabar. Jis manęs negerbė ir niekada nesielgė su manimi kaip 
džentelmenas. Tačiau jis buvo vyras, o ne mažas berniukas. Aš — 
moteris, žinoma, pasenusi, bet atminties nepraradusi. O dėl šito 
netikšos dailininko... Turiu sūnų ir jo man pakanka. Neketinu 
įsisūnyti kito. Teeinie jis k čiortu... teeinie jis po velnių! 

Mudu ilgai, labai ilgai stovėjome tylėdami. Ji žiūrėjo į mane 
šypsodamasi. Žinojo, kas dedasi mano galvoje. Žinojo, kad sva- 
joju išsivaduoti. 

Tačiau išsivaduoti man nebuvo lemta. Likau prisiminimo 
kalinys. Amžinai ieškomo ir nesurandamo moteriškumo prisi- 
minimo... 


Man nieko kita nebeliko, kaip pranešti tą atsakymą mūsų dū- 
sautojui. Tai buvo nelengva. Pranešti vyrui, kad moteriai jo ne- 
reikia, sunku, bet dar kebliau pasakyti mažam berniukui, kad jis 
prarado paskutinį šansą susirasti motiną. Ištisą valandą sėdėjau 
savo kambaryje ant lovos ir niūriai žvelgiau į sieną. 

Man visada būdavo nepakeliamai bjauru skaudinti kitą žmo- 
gų - tai mano silpnumo žymė ir charakterio yda. Žinojau: kol 
kankinuosi, ieškodamas geriausio būdo atsargiai pranešti savo 
draugui lemtingą naujieną, šis nerimastingai laukia savo kam- 
baryje. Galų gale radau sprendimą, mano galva, pakankamai 
subtilų ir iškalbingą. Atidariau savo spintą. Nukabinau chalatą 
bei kaklaraištį su siuvinėtais muškietininkais, pasiėmiau „Ko- 
daką“, pižamą, parkerį ir kitus „užstatus“, gautus iš būsimojo 
įtėvio. Nusisegiau nuo riešo laikrodį. Tada išsikviečiau liftą. 
Pabeldžiau į duris ir buvau pakviestas vidun. Ponas Zaremba 
laukė fotelyje. Jo veido oda buvo pageltusi, jis pasirodė man 
staiga pasenęs. Jis nieko nepaklausė. Tik sielvartingai žvelgė į 
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mane, kol aš dėjau ant lovos vieną po kito visus daiktus. Mudu 
patylėjome ir nepratarę nė žodžio išsiskyrėme. 

Kitą rytą, neatsisveikinęs su manimi, jis kuo anksčiausiai 
sėdo į Vintimiljos traukinį. Paliko rūpestingai sudėtas ant lovos 
dovanas, kurias jam grąžinau, viršuje puikavosi kaklaraištis su 
išsiuvinėtais muškietininkais. Dar turiu jį kažkur, bet niekada 
nenešioju. Mano d" Artanjano dainelė jau sudainuota. 

Kartais prisimenu poną Zarembą, žiūrėdamas į save veidro- 
dyje. Man regis, aš panašus į jį, ir tai mane truputį erzina. Liaukis, 
žmogau! Esu gerais keleriais metais jaunesnis nei jis tuomet, kai 
buvo jau senstantis vyras. 


XXIII SKYRIUS 


"Padaviau pareiškimą stoti į Teisės fakultetą Provanso Ekso 
universitete ir išvykau iš Nicos 1933 metų spalį. Nuo Nicos iki 
Ekso —- penkios valandos kelio autobusu, o atsisveikinimas buvo 
širdį veriantis. Kiek įmanydamas stengiausi keleivių akyse at- 
rodyti nusiteikęs vyriškai ir mažumą ironiškai, o štai motina, 
staiga sulinkusi ir tarsi perpus sumažėjusi, stovėjo kaip įbesta, 
įdūrusi į mane akis, praviromis, skausmingo nesupratimo iš- 
kreiptomis lūpomis. Kai autobusas pajudėjo iš vietos, ji Žingte- 
lėjo kelis žingsnius šaligatviu, paskui sustojo ir pravirko. Dar 
ir dabar regiu mano padovanotą žibuoklių puokštelę, kurią ji 
laikė rankoje. O pats virtau statula, padedamas, turiu pasakyti, 
dailios merginos, kuri sėdėjo autobuse ir mane stebėjo. Kad pa- 
sirodyčiau geriausiai, man visada reikia publikos. Kelionėje su 
ja susipažinau: ji dirbo dešrų parduotuvėje Ekse ir pasisakė, kad 
ir pati vos neapsiverkė stebėdama mūsų atsisveikinimo sceną, 
„tad dar kartą išgirdau priedainį, jau tapusį man įprastą: „Jūsų 
motina iš tikrųjų jus myli“, pasakytą atsidusus, nutaisius sva- 
jingą ir smalsų žvilgsnį. 

Mano kambarys Ekse, Ru-Alferano gatvėje, kainavo šešias- 
dešimt frankų per mėnesį. Motina tuomet uždirbdavo penkis 
šimtus: šimtas frankų insulinui ir gydytojų priežiūrai, šimtas 
frankų cigaretėms ir kitoms išlaidoms, o visa kita - man. Buvo 
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dar motinos taktiškai vadinamų „papildomų pajamų“. Kone 
kasdien Nicos autobusas atveždavo man maisto iš „Mermonto“ 
viešbučio-pensiono atsargų, ir pamažėle stogas aplink mano 
mansardos langą pradėjo panėšėti į Bufa turgaus prekysta- 
lius. Vėjas siūbuodavo dešras, laštakuose didžiulei balandžių 
nuostabai rikiuodavosi kiaušiniai; sūriai brinko nuo lietaus, 
kumpiai, kulšys, kepsniai atrodė lyg natiurmortas čerpių fone. 
Niekas niekada nebūdavo pamiršta: nei rauginti agurkai, nei 
garstyčios su peletrūnais, nei graikiška chalva, nei datulės, 
figos, apelsinai ir riešutai, o kartais Bufa tiekėjai net pridėda- 
vo savo improvizacijų: ponas Panteleonis atsiųsdavo picą su 
sūriu ir ančiuviais, ponas Pepis - garsiųjų savo „česnakų skil- 
telių“, nuostabų firminį patiekalą, atrodantį kaip paprasčiau- 
sias pyragas, bet tirpstantį burnoje nuo netikėčiausių skonių 
mišinio: sūrio, ančiuvių, grybų ir galiausiai netikėtos česnako 
apoteozės - nuo tų laikų man jau niekada neteko to patirti; 
ponas Žanas siųsdavo man asmeniškai ištisus jaučio ketvirčius, 
tai buvo vienintelis tikras jautis ant stogo, kurio būtų galėjęs 
pavydėti garsus to paties pavadinimo Paryžiaus kabaretas. 
Mano indaujos reputacija netruko pasklisti Kur Mirabo bulvare, 
ir taip susiradau draugų: gitaristą-poetą, pavarde Sentomas, 
jauną vokietį studentą rašytoją, kuris troško apvaisinti Šiau- 
rę Pietumis ar atvirkščiai, jau nebepamenu, du profesoriaus 
Sgondo filosofijos kurso studentus ir, žinoma, dešrų pardavėją, 
kurią vėl išvydau 1952 metais, kai ji jau buvo devynių vaikų 
motina, o tai įrodo, kad mane sergėjo Apvaizda, nes neturė- 
jau su ja jokių nemalonumų. Laisvalaikį leisdavau kavinėje 
„Du vaikinai“, kur po Kur Mirabo platanais rašiau romaną. 
Motina dažnai atsiųsdavo man trumpus laiškelius: jų sakiniai 
būdavo labai jausmingi, kupini raginimų būti narsiam ir iš- 
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tvermingam; jie priminė atsišaukimus, virpančius pergalės ir 
garbės pripažinimo pažadais, kuriais generolai kreipiasi į savo 
karius pralaimėjimo išvakarėse, ir kai 1940 metais perskaičiau 
ant sienų garsųjį Reino vyriausybės „mes laimėsime, nes mes 
stipriausi“, su švelnia ironija prisiminiau savo vyriausiąjį vadą. 
Dažnai įsivaizduodavau ją atsikeliant šeštą ryto, užsidegant 
pirmąją cigaretę, užstatant virti vandenį pirmajai injekcijai, 
„po to įsiduriant švirkšto adatą į šlaunį, kaip mačiau ją darant 
daugybę kartų; paskui, pasičiupusi pieštuką, ji pakeverzoja 
savo dienotvarkę ir, prieš išbėgdama į turgų, įmeta ją į dėžutę. 
„Laikykis, sūnau, tu pargrįši su laurų vainikų ant galvos...“ 
Taip, va šitaip paprastai, visai natūraliai ji per naują atrasdavo 
seniausias ir naiviausias žmonijos banalybes. Manau, ji jautė 
poreikį rašyti tuos laiškelius, rašydavo juos norėdama įtikinti 
ir padrąsinti ne tiek mane, kiek save pačią. Be to, maldaudavo 
mane nesikauti dvikovoje, nes ją visuomet persekiojo Puškino 
ir Lermontovo mirties vaizdai, o kadangi mano literatūrinis ge- 
nijus jai atrodė mažų mažiausiai lygus jų genijui, tai baiminosi, 
kad netapčiau, jei galima taip pasakyti, trečiuoju. Aš toli gražu 
neapleidau savo literatūrinės veiklos. Netrukus baigiau rašyti 
ir išsiunčiau leidėjams naują romaną, ir pirmą kartą vienas jų, 
Roberas Denoelis, pasivargino atsakyti man asmeniškai. Jis 
rašė manąs, kad man būtų įdomu susipažinti su vieno iš jo 
recenzentų nuomone. Matyt, perskaitęs keletą mano kūrinio 
puslapių, jis perdavė jį garsiai psichoanalizės specialistei, ne 
kam kitam, o princesei Mari Bonapart, ir dabar atsiuntė man 
jos dvidešimties puslapių studiją apie Mirusiųjų vyno autorių. 
Viskas buvo gana aišku. Aš turįs kastracijos kompleksą, feka- 
linį kompleksą, nekrofilinių polinkių ir nežinau kiek dar kitų 
smulkių ydų, išskyrus, tik nesuprantu kodėl, Edipo kompleksą. 
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Pirmąsyk pasijutau „tapęs kažkas“ ir pagaliau pradėjęs patei- 
sinti sudėtas į mane motinos viltis ir pasitikėjimą. 

Nors leidėjas ir atmetė mano knygą, buvau labai pamalo- 
nintas to psichoanalitinio dokumento, kurio objektu tapau, ir 
be jokio saiko jausmo perėmiau minas ir pozas, kurių iš manęs, 
kaip man atrodė, dabar buvo laukiama. Rodydavau tą studiją 
visiems, kam tik galėjau, ir draugai patirdavo reikiamą įspūdį, 
ypačnuo mano fekalinio komplekso, kuris atrodė jiems eleganci- 
jos viršūne ir iš tikrųjų liudijo mane turint slėpiningą ir neramią 
sielą. Kavinėje „Du vaikinai“ nenuginčijamai tapau ne bet kuo ir 
galiu pasakyti, kad pirmąkart mano jauną kaktą nušvietė sėkmės 
spindulys. Tik mano dešrų pardavėja, perskaičiusi tą dokumen- 
tą, sureagavo labai jau nelauktai. Demoniškoji, antžmogiškoji 
mano prigimties pusė, kurios ji ligi tol nebuvo nė įtarusi, dabar 
taip aiškiai atsiskleidė pasauliui ir netikėtai paskatino ją iškelti 
tam tikrus reikalavimus: jie peržengė visas mano galimybes, 
demoniškas ar nedemoniškas, ir ji su apmaudu apkaltino mane 
žiaurumu, kai, apdovanotas labai sveiku, bet gan nesudėtingu 
temperamentu, didžiai nustebau dėl kai kurių jos užuominų. 
Trumpai tariant, bijau, kad nesugebėjau pateisinti savo reputaci- 
jos. Bet vis dėlto pradėjau puoselėti fatališkąjį stilių, kuris, mano 
įsivaizdavimu, turėjo pritikti žmogui, linkusiam į nekrofiliją ir 
turinčiam kastracijos kompleksą: niekada nesirodydavau viešai 
be mažų žirklučių, išskleisdavau ir suskleisdavau jas su kerinčia 
veido išraiška; paklaustas, ką čia su jomis darau, atsakydavau: 
„Nežinau, tiesiog negaliu susiturėti, ir tiek“, ir mano draugai 
patylomis susižvelgdavo. Be to, labai vykusiai išsiviepdavau Kur 
Mirabo bulvare, ir Teisės fakultete netrukus pagarsėjau kaip Froi- 
do mokinys: niekada apie jį nekalbėdavau, bet visuomet nešio- 
davausi po pažasčia jo veikalą. Pats perspausdinau tą atsiliepimą 
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dvidešimčia egzempliorių ir dosniai dalinau juos universiteto 
merginoms; dvi kopijas nusiunčiau motinai, jos reakcija buvo 
visiškai tokia pati kaip ir mano: pagaliau tapau Žymus, kažkas 
nusprendė, kad esu vertas dvidešimties puslapių dokumento, ir 
dar parašyto princesės. Ji davė perskaityti tą dokumentą „Mer- 
monto“ viešbučio-pensiono klientams, ir, grįžęs į Nicą po pirmų- 
jų teisės studijų metų, buvau sutiktas su didžiuliu susidomėjimu 
bei maloniai praleidau atostogas. Vienintelis dalykas, sukėlęs 
"motinai nerimą, buvo kastracijos kompleksas: ji būgštavo, kad 
nepasidaryčiau sau ko nors bloga. 

„Mermonto“ viešbutis-pensionas klestėjo, motina uždirbda- 
vo beveik septynis šimtus frankų per mėnesį, ir buvo nutarta, kad 
baigti studijas vyksiu į Paryžių: ten užmegzčiau ryšių. Motina jau 
pažinojo vieną atsargos karininką, vieną buvusį kolonijų reikalų 
administracijos viršininką, ir buvusį Prancūzijos vicekonsulą 
Kinijoje, opiomaną, kuris atvyko į Nicą gydytis nuo apsinuodi- 
jimo opijumi. Mano atžvilgiu visi jie buvo nusiteikę palankiai, ir 
motina pajuto, kad pagaliau mes turime tvirtą pagrindą leistis į 
gyvenimą ir kad mūsų ateitis užtikrinta. Kita vertus, jos diabetas 
progresavo, ir kaskart didesnės insulino dozės sukeldavo hipo- 
glikemijos priepuolius. Ne kartą ją, grįžtančią iš turgaus, vidury 
gatvės buvo ištikusi insulininė koma. Nediagnozuotas iškart ir 
nepradėtas gydyti hipoglikemijos priepuolis beveik visuomet 
„baigiasi mirtimi. Bet motina rado labai paprastą būdą sušvelninti 
tą grėsmę. Ji niekada neišeidavo iš namų be raštelio, priseg- 
to matomoje vietoje po apsiaustu: „Aš sergu diabetu. Jei rasite 
mane nualpusią, malonėkite sugirdyti man smulkų cukrų, kurį 
rasite mano rankinuke. Ačiū.“ Tai buvo puiki mintis, išlaisvinusi 
mus iš rūpesčių ir leidusi motinai kasryt ramiai išeiti iš namų 
pasiramsčiuojant lazda. Kartais, kai matydavau ją išeinančią iš 
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namų ir traukiančią gatve, mane apnikdavo siaubingas nerimas, 
negalės, gėdos, baisios panikos jausmas, ir kaktą išmušdavo 
prakaitas. Kartą droviai užsiminiau: gal man verčiau jau mesti 
studijas, susirasti darbą ir uždirbti pinigų. Ji nieko neatsakė, tik 
priekaištingai pažvelgė į mane ir pravirko. Daugiau niekada 
nebekėliau to klausimo. 

Niekada negirdėjau, kad ji kuo skųstųsi, nebent tik sraigti- 
niais laiptais iš restorano į virtuvę, kuriais jai reikėdavo leistis ir 
kopti dvidešimt kartų per dieną. Vis dėlto ji man pareiškė, esą 
gydytojas pasakęs, kad jos širdis „stipri“ ir nerimauti nėra ko. 

Man buvo jau devyniolika. Išlaikytinio vaidmuo mane grau- 
žė. Žiauriai kentėjau. Apnikdavo kaskart vis įkyresnis nuvyriškė- 
jimo jausmas, ir aš kovodavau su juo kaip ir visi kiti vyrai prieš 
mane, tie, kurie stengėsi būti tikrais vyrais. Bet to nepakako. Gy- 
venau išjos darbo, iš jos sveikatos. Mažiausiai dveji metai skyrė 
mane nuo to laiko, kai pagaliau galėsiu įvykdyti savo pažadą, 
grįžti namo su jaunesniojo leitenanto antsiuvu ant rankovės ir 
atnešti jai pirmąją jos gyvenimo pergalę. Neturėjau teisės išsi- 
sukinėti ir atsisakyti jos pagalbos. Negalėjau kliautis savimeile, 
vyriškumu, orumu. Mano ateities legenda ir buvo tai, kas ją 
palaikė. Jokiu būdu negalėjau piktintis ir bjaurėtis. Taurias ma- 
nieras ir grimasas, nuožmų drovumą ir dailius smakro judesius 
reikėjo atidėti vėlesniam laikui. Vėlesniam laikui reikėjo atidėti 
ir filosofines bei politines išvadas, gautas pamokas ir moralinius 
postringavimus, nes puikiai žinojau, kad negailestingas patyri- 
mas, įsismelkęs į mano kūną ir kraują nuo vaikystės, pasmerkė 
mane kovoti už pasaulį, kuriame nebebus apleistųjų. O kol kas 
turėjau nuryti savo gėdą ir toliau bėgti prieš laikrodžio rodyk- 
lę, kad ištesėčiau savo pažadą ir suteikčiau peno absurdiškai, 
švelniai svajonei. 
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Man liko dveji metai teisės studijų, paskui dveji karo tarnybos 
metai, o paskui... Rašydavau kone vienuolika valandų per dieną. 

Kartą ponas Panteleonis ir ponas Bučis parvežė motiną iš 
turgaus su taksi: jos veidas buvo dar pilkas, plaukai susitaršę, bet 
jijau buvo įsikandusi cigaretę, o lūpos, rodės, tuojau nusišypsos 
ir mane nuramins. 

Kaltas nesijaučiu. Bet visos mano knygos kupinos kvietimo 
būti oriam ir teisingam, jose tiek daug ir taip garsiai kalbama 
"apie garbę būti žmogumi kaip tik todėl, kad iki dvidešimt dvejų 
metų gyvenau iš senos, ligotos ir pervargusios moters darbo. 
Labai už tai ant jos pykstu. 


XXIV SKYRIUS 


Tą vasarą sujaukė netikėtas įvykis. Vieną gražų rytą priešais 
„Mermonto“ viešbutį-pensioną sustojo taksi ir iš jo išlipo mano 
dešrų pardavėja. Ji nužengė pas mano motiną ir iškėlė jai sceną 
su ašaromis, raudomis, grasinimais nusižudyti ir įvykdyti au- 
todafė. Motina buvo nepaprastai pamaloninta: būtent šito ji iš 
manęs ir laukė. Pagaliau tapau salonų liūtu. Tą pačią dieną apie 
tai sužinojo visas Bufa turgus. O mano dešrų pardavėjos požiūris 
buvo labai paprastas: privalėjau ją vesti. Savo griežtą reikalavimą 
ji pagrindė vienu keisčiausių mano girdėtų argumentų iš paliktos 
su kūdikiu merginos repertuaro: 

— Jis vertė mane skaityti Prustą, Tolstojų ir Dostojevskį, - pa- 
reiškė vargšelė, nužvelgusi mus širdį veriančiu žvilgsniu. - Kas 
gi dabar su manim bus? 

Turiu pasakyti, kad motina buvo labai sujaudinta to akivaiz- 
daus mano ketinimų įrodymo ir susirūpinusi žvilgtelėjo į mane. 
Nužengiau aiškiai per toli. Net pats jaučiausi gana nesmagiai, 
nes iš tikrųjų priverčiau Adelę didžiuliais gurkšniais išmaukti 
visą Prustą, o jai tai buvo tas pats, kas pasisiūti vestuvinę suk- 
nelę. Teatleidžia man Dievas! Netgi priverčiau ją atmintinai 
išmokti ilgas pastraipas iš Taip Zaratustra kalbėjo ir, savaime 
suprantama, nebegalėjau net svajoti, kad išstipensiu ant pirštų 
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galiukų... Ji nepastojo nuo mano kūrybos tikrąja to žodžio pras- 
me, bet kūryba ją vis dėlto apvaisino. 

Mane išgąsdino būtent tai, kad pajutau, jog motina, rodės, 
neatlaikys. Staiga ji tapo nepaprastai švelni Adelei, ir tos dvi 
naujos draugės persiėmė stebėtinu moterišku solidarumu. Jiedvi 
nužvelgė mane su priekaištu. Jiedvi drauge dūsavo. Šnabždėjosi. 
Motina pasiūlė Adelei arbatos ir - o tai buvo didelio palankumo 
ženklas —- pavaišino ją savo pačios virta braškių uogiene. Tasai 
"skanėstas, savaime suprantama, motinai buvo uždraustas, ir ji 
penėdavo juo retus išrinktuosius, prašydama nupasakoti, kokį 
įspūdį jis padarė. Mano dešrų pardavėja labai sumaniai rasdavo 
reikiamus žodžius. Jaučiausi sutrikęs. Išgėrus arbatą, motina 
nusivedė mane į kabinetą. 

- Ar tują iš tikrųjų myli? 

— Ne. Ašją myliu, bet ne iš tikrųjų. 

— Kodėl tuomet žadėjai? 

— Aš nieko jai nežadėjau. 

Motina nužvelgė mane priekaištingai. 

— Kiek tomų parašė Prustas? 

— Klausyk, mamyt... 

Ji palingavo galvą. 

— Negerai, - pasakė. - Ne, negerai. 

Staiga jos balsas suvirpėjo ir, savo nuostabai, išvydau, kad 
ji verkia. Įsmeigė į mane tokį pažįstamą žvilgsnį, įsižiūrėjo į 
kiekvieną mano veido bruožą - staiga supratau, kad ji ieško 
kažkokio panašumo, ir beveik baiminausi, kad tik nepaprašytų 
prieiti prie lango ir pažiūrėti aukštyn. 

Vis dėlto ji neprivertė manęs vesti mano dešrų pardavėjos ir 
išgelbėjo ją nuo žiaurios lemties, o kai po dvidešimties metų Ade- 
lė triumfuodama supažindino mane su savo devyniais vaikais, 
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tas šiltas visos šeimos rodomas dėkingumas manęs nenustebino: 
jie man buvo skolingi už viską. Adelės vyras neapsiriko ir susi- 
jaudinęs ilgai spaudė man ranką. Žvelgiau į devynis užverstus 
į mane angeliškus veidukus, jaučiau tvyrant aplinkui ramų tos 
šeimos židinio jaukumą, vogčia žvilgtelėjau į knygų lentynas, 
kur stovėjo tik Tinginiukų nuotykiai, ir mane perliejo jausmas, 
kad vis dėlto šis tas man gyvenime pavyko, kad susilaikęs tapau 
geru tėvu. 

Artėjo ruduo, ir mano kelionė į Paryžių darėsi neišvengia- 
ma. Savaitę prieš išvykstant į tą Babiloną motiną ištiko religinis 
priepuolis. Lig tol ją kalbant apie Dievą girdėjau tik su savotiška 
miesčioniška pagarba, kaip apie kažką, kam gyvenime labai 
pavyko. Ji visada buvo labai pagarbi Kūrėjo atžvilgiu, bet tas 
jos pagarbumas buvo grynai žodinis ir beasmenis, kaip ir tas, 
kurį ji jautė žmonėms, turintiems gerą tarnybą. Todėl labai nu- 
stebau, kai, apsivilkusi paltą ir pasiėmusi lazdą, ji paprašė, kad 
palydėčiau ją į Imperatoriškojo parko rusų cerkvę. 

— Bet aš maniau, kad mes daugiau ar mažiau žydai? 

— Tai neturi jokios reikšmės, aš pažįstu popą. 

Tas paaiškinimas man pasirodė įtikinamas. Asmeniniais ry- 
šiais motina tikėjo net bendraudama su Visagaliu. 

Paauglystėje buvau kreipęsis į Dievą kelis kartus ir net bu- 
vau rimtai atsivertęs, tegu ir laikinai, kai motiną ištiko pirmasis 
hipoglikemijos priepuolis, o aš, bejėgis, stebėjau jos insulininę 
komą. Tas pilkas kaip žemė veidas, ta nusvirusi galva, tos ant 
krūtinės sudėtos rankos, tas visiškas bejėgiškumas, kai dar laukė 
šitiek sunkumų, kuriuos reikės ištverti, paragino mane pulti į 
pirmą pasitaikiusią bažnyčią, ir atsitiko taip, kad tai buvo Die- 
vo Motinos katedra. Viską padariau paslapčia, bijodamas, kad 
motina nepamatytų, kaip aš prašau pagalbos iš išorės: tai būtų 


192 


ženklas, kad pristigau pasitikėjimo ir tikėjimo ja, be to, parodytų, 
kad jos būklė labai rimta. Bijojau, kad ji staiga nepamanytų, jog 
nebepasikliauju ja, pagalbos ieškau iš kitur ir šitaip, atsigręžda- 
mas į kažką kitą, ją palieku. Bet labai greitai manasis dieviško- 
sios didybės suvokimas man pasirodė nesuderinamas su tuo, 
ką regėjau žemėje, aš norėjau išvysti laimingą motinos šypseną 
čia. Vis dėlto negaliu pakęsti žodžio „ateistas“; man jis atrodo 
kvailas, apgailėtinas, jis atsiduoda bjauriomis amžių dulkėmis, 
yra pasenęs, ribotas su tokiu miesčioniškumo ir reakcingumo 
kvapeliu, kurio aš nemoku apibūdinti, tačiau jis veda mane iš 
pusiausvyros kaip visi tie, kurie patenkinti savimi ir dedasi di- 
džiausiais proto laisvūnais ir išmanėliais. | 

— Gerai. Eime į Imperatoriškojo parko rusų cerkvę. 

Pasiūliau jai įsikibti į parankę. Vaikščiojo ji dar gana grei- 
tai, tokia ryžtinga eigastim, kaip Žmonės, turintys gyvenime 
tikslą. Jau nešiojo akinius raginiais rėmais, paryškindavusiais 
jos žalių akių grožį. Veidas buvo raukšlėtas, pavytęs, ir ji jau 
nebuvo tokia tiesi kaip anksčiau. Vis stipriau remdavosi į laz- 
dą. Nors buvo dar tik penkiasdešimt penkerių. Be to, kentėjo 
nuo chroniškos egzemos ties riešais. Neteisinga taip elgtis su 
žmonėmis. Tais laikais kartais svajodavau pavirsti medžiu su 
labai kieta žieve arba drambliu su šimtąkart storesne oda už 
maniškę. Kartais - tai atsitinka ir dabar - net pasiimdavau 
rapyrą, išeidavau į dykrą ir net nepasisveikinęs tradiciškai su- 
kryžiuodavau špagą su kiekvienu iš dangaus nusileidžiančiu 
šviesos spinduliu. Atsistoju reikiama poza, sulenkiu kelius, 
pašoku, neriu, stengiuosi pataikyti į priešininką, kartais iš 
lūpų išsprūsta šūksnis: „Še tau!“, puolu priekin, ieškau priešo, 
padarau klaidinantį judesį, atsipalaiduoju, panašiai kaip kita- 
dos Imperatoriškojo parko teniso aikštelėje šokau tą neviltingą 
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šokį, vaikydamasis kamuoliukus, kurių man nepavykdavo 
atmušti. 

Tarp kitų panašių dvikovos mėgėjų be galo žavėjausi Malro. 
Šitoj srity jis man priimtiniausias. Ypač savo poema apie meną 
Malro man pasirodė esąs didis savo paties tragedijos autorius 
ir aktorius. Veikiau mimas, universalus mimas: kai, stovėdamas 
vienas ant savo kalvos, atgręžęs veidą dangui, aš žongliruoju 
trimis kamuoliukais, norėdamas parodyti, ką sugebu, galvo- 
ju apie jį. Drauge su andainykščiu Čaplinu jis, be abejonės, la- 
biausiai jaudinantis žmogiškosios dalios mimas, kurį šis amžius 
pažinojo. Ta žaižaruojanti mintis, pasmerkta apsiriboti menu, 
ranka, ištiesta į amžinybę ir galinti sučiupti tik kito Žmogaus 
ranką, tas nuostabus protas, turintis pasitenkinti savimi pačiu, 
tas stulbinamas siekis persmelkti, nuspėti, peržengti, transcen- 
duoti, galiausiai pasiekiantis tik grožį, šiuo atžvilgiu man buvo 
broliškas padrąsinimas. 

Mudu su motina žingsniavome Karlonės bulvaru Carevičiaus 
bulvaro link. Bažnyčia buvo tuščia, ir motina, regis, buvo paten- 
kinta, taip savotiškai išsiskirdama iš kitų. 

— Mes čia vieni. Nereikės laukti. 

Ji samprotavo taip, lyg Dievas būtų koks nors gydytojas ir 
mums būtų pasisekę atvykti tą valandą, kai nėra pacientų. Ji per- 
sižegnojo, aš taip pat. Ji priklaupė priešais altorių, aš - greta. Jos 
skruostais ėmė riedėti ašaros, o lūpos šnibždėjo senas rusiškas 
maldas, kur nuolatos atsikartodavo žodžiai Iisus Christos. Sto- 
vėjau greta jos nudelbęs akis. Ji daužė sau į krūtinę ir vienąsyk, 
nepasigręžusi į mane, sumurmėjo: 

— Prisiek man, kad niekada neimsi pinigų iš moterų! 

- Prisiekiu. 

Mintis, kad ir ji - moteris, jai neatėjo į galvą. 
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— Viešpatie, padėk jam atsilaikyti, padėk nesulinkti, saugok 
jį nuo ligų! 

Ir, pasigręžusi į mane: 

— Prisiek man, kad saugosies! Pažadėk, kad nieko nepasi- 
gausi! 

— Pažadu. 

Motina dar gerą valandėlę palūkuriavo nesimelsdama, tik 
verkdama. Paskui padėjau jai atsistoti, ir mudu atsidūrėme gat- 
vėje. Ji nusišluostė ašaras ir staiga pasijuto labai patenkinta. 
Veide net pasirodė beveik vaikiškas gudrumas, kai paskutinį 
kartą atsisuko į bažnyčią. 

— Niekada nežinai, kas gali nutikti. 

Rytojaus rytą sėdau į autobusą, vykstantį į Paryžių. Prieš 
išeidamas turėjau pagal seną rusų paprotį atsisėsti ir valandėlę 
pasėdėti blogiems kerams nuginti. Ji įdavė man penkis šimtus 
frankų, privertė įsidėti juos į maišelį po marškiniais prie pilvo, 
matyt, tam atvejui, jei autobusą sustabdytų plėšikai. Daviau sau 
žodį, kad tai bus paskutinė pinigų suma, kurią iš jos paėmiau, 
ir, nors ir išlaikiau jį nevisiškai, tąsyk man nuo to pasižadėjimo 
smarkiai palengvėjo. | 

Paryžiuje užsidariau mažučiame viešbučio kambarėlyje ir, 
numojęs ranka į Teisės fakulteto paskaitas, puoliau rašyti į va- 
lias. Vidudienį išeidavau į Muftaro gatvę, ten nusipirkdavau 
duonos, sūrio ir, savaime suprantama, raugintų agurkų. Parsi- 
nešti namo visų agurkų man niekada nepavykdavo: puldavau 
ryti juos iš karto, gatvėje. Daugelį savaičių tai buvo vienintelis 
mano pasitenkinimo šaltinis. Nors pagundų netrūko. Kai šitaip 
stiprindavausi, atsikolęs į namo sieną, mano žvilgsnis ne sykį 
nukrypdavo į neapsakomo grožio merginą juodomis akimis, 
tamsiais plaukais, kurių švelnumas neturėjo lygių per visą žmo- 
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nijos plaukų istoriją. Ji išeidavo apsipirkti tuo pat metu, kaip ir aš, 
tad įsipratinau patykoti jos praeinančios. Nieko iš jos nesitikėjau, 
negalėjau pakviesti net į kiną, vienintelis dalykas, kurio gei- 
džiau — turėti galimybę valgyti agurką ir ja gėrėtis. Žiūrėdamas 
į grožį - peizažų, spalvų, moterų — visuomet užsimanydavau 
valgyti. Esu vartotojas iš prigimties. Mergina, beje, galiausiai 
pastebėjo tą keistą žvilgsnį, kuriuo aš ją nužvelgdavau šlamš- 
damas raugintus agurkus. Matyt, ją gerokai nustebino besaikis 
mano žalėsių pomėgis, sparta, su kuria juos sutvarkydavau, ir, 
nors jos žvilgsnis būdavo labai rimtas, ji visgi šypteldavo pro 
mane praeidama. Galiausiai vieną gražią dieną, kai pranokau 
save ir prarijau milžinišką agurką, ji nebeištvėrė ir eidama pro 
šalį nuoširdžiai susirūpinusi įspėjo: 

— Nagi sprogsite! 

Mudu susipažinome. Man pasisekė, kad pirma mergina, ku- 
rią įsimylėjau Paryžiuje, buvo visai nesavanaudiška būtybė. Kaip 
ir jos sesuo, ji buvo studentė ir, be jokios abejonės, gražiausia 
tų laikų Lotynų kvartalo mergina. Jaunuoliai su automobiliais 
uoliai jai merginosi, ir dargi šiandien, po dvidešimties metų, kai 
pamatau ją Paryžiuje, širdis man suplaka smarkiau ir aš puolu į 
pirmą pasitaikiusią rusų bakalėjos parduotuvę nusipirkti pusės 
kilogramo raugintų agurkų. 

Vieną rytą, kai mano kišenėje buvo likę tik penkiasdešimt 
frankų ir neišvengiamai vėl reikėjo kreiptis į motiną, atsivertęs 
savaitraštį Gringoire radau savo novelę „Audra“, išspausdintą 
per visą puslapį, o mano pavardė buvo parašyta labai storomis 
raidėmis visur, kur tik reikėjo. | 

Iš lėto sulanksčiau savaitraštį ir grįžau namo. Nepatyriau 
jokio džiaugsmo, priešingai, jaučiausi keistai nuvargęs ir liūdnas: 
tai buvo mano pirmas kirtis pro šalį. 
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Kita vertus, sunku aprašyti įspūdį, kurį tos novelės pasi- 
rodymas spaudoje padarė Bufa turguje. Korporacija pakvietė 
motiną išgerti garbės aperityvo, buvo pasakytos iškilmingos 
kalbos. Motina įsidėjo savaitraštį į savo krepšį ir niekada su juo 
nebesiskyrė. Kilus menkiausiam vaidui, jį ištraukdavo, išlanks- 
tydavo, pakišdavo puslapį su besipuikuojančia mano pavarde 
po priešininko nosimi ir pasakydavo: 

— Neužmirškite, su kuo turite garbės kalbėti! - Paskui, iškėlusi 
galvą, pergalingai nusišalindavo lydima suglumusių žvilgsnių. 

Už tą novelę man buvo sumokėtas tūkstantis frankų, ir 
tąsyk aš jau visai pamečiau galvą. Niekada nebuvau matęs 
tokios pinigų sumos ir, iškart puolęs į kraštutinumus, kaip toji, 
kurią taip puikiai pažįstu, pasijutau esąs aprūpintas iki gyve- 
nimo pabaigos. Pirma, ką padariau, - nuėjau į Balzaro alinę 
ir suvalgiau dvi porcijas virtos jautienos su raugintais kopūs- 
tais. Visada mėgau gerai pavalgyt, ir, kuo menkesnis darausi, 
tuo daugiau valgau. Išsinuomojau kambarį šeštame aukšte 
su langu į gatvę ir parašiau labai ramų laišką motinai, kuria- 
me paaiškinau, kad pasirašiau nuolatinę sutartį su Gringoire 
bei keletu kitų leidinių, ir, jeigu jai reikia pinigų, tepraneša 
man apie tai. Padovanojau jai didžiulį kvepalų flakoną ir gėlių 
puokštę su pristatymu į namus. Sau nusipirkau dėžutę cigarų 
ir sportinį švarką. Nuo tų cigarų mane pykino, bet, nusprendęs 
gyventi taip, kaip reikia, surūkiau juos visus iki vieno. Paskui, 
pasiėmęs plunksnakotį, parašiau tris noveles vieną po kitos, 
kurias man grąžino ne tik Gringoire, bet ir visi kiti Paryžiaus 
savaitraščiai. Pusę metų nė vienas mano kūrinys neišvydo 
dienos šviesos. Jie buvo laikomi pernelyg „literatūriniais“. 
Negalėjau suprasti, kas man nutiko. Paskui supratau. Padrą- 
sintas pirmos sėkmės, pasidaviau godžiam poreikiui trūks 
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plyš sučiupti paskutinį kamuoliuką, vienu plunksnos mostu 
išgvildenti problemą iki galo, o kadangi problema galo neturi, 
be to, mano rankos per trumpos, tai dar sykį pasirodžiau kaip 
šokinėjantis ir mindžikuojantis Imperatoriškojo parko teniso 
aikštelėje klounas, ir mano puikavimasis, kad ir koks buvo 
tragiškas bei burleskiškas, galėjo tik atgrasinti publiką nege- 
bėjimu suvaldyti to, ko man net ir sučiupti nepavyko, užuot 
nuraminęs ją lengvumu, meistriškumu, kuriuos profesionalai 
visuomet moka išsaugoti, neperžengę savo galimybių. Man 
prireikė daug laiko, kad susitaikyčiau su mintimi, jog skaity- 
tojas turi teisę į pagarbą, jog reikėjo jam viską nurodyti, kaip 
„Mermonto“ viešbutyje-pensione, kambario numerį, duoti 
raktą, palydėti į aukštą ir parodyti, kur uždegama šviesa ir 
kur laikomi būtiniausi reikmenys. 

Netrukus mano materialinė padėtis tapo apgailėtina. Ne tik 
pinigai išgaravo neįtikėtinai greitai , bet dar ir nesilioviau gavęs 
išdidumo ir dėkingumo kupinų motinos laiškų, kuriuose ji mane 
prašydavo iš anksto pranešti būsimų šedevrų publikacijos datas, 
kad galėtų parodyti juos visam kvartalui. 

Neturėjau drąsos prisipažinti jai savo nevilties. 

Griebiausi labai sumanios apgaulės, kuria netgi šiandien di- 
džiuojuosi. 

Parašiau motinai laišką, kuriame paaiškinau, jog laikraščių 
leidėjai reikalauja iš manęs tokių niekingai komerciškų novelių, 
kad aš atsisakiau kompromituoti savo literatūrinę reputaciją 
pasirašydamas jas savo pavarde. Taigi pasirašinėsiu tuos pus- 
fabrikačius įvairiais slapyvardžiais ir sykiu maldauju ją viešai 
nepasakoti, ko buvau priverstas griebtis, kad nenuliūdinčiau 
mūsų draugų, mano Nicos licėjaus mokytojų, trumpai tariant, 
visų tų, kurie tiki mano genijumi ir sąžiningumu. 
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Po to labai nuoširdžiai kas savaitę iškirpdavau savo kolegų 
kūrinius, išspausdintus Paryžiaus dienraščiuose, ir siųsdavau 
juos motinai, nuraminęs savo sąžinę ir jausdamas, kad įvykdžiau 
pareigą. 

Toks sprendimas išsprendė moralinę problemą, bet materiali- 
nė taip ir liko neišspręsta. Neturėjau kuo susimokėti už kambarį 
ir kiauras dienas išbūdavau nevalgęs. Verčiau būčiau nusprogęs 
badu, užuot atėmęs iš motinos pergalingas iliuzijas. 

Kiekvienąsyk, kai pagalvoju apie tą savo gyvenimo tarpsnį, 
prisimenu vieną be galo nykų vakarą. Buvau nevalgęs jau antra 
diena. Dažnai lankydavausi pas tokį savo draugą, kuris gyveno 
su tėvais prie Lekurbo metro, ir pastebėjau, kad, gerai apskai- 
čiavęs atvykimo laiką, visada būnu pakviečiamas vakarienės. 

Pilvas buvo tuščias, tad nusprendžiau apsilankyti pas juos 
su mandagumo vizitu. Pasiėmiau net vieną iš savo rankraščių 
paskaityti ponui ir poniai Bondi, nes jaučiau jiems didelę simpa- 
tiją. Valgyt norėjau žvėriškai, tad tiksliai apskaičiavau laiką, kad 
pataikyčiau, kai pilstys sriubą. Jau Kotreskarpo aikštėje pradėjau 
aiškiai uosti nuostabų bulvių ir porų sriubos aromatą, nors iki 
Lekurbo gatvės eiti reikėjo dar keturiasdešimt penkias minu- 
tes — neturėjau už ką nusipirkti metro bilieto. Rijau seilę, ir mano 
žvilgsnis, matyt, švytėjo beprotišku geidulingumu, nes sutiktos 
moterys tolydžio traukdavosi, paspartindamos žingsnį. Buvau 
beveik tikras, kad dar bus vengriško saliamio ir šokoladinis py- 
ragaitis: jie būdavo visada. Manau, kad į jokį meilės pasimatymą 
nesu ėjęs su didesniais lūkesčiais. 

Kai galiausiai atpėdinau, kur reikėjo, o draugiškumas liejo- 
si man per kraštus, į mano skambutį niekas neatsakė: draugų 
nebuvo namie. 
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Atsisėdau ant laiptų ir laukiau valandą, dvi. Tačiau vienuolik- 
tą paprasčiausias orumo jausmas - jo visuomet kažkur dar lieka — 
neleido man pasilikti iki vidurnakčio ir paprašyti jų pavalgyti. 

Atsistojau ir perėjau visą Vožiraro' gatvę priešinga kryptimi. 
Nesunku įsivaizduoti, koks nelaimingas jaučiausi. 

Kaip tik čia esu pasiekęs kitą savo, kaip neeilinės asmenybės, 
gyvenimo viršūnę. 

Priėjęs Liuksemburgo sodą, atsidūriau prie „Medičių“ res- 
torano. Taip jau nutiko, kad tokią vėlią valandą pro balto tiulio 
užuolaidą pamačiau šaunų miesčionį, valgantį storą žlėgtainį su 
garuose virtomis bulvėmis. 

Sustojau, žvilgtelėjau į žlėgtainį ir paprasčiausiai nualpau. 

Tai atsitiko ne dėl alkio. Žinoma, nuo vakar nieko neturėjau 
burnoje, bet tais laikais mano gyvastingumas atlaikydavo viską, 
dažnai gaudavau išbūti dvi dienas nevalgęs ir tai nesukliudyda- 
vo man atlikti savo pareigų, kad ir kokios jos būdavo. 

Nualpau iš įtūžio, pasipiktinimo ir pažeminimo. Negalėjau 
susitaikyti su mintimi, kad Žmogus gali atsidurti tokioje padė- 
tyje - dar ir šiandien negaliu su ja susitaikyti. Apie politinius 
režimus sprendžiu pagal maisto kiekį, kurį jie skiria kiekvienam 
žmogui, ir kai jie pradeda jį kažkuo saistyti ir kelia sąlygas, aš jais 
vemiu: žmonės turi teisę valgyti be sąlygų. Iš įtūžio man susitrau- 
kė gerklė, susigniaužė kumščiai, akys aptemo ir griuvau paslikas 
ant šaligatvio. Matyt, išgulėjau ten ilgokai, nes kai pravėriau 
akis, aplink mane buvo susispietęs būrys Žmonių. Buvau gerai 
apsirengęs, net pirštines mūvėjau, tad, laimė, niekam nešovė į 
galvą įtarti, kodėl nualpau. Jau buvo iškviesta greitoji, ir mane 


“ Pati ilgiausia Paryžiaus gatvė, 4 360 metrų. (Vert. past.) 


200 


suėmė pagunda atsiduoti jų valiai: buvau tikras, kad ligoninėje 
atsiras būdas vienaip ar kitaip prikimšti pilvą. Bet tokiai patogiai 
galimybei nepasidaviau. Paskubom atsiprašęs, dingau publikai 
iš akių ir grįžau namo. Stulbinantis dalykas - valgyti nebeno- 
rėjau. Pažeminimo ir nualpimo šokas nustūmė mano skrandį 
kažkur į antrą planą. Užsižiebiau lempą, pasiėmiau plunksna- 
kotį ir pradėjau rašyti novelę, pavadintą „Moteriškaitė“, kurią 
Gringoire po kelių savaičių išspausdino. 

Perkračiau ir savo sąžinę. Padariau atradimą, jog pernelyg 
rimtai save traktuoju ir kartais man stinga nuolankumo bei 
humoro jausmo. Man stigo ir pasitikėjimo žmonėmis, aš netgi 
nepamėginau deramai patyrinėti žmogaus prigimties - juk ne- 
galėjo ji visiškai stokoti dosnumo. Rytojaus dieną nusprendžiau 
atlikti eksperimentą, ir optimistiškas mano požiūris visiškai pa- 
sitvirtino. Pradėjau nuo to, kad, dėdamasis pametęs piniginę, 
pasiskolinau šimtą su iš savo aukšto kaimyno. Tada nužingsnia- 
vau prie „Kapulad“ baro, užsisakiau puodelį kavos ir ryžtingai 
kyštelėjau ranką į krepšelį su raguoliais. Suvalgiau septynis. 
Užsisakiau dar vieną puodelį kavos. Paskui rimtai pažvelgiau į 
akis padavėjui — vargšas vyrukas nesuabejojo, kad jo asmenyje 
visa žmonija laiko egzaminą. 

— Kiek aš jums skolingas? 

— Kiek raguolių? 

— Vienas, - atsakiau. 

Vyrukas pažvelgė į beveik tuščią krepšelį. Paskui į mane. 
Paskui vėl į krepšelį. Tada palingavo galvą. 

— Po velnių, jūs vis dėlto perlenkėte lazdą. 

— Galimas daiktas, - atsakiau. 

— Tebūnie, supratau, - atsakė. - Nesu besmegenis. Dvi kavos, 
vienas raguolis, - septyniasdešimt penki santimai. 
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Išėjau iš ten persimainęs. Mano širdy kažkas dainavo: tik- 
riausiai raguoliai. Nuo tos dienos tapau geriausiu „Kapulad“ 
klientu. Kartais vargšelis Žiulis - taip vadinosi tas didis pran- 
cūzas - droviai ir neužtikrintai užprotestuodavo. 

— Negali nueiti prisišveisti kur nors kitur? Užpykdysi mano 
šeimininką. 

— Negaliu, - atsakydavau, - tu man - tėvas ir motina. 

Kartais jis įsileisdavo į neaiškias aritmetinės problemas, kurių 
klausydavausi nesutelkęs dėmesio. 

— Du raguoliai? Tu drįsti taip sakyti žiūrėdamas man į akis? 
Prieš tris minutes krepšelyje buvo devyni raguoliai. 

Aš reaguodavau šaltai. 

— Vagių yra visur, - sakydavau. 

— Perkūnas trenktų! — atsakydavo susižavėjęs Žiulis. - Tu 
įžūlus. Ką gi tu studijuoji? 

— Teisę. Baigiu rašyti diplominį. 

- Nieko sau šunsnukis! - atrėžė Žiulis. 

Mes tapome draugais. Kai antroji mano novelė buvo išspaus- 
dinta Gringoire, padovanojau jam egzempliorių su dedikacija. 

Manau, kad 1936-1937 metais prie „Kapulad“ baro dykai su- 
valgiau kokį tūkstantį ar pusantro raguolių. Laikiau tai savotiška 
stipendija, kurią ta įstaiga skyrė mano studijoms. 

Išsaugojau labai stiprius švelnius jausmus raguoliams. Man 
regis, jų forma, traškanti plutelė, maloni šiluma dvelkia kažkuo 
simpatišku ir draugišku. Nebevirškinu jų taip puikiai kaip ki- 
tados, ir mūsų santykiai tapo daugiau ar mažiau platoniški. Bet 
man malonu jausti, kad jie yra, guli jiems skirtame krepšelyje 
ant baro. Studijuojančiam jaunimui jie patalkino daugiau nei 
Trečioji Respublika. Kaip pasakytų generolas de Golis, jie - geri . 
prancūzai. 
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Antroji novelė, išspausdinta savaitraštyje Gringoire, pasirodė 
pačiu laiku. Motina ką tik parašė man pasipiktinimo kupiną 
laišką: jame išreiškė savo ketinimą pritrėkšti lazda asmenį, ap- 
sistojusį viešbutyje ir tvirtinusį, jog parašė apsakymą, kurį aš 
išspausdinau Andrė Korčio slapyvarde. Mane suėmė siaubas: 
Andrė Kortis egzistavo iš tikrųjų ir iš tikrųjų buvo tos novelės 
autorius. Reikėjo kuo skubiausiai užganėdinti motiną kuo nors 
kitu. „Moteriškaitė“ pasirodė pačiu laiku, ir per Bufa turgų vėl 
nuskardėjo šlovės trimitai. Bet šįkart jau supratau, jog negali 
būti nė kalbos, kad išgyvensiu iš savo plunksnos, tad pradėjau 
ieškotis „darbo“: tą Žodį ištardavau ryžtingai ir mąsliai. 

Kuo tik nedirbau: padavėju Monparnaso restorane, tiekėju, 
triračiu gabenančiu firmos „Pusryčiai-pietūs-rafinuoti valgiai“ 
prekes, durininku viename Žvaigždės aikštės viešbutyje, kino 
statistu, indų plovėju pas Lariu „Ritco“ viešbutyje ir sąskaitininku 
„Laperūzo“ viešbutyje. Dirbau viešbučiuose „Žiemos cirkas“, 
„Mimi Penson“, buvau turistinės reklamos agentu laikraštyje Le 
Temps, o vienam savaitraščio Voila reporteriui, apklaustas apie 
šimto Paryžiaus viešnamių įrangą, atmosferą bei personalą, pa- 
teikiau išsamų atsakymą. Tos apklausos rezultatų Voild taip ir 
neišspausdino, o vėliau labai pasipiktinęs sužinojau, kad, pats 
to nenutuokdamas, plušau konfidencialiam turistiniam vadovui, 
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skirtam ištvirkavimo vietų ieškantiems turistams. Be to, man už 
tą darbą nebuvo sumokėta, nes minėtasis „žurnalistas“ prasmego 
it skradžiai žemę. Klijuodavau ant dėžučių etiketes ir, ko gero, 
esu vienas iš tų retų žmonių, kurie, jei ir nepiešė, tai bent jau 
dažė žirafą — tai buvo labai delikati operacija, kurią atlikdavau 
nedidukame žaislų fabrike, praleisdamas ten po tris valandas 
per dieną su teptuku rankoje. Iš visų amatų, kuriuos tuomet man 
teko išbandyti, sunkiausias buvo registratoriaus darbas vienuose 
dideliuose rūmuose Žvaigždės aikštėje. Administratorius, nieki- 
nęs „intelektualus“, nuolat pravardžiuodavo mane snobu - visi 
žinojo, kad aš teisės studentas, o visi liokajai ten buvo pederastai. 
Man buvo šlykštūs tie keturiolikmečiai vaikinukai, ateidavę ne- 
dviprasmiškai pasiūlyti savo paslaugų. Po to darbo lankymasis 
viešnamiuose laikraščio Voila užsakymu buvo kaip tyro oro gūsis. 

Nemanykit, kad čia noriu parodyti kokį nors ypatingą ne- 
pakantumą homoseksualams. Nieko prieš juos neturiu, bet ne- 
turiu ir už. Žymiausios to klano asmenybės dažnai santūriai 
man pasiūlydavo nueiti pas psichoanalitiką, sužinoti, gal kartais 
esu pagydomas, ir išsiaiškinti, ar mano meilė moterims nebuvo 
nulemta kokios nors vaikystėje patirtos traumos, iš kurios aš 
galėčiau būti išvaduotas. Iš prigimties esu svajingas, liūdnokas 
ir netgi suprantu, kad mūsų laikais, po viso, kas jau įvyko, pra- 
dedant koncentracijos stovyklomis ir baigiant begale vergovės 
formų bei vandeniline bomba, žmogus neturi jokių priežasčių 
netapti dar ir... Susitaikius su tuo, su kuo jau susitaikėme - bai- 
lumu ir vergove - sunku suprasti, kodėl staiga reikėtų kuo nors 
šlykštėtis ir dėtis išrankiems. Bet reikia būti įžvalgiems. Manau, 
gerai, kad mūsų laikų vyrai išsaugo nepaliestą bent dalelę savo 
asmenybės, kad taip bent šį bei tą pasilaikytų ateičiai, kad jiems 
dar liktų ko atsisakyti. 
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Labiausiai man patiko dirbti tiekėju ir važinėti triračiu. Visa- 
da mėgdavau maisto produktų vaizdą ir, važiuodamas per Pary- 
žių su skaniai pagamintais valgiais, jausdavau malonumą. Visur, 
kur tik apsilankydavau, būdavau sutiktas su pasitenkinimu ir 
paslaugiai. Visada būdavau laukiamas. Kartą turėjau pristatyti 
rafinuotą vakarienę: juodųjų ikrų, šampano, žąsų kepenėlių — 
tikras gyvenimas, ar ne? - į Terno aikštę. Reikėjo užlipti į šeštą 
aukštą — viengungio butą. Mane sutiko orus ponas žilstančiais 
plaukais, kuriam tikriausiai buvo tiek pat metų, kiek man dabar. 
Vilkėjo drabužiu, kurį anuomet visi vadindavo „naminiu švar- 
ku“. Stalas buvo padengtas dviem. Ponas, kurį atpažinau kaip 
labai garsų tų laikų rašytoją, permetė mano atvežtus maisto pro- 
duktus pasišlykštėjimo kupinu žvilgsniu. Staiga aš pastebėjau, 
kad jis atrodo labai prislėgtas. 

— Vaikeli, - tarė man, - neužmirškite: visos moterys - kekšės. 
Aš privalėjau tai Žinoti. Parašiau apie tai septynis romanus. 

Jis su pasibjaurėjimu nužvelgė ikrus, šampaną ir viščiuką su 
drebučiais. Paskui atsiduso. 

— Jūs turite meilužę? 

— Ne, - atsakiau. - Mano kišenės tuščios. 

Maloniai nustebo. 

- Jūs labai jaunas, bet atrodote taip, lyg pažinotumėte moteris. 

- Pažinojau vieną ar dvi, - kukliai paaiškinau. 

— Kekšes? — paklausė viltingai. 

Pažvairavau į ikrus. Viščiukas su drebučiais irgi atrodė ne- 
prastai. 

— Nepriminkite man to, - paprašiau. - Aš tiek prisikentėjau. 

Jis atrodė patenkintas. 

- Jos jus apgavo? 
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— Kurgi ne, kurgi ne! - užgiedojau, nuolankiai mostelėjęs ranka. 

— Ojjūs dar jaunas ir gražus vaikinas. 

— Metre, - tariau, sunkiai nugręžęs akis nuo to viščiuko. - Man 
buvo pastatyti ragai, baisūs ragai. Dvi moterys, kurias tikrai 
mylėjau, mane paliko ir nuėjo paskui penkiasdešimtmečius vy- 
rus - kur jau ten penkiasdešimtmečius! Vienam jau buvo geros 
šešios dešimtys. 

— Negali būti, - paprieštaravo akivaizdžiai patenkintas ra- 
šytojas. - Papasakokit. Nagi prisėskite. Atsikratysime šitos pra- 
keiktos vakarienės. Kuo ji greičiau dings iš akių, tuo bus geriau. 

Kibau į ikrus. Nepasitenkinau tik kąsneliu žąsų kepenėlių ir 
viščiuko su drebučiais. Kai valgau, tai jau valgau. Nesiterlioju, 
negaišuoju. Atsisėdu ir - kuris kurį! Apskritai viščiuką mėgstu 
tik patiektą su voveraitėmis ar peletrūnais. Bet šitas buvo dau- 
gmaž pakenčiamas. Pasakojau rašytojui, kaip dvi būtybės, jaunos 
ir dailios, plonais riešais, nepakartojamomis akimis, paliko mane 
ir įžengė į subrendusių, žilagalvių vyrų gyvenimą: vienas jų 
buvo gana garsus rašytojas. 

— Moterims, žinoma, maloniau turėti reikalų su patyrusiais 
vyrais, - paaiškino man šeimininkas. - Jos jaučiasi ramios, kai 
būna su vyru, kuris gerai viską išmano, turi gyvenimo patirties ir 
yra atsikratęs tam tikro... na, tam tikro jaunatviško nekantrumo. 

Paskubomis jam pritariau. Valgiau jau pyragaičius. Šeiminin- 
kas įpylė man dar šampano. 

— Reikia trupučio kantrybės, jaunuoli, - pasakė geranoriš- 
kai. - Vieną gražią dieną subręsite, tuomet ir jūs turėsite ką pa- 
siūlyti moterims — tai, ko jos geidžia labiausiai, — autoritetą, 
išmintį, švelnią ir tvirtą ranką. Tiesiog brandą. Tuomet mokėsite 
jas mylėti ir būsite jų mylimas. | 


206 


Įsipyliau dar truputį šampano. Varžytis nebebuvo ko. Nebeli- 
ko nė vieno profitrolio. Atsistojau. Jis paėmė nuo lentynos vieną 
savo knygą ir man užrašė. Paskui uždėjo ranką man ant peties. 

— Neverta nusimint, berniuk, — pasakė. - Dvidešimt metų — 
sudėtingas amžius. Bet viskas praeina. Reikia tiktai išlaukti. Kai 
kuri nors išjūsų draugių palieka jus ir nueina paskui subrendusį 
vyriškį, priimkit tai kaip realybę - kaip ateities pažadą. Ateis 
laikas, subręsite ir jūs. 

„Eik į peklą“, - pagalvojau nerimastaudamas. 

Šiandien, kai visa šitai jau įvykę, mano reakcija — visai tokia 
pati. 

Metras nulydėjo mane iki durų. Žiūrėdami kits kitam į akis 
ilgai spaudėme ranką. Puiki tema Romos premijai: Išmintis ir 
Patirtis spaudžia ranką Jaunystei ir Iliuzijoms. 

Išsinešiau po pažasčia jo knygą. Man nereikėjo jos skaityti. 
Žinojau viską, kas joje parašyta. Norėjau juoktis, švilpti ir kalbėti 
su praeiviais. Šampanas ir mano dvidešimt metų uždėjo triračiui 

sparnus. Pasaulis priklausė man. Myniau pedalus per šviesų, 
žvaigždžių nutviekstą Paryžių. Pradėjau švilpauti, nukėliau 
rankas nuo vairo, mostagavau jomis ore, siųsdamas bučinius 
damoms, kurios sėdėjo pačios vienos automobiliuose. Kirtau 
gatvę per raudoną šviesą, ir faras sustabdė mane pasipiktinusiu 
švilptelėjimu. 

— Kas čia dabar? - užriaumojo. 

— Nieko, - atsakiau juokdamasis. - Gyvenimas - puikus da- 
lykas! 

— Važiuok jau, važiuok! - šūktelėjo kaip tikras prancūzas, 
neatsispyręs tam įprastiniam palinkėjimui. 

Buvau jaunas, jaunesnis nei maniau. Ir vis dėlto mano nai- 
vumas buvo jau senas ir be iliuzijų. Tiesą pasakius, jis amžinas: 


207 


įžvelgiu jį kiekvienoje naujoje kartoje, pradedant 1947 metų Sen 
Žermen de Prė „žiurkėmis“ ir baigiant Kalifornijos beat gene- 
ration“, pas kuriuos Kartais apsilankau, nes man smagu kitose 
vietose ir kituose veiduose atpažinti grimasas, kurias darydavau 
dvidešimtmetis. 


“ Bitnikų karta. (Angl.) 
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Tais laikais sutikau vieną Žavią švedę: apie tokias svajojama vi- 
sose šalyse nuo tada, kai pasaulis padovanojo žmonėms Švediją. 
Ji buvo linksma, graži, protinga ir svarbiausia, svarbiausia - tu- 
rėjo kerintį balsą: balsas visada buvo mano silpnybė. Klausos 
neturiu, ir tarp manęs ir muzikos esama liūdno bei nuolankaus 
nesusikalbėjimo. Bet moterų balsams esu keistai jautrus. Visai 
nenutuokiu kodėl. Gal tai specifinė mano ausų ypatybė, koks 
nors ne vietoj atsidūręs nervas: norėdamas tai išsiaiškinti kartą 
net išsityriau pas ausų specialistą savo Eustachijaus vamzdelį, 
„bet specialistas nieko nerado. Kitaip tariant, Brigita turėjo balsą, 
aš turėjau ausis, ir mudu buvome sukurti išgirsti vienas kitą. Mes 
iš tikrųjų puikiai vienas kitą girdėjome. Klausydavausi jos balso 
ir jausdavausi laimingas. Nors ir dėjausi ciniku, naiviai tikėjau, 
kad niekas negalėtų sugriauti tos tobulos darnos. Mudu buvome 
tokios laimingos poros pavyzdys, kad viešbučio kaimynai, visų 
spalvų ir platumų studentai, šypsodavosi susitikę su mumis iš 
ryto laiptinėje. Netrukus pastebėjau, kad Brigita tapo svajinga. Ji 
dažnai lankydavosi pas vieną seną švedę, kuri gyveno „Didžia- 
vyrių viešbutyje“ Panteono aikštėje. Išbūdavo ten iki vėlumos, 
kartais net iki pirmos ar antros valandos nakties. 

Namo grįždavo labai pavargusi ir kartais liūdnai dūsaudama 
paglostydavo mano skruostą. 
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Man kilo keistas įtarimas: pajutau, kad nuo manęs kažkas 
slepiama. Įžvalgumą išsiugdžiau nuo mažumės, todėl nedaug 
reikėjo, kad kiltų įtarimas: klausiau savęs, ar ta senoji švedė nesu- 
Si. go, ar ji nesivaduoja pamažėle mirtimi viešbučio kambaryje. O 
gal ji - mano draugės motina, atvykusi į Paryžių pasigydyti pas 
didžiuosius prancūzų specialistus? Brigita turėjo jautrią sielą, 
ji mane dievino ir buvo iš tų moterų, kurios galėtų savo bėdas 
nuslėpti, tausodamos menininko jautrumą ir vengdamos trikdyti 
ramybę, kai mane lanko įkvėpimas. Kartą apie pirmą valandą 
nakties, įsivaizduodamas, kaip Brigita verkia mirštančios moters 
galvūgalyje, nebeištvėriau ir nužingsniavau prie „Didžiavyrių 
viešbučio“. Lijo. Viešbučio durys buvo uždarytos. Atsistojau po 
dengtu Teisės fakulteto prieduriu ir pradėjau su nerimu stebėti 
viešbučio fasadą. Staiga penkto aukšto lange įsižiebė šviesa ir 
balkone pasirodė Brigita palaidais plaukais. Vilkėjo vyrišku cha- 
latu ir valandėlę stovėjo lyg įbesta, atkišusi veidą lietui. Truputį 
nustebau. Niekaip nesupratau, ką ji ten veikė, apsivilkusi vyrišką 
chalatą, pasileidusi plaukus. Gal pataikė į liūtį ir tos damos vyrui 
teko paskolinti chalatą, kol išdžius jos drabužiai. Staiga balkone 
atsirado jaunuolis ir, atsistojęs greta Brigitos, alkūnėmis atsirėmė 
į turėklą. Dabar tai jau iš tikro nustebau. Nežinojau, kad ta senoji 
švedė turi sūnų. 

Ir staiga man po kojomis prasivėrė žemė, Teisės fakultetas 
užgriuvo ant galvos, o širdį ėmė draskyti pragariškas pavydas 
ir pasibjaurėjimas: jaunuolis suėmė Brigitą už liemens, ir pa- 
skutinė mano viltis - gal ji tik užėjo pas kaimyną prisitraukti 
į parkerį rašalo - išgaravo akimoju. Niekšas stipriai apkabino 
Brigitą ir pabučiavo į lūpas. Negana to, įsitempė vidun, švie- 
sa pritemo, bet neužgeso: tas nusikaltėlis, be kita ko, norėjo 
dar ir matyti, ką darė. Siaubingai suriaumojau ir puoliau prie 
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viešbučio durų, norėdamas sukliudyti užbaigti tą nusikaltimą. 
Reikėjo kopti keturis aukštus, bet tikėjausi spėsiąs pačiu laiku, 
jei tas nenaudėlis nepasirodys esąs visiškas gyvulys ir mokės 
elgtis padoriai. Nelaimei, viešbučio durys buvo uždarytos, 
ir man teko daužyti, skambinti, staugti ir šimtais būdų ner- 
tis iš kailio prarandant laiką, kuris buvo juolab brangus, nes 
ten, viršuj, mano varžovas tikriausiai nesusidūrė su tokiomis 
kliūtimis. Bet to buvo dar negana - praradęs protą, prastai 
įsidėmėjau langą, ir kai galiausiai durininkas atidarė ir aš kaip 
aras nuskridau per aukštus, apsirikau, pataikiau ne į tas duris: 
kai atsidarė tos, į kurias beldžiau, kibau į gerklę striukam jau- 
nuoliui, kuris taip išsigando, kad beveik nualpo mano glėbyje. 
Pakako žvilgtelėti į jį, kad būtų aišku, jog jis - ne iš tų jaunuo- 
lių, kurie priima savo kambaryje moteris, o visai priešingai. 
Jis įbedė į mane maldaujančias akis, bet niekuo negalėjau jam 
padėti, labai skubėjau. Vėl atsidūriau tamsioje laiptinėje ir su- 
gaišau brangias minutes ieškodamas šviesos jungiklio. Dabar 
jau buvau tikras, kad pavėluosiu. Manajam žudikui nereikėjo 
kopti tų keturių aukštų, brautis pro duris, jis buvo darbo vietoje 
ir dabar, matyt, jau trynė rankas. Staiga jėgos mane apleido. 
Apėmė visiška neviltis. Aš atsisėdau laiptinėje ir šluosčiau- 
si nuo kaktos prakaitą bei lietų. Išgirdau drovius šlept šlept, 
grakštus efebas klestelėjo šalia manęs ir suėmė mano ranką. 
Man net pristigo jėgų ją ištraukti: Pradėjo mane guosti: jeigu 
gerai prisimenu, siūlė draugystę. Plekšnojo man per delną, 
įtikinėjo, kad tokiam vyrui kaip aš nebus vargo surasti savęs 
vertą artimą sielą. Žvelgiau į jį savotiškai susidomėjęs: ne, šitoj 
srity iš manęs - jokios naudos. Moterys - šlykščios kekšės, bet 
daugiau nėra į ką kreiptis. Monopolis priklauso joms. Mane už- 
liejo begalinė savigaila. Ką tik patyriau žiauriausią įžeidimą, ir, 
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negana to, visame pasaulyje atsirado tik vienas žmogus, pedas, 
kuris mane guodė ir ištiesė ranką. Nužvelgiau jį juodžiausiu 
žvilgsniu ir, palikęs „Didžiavyrių viešbutį“, grįžau namo. At- 
siguliau į lovą, nusprendęs rytoj pat stoti į Svetimšalių legioną. 

Brigita grįžo apie antrą valandą nakties, kai jau pradėjau 
nerimauti: gal jai kas nors nutiko? Ji droviai paskrebeno į duris, 
ir aš išdidžiai, aiškiai, vienu žodžiu išdėjau, ką apie ją manau. 
Stovėdama už durų ji visą pusvalandį stengėsi mane sugraudinti. 
Paskui stojo ilga tyla. Pagautas baimės, kad ji sugrįš į „Didžia- 
vyrių viešbutį“, šokau iš lovos ir atidariau duris. Trenkiau kelis 
padorius antausius — turiu pridurti, padorius mano požiūriu, 
nes mušti moteris man visada buvo sunku. Veikiausiai trūksta 
vyriškumo. Po to uždaviau klausimą, kurį dar ir dabar, žiūrėda- 
mas iš dvidešimt penkerių metų patirties retrospektyvos, laikau 
pačiu kvailiausiu savo, kaip žinovo, karjeroje: 

— Kodėl tu taip pasielgei? 

Brigitos atsakymas išties buvo labai gražus. Netgi, sakyčiau, 
jaudinantis. Jis iš tikrųjų rodo mano asmenybės galią. Ji pažvelgė 
į mane ašarų pritvinkusiomis mėlynomis akimis, krestelėjo švie- 
siomis garbanomis ir, norėdama viską nuoširdžiai irjaudinamai 
paaiškinti, tarė: 

— Jis toks panašus į tave! 

Dar ir dabar nesu nuo to atsitokėjęs. Juk dar nenumiriau, 
mudu gyvenome drauge, ji turėjo mane čia pat, bet ne, reikėjo 
trenktis kas vakarą per lietų, kad susitiktų su kažkuo vien tik 
todėl, kad jis buvo panašus į mane. Arba šitai vadinama mag- 
netizmu, arba aš nieko nenutuokiu toj srity. Pasijutau kur kas 
geriau. Man net reikėjo pasistengti, kad išlikčiau kuklus, kad 
nepradėčiau riesti nosies. Galite sakyti, ką norite, bet moterims 
vis tiek darydavau didžiulį įspūdį. 
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Nuo tada dažnai mąstydavau apie Brigitos atsakymą, ir nie- 
kam tikusios išvados, prie kurių priėjau, vis tiek labai palengvino 
mano santykius su moterimis ir - panašiais į mane vyrais. 

Nuo tada nė viena moteris manęs nebeapgavo - na, noriu 
pasakyti, daugiau niekada neteko laukti po lietumi. 


XXVII SKYRIUS 


Teisės fakultete mokiausi paskutinius metus, o dar svarbiau — 
buvau bebaigiąs Aukštesniojo karinio parengimo kursus, kur 
mokymai vykdavo dusyk per savaitę Monružo vietovėje pava- 
dinimu Juodoji Karvė. Vienas mano apsakymas buvo išverstas 
ir išspausdintas Amerikoje, ir pasakiška šimto penkiasdešimties 
dolerių suma, kurią už jį gavau, leido man skubiai suvažinėti į 
Švediją paskui Brigitą, ten ištekėjusią. Mėginau susitarti su jos 
vyru, bet tas vaikinas buvo beširdis. Galiausiai, kadangi tapau 
našta, Brigita ištrėmė mane pas savo motiną į mažą salelę pačioje 
Stokholmo salyno šiaurėje; jos peizažas priminė švediškas legen- 
das, ir aš ten klaidžiodavau tarp pušų, kol neištikimoji mylėjosi 
su savo vyru nuodėminga meile. Norėdama nuraminti, Brigitos 
motina kasdien priversdavo mane ištūnoti po valandą ledinėje 
Baltijoje: stovėdavo nenumaldoma su laikrodžiu rankoje, kol 
visi mano organai susitraukdavo, aš pamažėle pradėdavau ne- 
bejausti savo kūno, mirkdavau vandeny vertikalia poza, niūrus 
ir nelaimingas. Kartą, kai išsidriekęs ant uolos laukiau, kad saulė 
malonėtų atstingdyti kraują mano gyslose, išvydau, kaip dangų 
perskrodė lėktuvas su svastika. Tai buvo mano pirmas susitiki- 
mas su priešu. 

Tik viena ausimi klausiausi, kas dedasi Europoje. Ne to- 
dėl, kad būčiau domėjęsis tik pačiu savimi, bet gal dėl to, kad, 
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išaugintas moters ir apsuptas moteriško švelnumo, nesugebė- 
jau ilgai nešioti neapykantos ir man trūko kažko esminio, kad 
galėčiau suprasti Hitlerį. O Prancūzijos tylėjimas klausantis jo 
isteriškų grasinimų, užuot sukėlęs nerimą, atrodė man tarsi 
ženklas ramios jėgos ir pasitikėjimo savimi. Aš tikėjau prancūzų 
kariuomene ir mūsų garbinamais vadais. Kur kas anksčiau nei 
Generalinis štabas įtvirtino mūsų sienas, motina apjuosė mane 
Mažino linija, kurią sudarė ramus tikrumas ir romantiški Epina- 
lio paveikslėlių personažai, jų negalėjo sugriauti jokios abejonės. 
Pavyzdžiui, tik Nicos licėjuje pirmąsyk sužinojau apie mūsų 
pralaimėjimą vokiečiams 1870 metais: motina niekada nekalbėjo 
apie tai su manimi. Pridursiu, jog net ir geriausiomis gyvenimo 
akimirkomis man visada būdavo sunku taip sukvailėti, kad 
rimtai patikėčiau karu ir sutikčiau su jo galimybe. Kartais moku 
būti kvailas, bet niekada nepakylu iki tokių šlovingų aukštumų, 
kur žudynės gali pasirodyti esančios priimtinas sprendimas. 
Mirtį visada laikiau apgailėtinu reiškiniu, ir noras primesti ją 
kam nors niekaip nesiderina su mano prigimtimi: turiu save 
išprievartauti. Aišku, man yra tekę žudyti Žmones, paklūstant 
vieningam susitarimui ir šventai akimirkai, bet darydavau tai 
be entuziazmo, be tikro įkvėpimo. Jokia priežastis man neat- 
rodo pakankamai teisinga ir mano širdis į tai nelinksta. Kai 
reikia žudyti savo vargo brolius, pristingu poetinio įkvėpimo. 
Nemoku pagardinti užkulu to reikalo, nemoku giedoti šventos 
neapykantos himno ir žudau be išorinio blizgesio, kvailai, tik 
todėl, kad tai būtina. 

Manau, čia dar kaltas ir mano egocentrizmas. Jis toks stip- 
rus, kad aš iš karto atpažįstu save visuose, kurie kenčia, ir man 
skauda visas jų žaizdas. Tasai egocentrizmas neapsiriboja vien 
žmonėmis, jis apima ir gyvūnus, net augalus. Neįtikėtina žmonių 
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daugybė gali stebėti koridą ir net nevirptelėję žiūrėti į sužeis- 
tą, kraujuojantį bulių. Tik ne aš. Aš esu bulius. Man visuomet 
truputį skauda, kai kertami medžiai, medžiojama stirna, kiškis 
ar dramblys. Kita vertus, lieku gan abejingas, kai pjaunamas 
viščiukas. Negaliu įsivaizduoti esąs viščiukas. 

Buvo Miuncheno išvakarės, visi kalbėjo apie karą, ir motinos 
laiškų, pasiekdavusių mane sentimentalioje mano tremtyje Bjor- 
ke, stilius jau buvo paryškintas skambiomis, skardžiomis gaido- 
mis. Vienas jos laiškas, parašytas energinga rašysena didelėmis 
palinkusiomis į priekį raidėmis, kurios jau, regis, puolė priešą, 
skelbė man, kad „Prancūzija nugalės, nes ji yra Prancūzija“, ir 
dar šiandien tebemanau, kad niekas neišpranašavo mūsų pra- 
laimėjimo 1940-aisiais geriau ir neišsakė taip aiškiai, kad mes 
visai nebuvome jam pasirengę. 

Dažnai mėgindavau suprasti, „kodėl“ ir „kaip“ radosi ta 
stulbinanti senos rusų damos meilė mano šaliai. Surasti tinka- 
mo paaiškinimo man taip ir nepavyko. Žinoma, motina buvo 
paveikta buržuazinių idėjų, vertybių ir nuomonių, sklandžiusių 
pirmajame XX amžiaus dešimtmetyje , laikotarpiu, kai Prancūzi- 
ja buvo „tai, kas užvis geriausia“. Gal šitai atsirado ir dėl kokios 
nors jaunystės traumos, kurią jinai patyrė per dvi savo keliones 
į Paryžių, ir aš dėl to nė truputėlio nenustebčiau, nes Švedijai 
likau be galo atlaidus visą gyvenimą. Visada buvau linkęs ieškoti 
kokio nors už didžiųjų priežasčių slypinčio asmeninio polėkio, o 
pro triukšmingų simfonijų griausmą stengdavaus išgirsti švelnią, 
tylią, vos girdimą fleitos melodiją. Galiausiai lieka paprasčiausias 
ir įtikinamiausias paaiškinimas: motina mylėjo Prancūziją be 
jokios priežasties, kaip atsitinka kiekvienąsyk, kai myli iš tikrųjų. 
Bet kuriuo atveju galite įsivaizduoti, ką tokioje psichologinėje 
atmosferoje reiškė jaunesniojo Oro laivyno leitenanto antsiuvai, 


216 


netrukus turėję papuošti mano rankoves. Aktyviai ėmiausi to 
reikalo. Baigiamuosius teisės licenciato egzaminus išlaikiau sun- 
kiai, užtat į Aukštesniąją karinio parengimo mokyklą Paryžiaus 
apygardoje buvau priimtas ketvirtas. 

Bet motinos patriotizmas, persmelktas džiūgavimo, kad 
mano kariška karjera klostosi taip sėkmingai, tada pakrypo ne- 
tikėta linkme. 

Kaip tik tuomet nesėkmingai pamėginau pasikėsinti į Hitlerį. 

Laikraščiai apie tai nerašė. Aš neišgelbėjau Prancūzijos ir 
pasaulio, tik praradau progą, kuri, galimas daiktas, niekada 
nepasikartos. 

Tai įvyko 1938 metais, kai grįžau iš Švedijos. 

Praradęs bet kokią viltį atgauti tai, kas man priklausė, nusi- 
vylęs ir pasibjaurėjęs Brigitos vyru, stokojusiu gražių manierų, 
priblokštas to, kad mane iškeitė į kitą po viso to, ką man žadėjo 
motina, ir nusprendęs daugiau niekada o niekada nepakrutinti 
piršto dėl moters, grįžau į Nicą išsilaižyti žaizdų ir namuose 
praleisti paskutinių savaičių prieš įstodamas į Oro laivyną. 

Stotyje sėdau į taksi ir, jam išsukus iš Gambetos bulvaro į 
Dantės gatvę, pamačiau sodelyje prieš mūsų viešbutį motinos 
siluetą: ji šypsojosi man kaip visada švelniai ir ironiškai. 

„ Ir vis-dėlto motina sutiko mane labai keistai. Aišku, tikėjausi 
švelnių ašarų, begalinio glėbesčiavimosi, jausmingo ir sykiu pa- 
tenkinto šniurkščiojimo, tik jau ne tokio raudojimo, neviltingų at- 
sisveikinimą primenančių žvilgsnių - ji valandėlę verkė ir virpėjo 
mano glėbyje, kartais atsitraukdavo, kad geriau matytų mano 
veidą, paskui vėl pripuldavo prie manęs, apimta naujo jausmų 
proveržio. Sunerimau, išsigandęs paklausiau apie jos sveikatą, 
bet ne, su sveikata, regis, viskas buvo gerai, reikalai irgi ėjo kuo 
puikiausiai, —- taip, viskas sekasi puikiai, — ir čia vėl pasipylė 
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ašaros bei slopinamos raudos. Galų gale jai pavyko nusiraminti, 
ji paėmė mane už rankos ir, nutaisiusi paslaptingą miną, nusive- 
dė į tuščią restoraną; atsisėdome prie mūsų įprastinio staliuko 
kampe, ir čia ji, nieko nelaukdama, išdėstė sugalvotą planą. Jis 
buvo labai paprastas: turėjau nuvykti į Berlyną, nužudyti Hitlerį 
ir taip išgelbėti Prancūziją, o sykiu pasaulį. Ji viską numatė, net 
mano išgelbėjimą, nes jeigu, tarkim, būčiau sučiuptas, - nors ji 
pakankamai gerai mane pažinojo, kad būtų tikra, jog galiu nudėti 
Hitlerį ir nepatekti priešui į rankas, — tačiau, tarkim, net jeigu 
būčiau sučiuptas, buvo visiškai akivaizdu, kad didžiosios vals- 
tybės - Prancūzija, Anglija ir Amerika - paskelbtų ultimatumą, 
reikalaujantį mane išlaisvinti. 

Prisipažinsiu, valandėlę dvejojau. Ką tik koviausi keliais fron- 
tais, dirbau dešimt skirtingų darbų, dažnai nemalonių, ir dosniai 
atidaviau, popieriuje ir gyvenime, geriausia, ką turėjau. Mintis 
tuojau pat vykti į Berlyną, per pačius karščius, aišku, trečia klase, 
kad nužudyčiau Hitlerį, ir visi su tuo susiję pasiruošimai, nervų 
įtampa bei nuovargis manęs visai nežavėjo. Norėjau bent kiek 
pabūti prie Viduržemio jūros — man visada būdavo sunku su 
ja skirtis. Bemeilijau nužudyti fiurerį spalį, prasidėjus mokslo 
metams. Be džiugesio galvojau apie bemiegę naktį ant kieto 
suolo sausakimšame vagone, ką jau kalbėti apie tas nuobodulio 
valandas, kurias teks leisti Žiovaujant Berlyno gatvėse ir laukiant, 
kada gi Hitleris malonės pasirodyti. Trumpai tariant, man stigo 
entuziazmo. Bet apie išsisukinėjimą nebuvo nė kalbos. Taigi 
pradėjau ruoštis. Puikiai šaudžiau iš pistoleto, ir nors man stigo 
praktikos, įgūdžiai, įgyti iš leitenanto Sverdlovskio, dar leido 
man pasižymėti mugių šaudyklose. Nusileidau į rūsį, pasiė- 
miau revolverį, kurį buvau palikęs šeimos skrynioje, ir iškelia- 
vau pirkti bilieto. Pasijutau geriau, kai sužinojau, kad Hitleris 
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dabar Berchtesgadene, nes Bavarijos Alpių oras man buvo kur 
kas mielesnis už liepos karščius mieste. Sutvarkiau ir savo rank- 
raščius: nors motina ir buvo optimistė, aš visai nebuvau tikras, 
kad išsisuksiu iš viso to gyvas. Parašiau keletą laiškų, sutepiau 
aliejumi parabelį ir pasiskolinau švarką iš stambesnio draugo, 
kad galėčiau patogiai paslėpti savo ginklą. Buvau susierzinęs ir 
labai prastos nuotaikos, juoba kad vasara buvo išskirtinai karšta, 
Viduržemio jūra po šitiekos mėnesių išsiskyrimo man pasirodė 
patraukli kaip niekad, o „Grande Bleue“ paplūdimys lyg ty- 
čia buvo pilnas protingų ir išsilavinusių švedžių. Visą tą laiką 
motina neatstojo nuo manęs nė per žingsnį. Išdidus, kupinas 
susižavėjimo jos Žvilgsnis sekė mane visur. Nusipirkau trau- 
kinio bilietą ir labai nustebau, kad vokiečių geležinkelio linijos 
davė man trisdešimties procentų nuolaidą - jie siūlė ypatingas 
sąlygas atostogaujantiems keleiviams. Paskutines dvi paras prieš 
išvykimą apdairiai sumažinau raugintų agurkų racioną, kad iš- 
vengčiau žarnyno netikėtumų, kuriuos motina galėjo neteisingai 
suprasti. Galiausiai didžiosios dienos išvakarėse paskutinį kartą 
savo paskutinę švedę. Grįžęs iš paplūdimio didžiąją dramatinę 
aktorę radau susmukusią svetainės fotelyje. Vos tik mane išvydo, 
jos lūpos persikreipė vaikiška grimasa, ji sunėrė rankas ir, man 
nespėjus nė mostelėti, jau klūpojo, o veidu žliaugė ašaros: 

— Maldauju, nedaryk to! Atsisakyk savo didvyriško plano! 
Padaryk tai dėl vargšės senos motinos - jie neturi teisės reikalauti 
to iš vienturčio sūnaus! Aš tiek kovojau, kad tave išauginčiau, 
padaryčiau žmogumi, ir štai dabar... O Dieve! 

Jos akys išsprogo nuo baimės, veidas persikreipė, rankų pirš- 
tai susinėrė. 
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Nenustebau. Buvau prie to „pripratintas“. Pažinojau ją taip 
seniai ir supratau taip puikiai. Paėmiau už rankos. 

— Bet juk už bilietą jau sumokėta, - pasakiau. 

Atkaklus ryžtas nušlavė nuo jos veido visus baimės ir nevil- 
ties pėdsakus. 

- Jie grąžins pinigus! — pareiškė ji čiupdama lazdą. 

Neturėjau dėl to nė menkiausios abejonės. : 

Štai šitaip aš vos nenužudžiau Hitlerio. O nedaug trūko, kaip 
matote. 


XXVIII SKYRIUS 


Dabar vos kelios savaitės teskyrė motiną nuo mano jaunesniojo 
leitenanto antsiuvo, tad galima įsivaizduoti, su kokiu nekantru- 
mu mes laukėme mūsų šaukimo į karo tarnybą. Skubėjome: jos 
diabetas darėsi vis sunkesnis, ir nors buvo išmėgintos įvairiau- 
sios gydytojų rekomenduotos dietos, cukraus jos kraujyje kartais 
pavojingai padaugėdavo. Naujas insulininės krizės priepuolis 
ištiko ją vidury Bufa turgaus, ir ji atgavo sąmonę prie pono Panta- 
leonio daržovių prekystalio tik todėl, kad šis labai greitai supylė 
jai į burną pasaldinto vandens. Mano bėgimas prieš laikrodžio 
rodyklę jau varė į neviltį, ir tai labai atsiliepė kūrybai. Be galo 
trokšdamas suduoti stebuklingu gongu taip, kad pasaulis netek- 
tų žado iš susižavėjimo, įtempdavau savo balsą daugiau, negu 
valiojau; norėdamas pasiekti didingumo viršūnę, atsitrenkdavau 
į Žvangesį ir pompastiką; stiebdamasis ant pirštų galiukų, kad 
visiems parodyčiau savostotą, pademonstruodavau tik savo pre- 
tenzijų mastą; nusprendęs tapti genijumi, tik parodydavau, kad 
man stinga talento. Sunku pataikyti į toną, kai tau prie gerklės 
priremtas peilis. Rožė Martenas diu Garas, paprašytas per karą, 
kai buvo manoma, kad manęs jau nebėra gyvo, įvertinti vieną 
mano rankraštį, teisingai pavadino mane „pasiutusiu avinu“. 
Motina, matyt, nuspėjo, koks nerimas mane kankina, ir darė 
viską, ką galėjo, kad man padėtų. Kol aš šlifuodavau frazes, ji 
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kovodavo su savo valdiniais, agentūromis, vadovais, atsilaikyda- 
vo prieš aikštingus klientus; kol ragindavau įkvėpimą apsireikšti 
kokiu nors stulbinamai giliu, savitu siužetu, ji pavydžiai budė- 
davo, kad niekas nesudrumstų mano kūrybos polėkio. Rašau 
šitas eilutes nesigėdydamas ir be sąžinės graužimo, nejausdamas 
sau jokios neapykantos: aš tik paklusdavau jos svajonei, tam, 
kas jai buvo vienintelis akstinas gyventi ir kovoti. Ji norėjo būti 
didi artistė, ir aš dariau viską, ką galėjau. Skubėdamas ją nura- 
minti ir įrodyti, kad esu ko nors vertas, o gal labiau norėdamas 
nusiraminti pats ir pabėgti nuo panikos, kurią pats skleidžiau, 
kartais nusileisdavau į virtuvę (dažniausiai pasirodydavau ten 
pačiu laiku, kad nutraukčiau prasidėjusį žiaurų vaidą su virėju) 
ir paskaitydavau jai ką tik parašytą skirsnį, kuris man pasirody- 
davo ypač pavykęs. Jos pyktis išsisklaidydavo akimoju, didingu 
rankos mostu ji paprašydavo virėją nutilti ir sutelkti dėmesį, o 
manęs klausydavosi su didžiuliu pasitenkinimu. Jos šlaunys 
buvo badyte subadytos adatų. Dukart per dieną ji atsisėsdavo į 
kampą su cigarete dantyse, užmetusi koją ant kojos pasičiupdavo 
švirkštą su insulinu ir besdavo adatą į kūną, nesiliaudama įsa- 
kinėti pavaldiniams. Su įprastine energija ji rūpinosi, kad viskas 
klotųsi kuo puikiausiai, neleido niekam atsipalaiduoti tarnyboje 
ir stengėsi išmokti anglų kalbą, kad geriau suvoktų klientų iš 
anapus Lamanšo norus, fobijas, užgaidas ir aikštis. Jos pastangos 
būti maloniai, besišypsančiai ir visuomet sutariančiai su įvairaus 
plauko turistais nesiderino su atviru ir impulsyviu jos būdu ir 
dar labiau suaitrindavo jos nervus. Ji surūkydavo tris pakelius 
„Gauloise“ per dieną. Teisybė, niekada nerūkydavo cigaretės iki 
galo, užgesindavo ją vos pradėjusi ir tuojau pat prisidegdavo 
kitą. Ji išsikirpo iš vieno žurnalo karinio parado fotografiją ir 
rodydavo ją klientams, ypač klientėms, versdama juos žavėtis 
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dailia uniforma, kurią vilkėsiu po kelių mėnesių. Turėdavau 
gerokai paplušėti, kad gaučiau jos leidimą padėti patarnauti 
restorane prie stalo, rytais nunešti pusryčius į kliento kambarį, 
kaip tai darydavau anksčiau; jai atrodė, kad tokia veikla nesu- 
derinama su mano karininko rangu. Dažnai ji pati pačiupdavo 
kokio nors kliento lagaminą ir stengdavosi mane nustumti, kai 
pamėgindavau jai padėti. Ir vis dėlto, sprendžiant iš inksmumo, 
kuris ją dabar apimdavo, iš pergalingos šypsenos, su kuria ji kar- 
tais mane nužvelgdavo, buvo akivaizdu, kad ji jautėsi pasiekusi 
tikslą ir kad neįsivaizdavo gražesnės dienos savo gyvenime už 
tą, kai grįšiu į „Mermonto“ viešbutį-pensioną vilkėdamas savo 
garbinga uniforma. 

Tarnauti buvau pašauktas 1938 metų lapkričio 4-ąją, Provanso 
Salone. Sėdau į naujokų traukinį; didžiulė tėvų ir draugų minia 
atlydėjo jaunuolius į stotį, bet tik mano motina buvo apsiginkla- 
vusi trispalve vėliava ir nesiliovė ja mojavusi, kartais sušukdama 
„Tegyvuoja Prancūzija“; dėl to turėjau atlaikyti priešiškus arba 
pašaipius žvilgsnius. Taip pašaukta tarnauti „klasė“ pasižymėjo 
"entuziazmo stoka ir giliu įsitikinimu, kad ketvirtojo dešimtmečio 
įvykiai visiškai pateisino nuomonę, esą ją vertė dalyvauti „pašle- 
mėkų žaidime“. Prisimenu vieną jaunutę naujokę: susierzinusi 
dėl patriotinių, militaristinių mano motinos manifestacijų, taip 
nesiderinančių su tuomet viešpataujančiomis antimilitaristinė- 
mis tradicijomis, ji iškošė pro dantis: 

— Šita tai jau ne prancūzė, iškart matyti. 

Kadangi jau ir pats buvau išvargintas to nesaikingo senos 
damos su trispalve įkarščio ir susierzinęs, labai apsidžiaugiau 
galįs pasinaudoti ta pastaba kaip dingstimi truputį atitokti, ir 
trenkiau labai gražų smūgį galva priešais stovinčiai naujokei į 
nosį. Muštynės iškart tapo visuotinės, iš visur sklido šūksniai 
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„tašistas“, „išdavikas“, „šalin kariuomenę“, o traukinys tuo 
tarpu pajudėjo, vėliava neviltingai blaškėsi perone, ir man vos 
teužteko laiko pasirodyti prie durų ir pamojuoti ranka prieš vėl 
ryžtingai pasineriant į tas lemtingas grumtynes, kurios padėjo 
man išvengti atsisveikinimo scenų. 

Jaunuolius, išėjusius Aukštesniojo karinio parengimo kursus, 
iškart nukreipdavo į Avoro aviacijos mokyklą. Mane Provanso 
Salone išlaikė apie šešias savaites. Į visus mano klausimus kari- 
ninkai ir jaunesnieji karininkai atsakydavo gūžčiodami pečiais: 
dėl manęs jie negavę jokių instrukcijų. Laikydamasis hierarchi- 
jos, rašiau paklausimą po paklausimo, visi jie prasidėdavo taip: 
„Turiu garbės prašyti jūsų palankaus...“, kaip buvau pamokytas. 
Jokio atsakymo. Galų gale vienas ypač garbingas leitenantas, lei- 
tenantas Barbjė, susidomėjo mano atveju ir savo protestą pridėjo 
prie manųjų. Buvau nukreiptas į Avoro mokyklą: atvykau mėnesį 
pavėlavęs į kursus, kurie truko tris su puse mėnesio. Neleidau 
sau nusiminti dėl to, kad pavėlavau - tikėjausi pasivysiąs. Esu 
čia, pagaliau esu čia. Į mokslus kibau su tokiu įniršiu, kuris nu- 
stebino net mane patį, ir, nors turėjau šiokių tokių sunkumų dėl 
kompaso teorijos, pasivijau draugus be kokių nors stulbinamų 
rezultatų iš daugelio disciplinų, išskyrus darbus ore tiesiogine 
šio žodžio prasme ir komandavimą aikštelėje, kur netikėtai pa- 
stebėjau motinos valdingumą savo judesiuose ir balse. Jaučiausi 
laimingas. Man patiko lėktuvai, ypač anų laikų lėktuvai, kurie 
dar kliovėsi žmogumi, kuriems jo dar reikėjo ir kurie neatrodė 
tokie beasmeniai kaip dabartiniai, kai jauti, kad lėktuvas be lakū- 
no tik laiko klausimas. Mėgau tas ilgas valandas, kurias praleis- 
davome skrydžių aikštelėje, vilkėdami odiniais kombinezonais, 
į kuriuos būdavo taip sunku įsisprausti: maknodavom po Avoro 
purvą apsišarvavę oda, šalmuoti, pirštinėti, atsmaukę ant kaktos 
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akinius ropšdavomės į šauniųjų „Potez-25“, greičiu primenančių 
peršeronus ir maloniai kvepiančių alyva - mano šnervės dar ir 
dabar ilgesingai uodžia jos kvapą - piloto kabinas. Įsivaizduokite 
kursantą, iki pusės išlindusį iš atviros šimto dvidešimties kilo- 
metrų per valandą greičiu skrendančios gegutės kabinos, arba 
biplano „Lėo-20“ pilotą, stovintį pirmagalyje ir ranka valdantį 
lėktuvą, kurio ilgi juodi sparnai plakdavo orą taip pat grakščiai 
kaip senos boružės sparnai, ir suprasite, kad, likus metams iki 
„Messerschmidt-110“ pasirodymo ir aštuoniolikai mėnesių iki 
Anglijos mūšio pradžios, lakūno-stebėtojo diplomas energingai 
ir puikiai rengė mus 1914 metų karui ir žinomam jo rezultatui. 

Taip linksminantis laikas bėgo greitai, ir pagaliau atėjo di- 
džioji „garnizono amfiteatro“ diena, kai mes iškilmingai turėjo- 
me gauti laipsnius ir paskyrimus. 

Karo siuvėjas jau apėjo kareivines, ir mūsų uniformos buvo 
gatavos. Aprangos išlaidoms padengti motina atsiuntė man 
penkis šimtus frankų, pasiskolinusi juos iš pono Pantaleonio 
Bufa turguje. Didžioji mano problema buvo kepurė. Rinktis 
galėjau iš dviejų: su trumpu arba su ilgu snapeliu. Aš niekaip 
negalėjau apsispręsti. Su ilgu snapeliu atrodžiau kietesnis vy- 
ras, ir jis buvo labai elegantiškas, bet trumpas man labiau tiko. 
Galiausiai nusprendžiau būti kietas. Po begalės nesėkmingų 
bandymų užsiauginau dar ir trumpus ūsiukus, kurie tuomet 
buvo labai madingi tarp lakūnų, o man ant krūtinės puikavosi 
paauksuoti sparnai - žinoma, turguje buvo galima rasti ir ge- 
resnių pavyzdžių, nieko nesakau, bet nepatenkintas nebuvau. 
Anaiptol. 

Paskyrimų dieną tvyrojo linksma laukimo atmosfera. Juodoje 
lentoje buvo rašomi garnizonų, kuriuose dar buvo laisvų vietų, 
pavadinimai: Paryžius, Marakešas, Meknesas, Mezon Blanšas, 
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Biskra... Kiekvienas galėjo rinktis pagal savo laipsnį. Pirmūnai 
tradiciškai rinkosi Maroką. Aš karštai troškau atsidurti sąrašuose 
kuo aukščiau, kad gaučiau paskyrimą į Prancūzijos pietus, iš kur 
galėčiau kuo dažniau nuvykti į Nicą ir pasipuikuoti su įsikibusia 
man į parankę motina Anglų promenadoje ir Bufa turguje. Fajan- 
so oro bazė man, regis, tiko labiausiai, ir, kol kursantai stodavosi 
ir sakydavo savo pageidavimus, aš nerimastingai nenuleisdavau 
akių nuo lentos. 

Turėjau viltį išeiti iš mokyklos pakeltas deramu rangu ir 
kupinas pasitikėjimo savimi klausiausi, kaip kapitonas skelbia 
pavardes. 

Dešimt pavardžių, penkiasdešimt, septyniasdešimt penkios... 
Fajanso bazė, be jokios abejonės, galėjo nuplaukti. 

Iš viso mūsų buvo du šimtai devyniasdešimt. 

Fajansą pasičiupo aštuoniasdešimtasis. Aš laukiau. Šimtas 
dvidešimt pavardžių, šimtas penkiasdešimt pavardžių, du šimtai 
pavardžių... Kol kas dar jokio rezultato. Purvinos, liūdnos šiau- 
rinės oro bazės artėjo prie manęs siaubingu greičiu. Ne kažin 
kas, bet pagaliau juk nesu įpareigotas prisipažinti motinai, kokiu 
laipsniu baigiau mokyklą. 

Du šimtai penkiasdešimt, du šimtai šešiasdešimt pavardžių... 
Siaubinga nuojauta staiga sustingdė man širdį. Dar ir dabar 
jaučiu tą šalto prakaito lašelį, iššokusį ant smilkinio... Ne, tai 
ne prisiminimas: ką tik jį nusišluosčiau, po dvidešimties metų. 
Matyt, tai Pavlovo refleksas. Net ir dabar negaliu prisiminti tos 
šiurpios akimirkos taip, kad ant smilkinio neiššoktų prakaito 
lašelis. 

Iš beveik trijų šimtų kursantų stebėtojų buvau vienintelis, 
kuriam nebuvo suteiktas karininko laipsnis. 
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Nebuvau paskirtas seržantu, net vyresniuoju kapralu: prieš- 
taraujant visoms tradicijoms ir reglamentui, buvau paskirtas 
kapralu. 

Per likusias „garnizono amfiteatro“ valandas blaškiausi kaž- 
kokiame šlykščiame rūke, apimtas savotiško košmaro. Stovėjau 
prie durų apsuptas tylinčių ir priblokštų draugų. Sutelkiau visas 
jėgas, kad laikyčiausi tiesiai, išsaugočiau žmogišką veidą, nesu- 
smukčiau. Rodos, netgi šypsojausi. 

Šiaip jau toks sukrečiantis smūgis, vadovybės kirstas stažuotę 
baigusiam Aukštesniojo karinio parengimo kursų šauktiniui 
galėjo būti nulemtas tik drausminių priežasčių. Du kursantai 
pilotai dėl tos priežasties buvo „suspenduoti“. Bet mano atvejis 
toks būti negalėjo: niekada nebuvau gavęs nė menkiausios pasta- 
bos. Pavėlavau į stažuotės pradžią, bet ne savo valia, be to, mano 
brigados vadas, leitenantas Žakaras, jaunas Sen Syro auklėtinis, 
šaltas ir garbingas Žmogus, man sakė ir vėliau patvirtino raštu, 
kad mano pažymiai, nors karo vadovybė ir pavėlavo atsiųsti 
mane į Avorą, visiškai leido skirti mane karininku. Kas gi nutiko? 
„Kur čia šuo pakastas? Kodėl nusižengiant reglamentui Provanso 
Salone buvau laikomas šešias savaites? 

Stovėjau surakinta gerkle, visai sutrikęs priešais tą Sfink- 
są, kurio veidas šįkart buvo paprasčiausias žmogaus veidas, 
stengdamasis suprasti, įsivaizduoti, paaiškinti, o tylūs arba pa- 
sipiktinę draugai grūdosi artyn, norėdami paspausti man ranką. 
Šypsojausi: likau ištikimas savo personažui. Bet man atrodė, kad 
tuoj numirsiu. Regėjau priešais save motinos veidą, regėjau ją 
stovinčią Nicos stoties perone, išdidžiai mojuojančią trispalve 
vėliava. 

Trečią valandą, kai gulėjau išsipleikęs ant savo čiužinio, akis 
įdūręs į lubas, prie manęs priėjo vyresnysis kapralas Piajis — 
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Piaijis? Paijis? Aš jo nepažinojau. Niekada anksčiau nebuvau jo 
matęs. Jis buvo ne iš skraidančiųjų personalo, skrebino popierių 
kontoroje. Jis atsistojo priešais mano lovą, rankas susikišęs į 
kišenes. Vilkėjo odiniu švarku. „Jis neturi teisės, - rūsčiai pagal- 
vojau. - Odiniai švarkai skirti tik skraidančiajam personalui.“ 

— Ar nori sužinoti, kodėl tave sukirto? 

Įsispitrijau į jį. 

— Nes tavo pilietybė - įgyta, ir visai neseniai. i. Treji metai - per 
trumpas laiko tarpas. Beje, teoriškai reikia būti prancūzo sūnumi 
arba bent dešimt metų turėti pilietybę, kad galėtum tarnauti 
Nacionalinėje aviacijoje. Nors tai niekad nebuvo taikoma. 

Nebeatsimenu, ką atsakiau jam. Matyt, atrėžiau: „Aš prancū- 
zas“ ar ką nors panašaus, nes jis staiga pasakė man su gailesčiu: 

— O tu dar ir kvailys. 

Bet nenuėjo. Atrodė įsiutęs ir pasipiktinęs. Gal buvo toks pat 
vyrukas kaip ir aš ir nepakentė neteisybės, kad ir kokia ji būtų. 

— Ačiu, - atsakiau. 

— Tave išlaikė visą mėnesį Salone, nes rinko žinias. Paskui 
ginčijosi, ar leisti tau tapti skraidančiuoju lakūnu, ar pasiųsti į 
pėstininkus. Galų gale Oro laivyno ministerijoje buvo pasisakyta 
už tave, 0 čia - prieš. Jie tau įkrušo savo „meilės balą“. 

„Meilės balas“ buvo galutinis, niekaip neaiškinamas pažy- 
mys, jis nepriklausė nuo egzaminų, Mokykloje jį gaudavai pagal 
simpatijas, ir po to jau nebegalėdavai niekur kreiptis. 

— Net pasiskųsti negali: taisyklėms jis neprieštarauja. 

Vis dar gulėjau aukštielninkas. Jis dar mindžikavo valandėlę. 
Tai buvo vyrukas, nemokantis parodyti savo užuojautos. 

— Nesikrimsk, - pasakė. 

Ir pridūrė: 

— Mes jiems dar parodysim! 
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Pirmą kartą išgirdau prancūzą kareivį taikant tą pasakymą 
prancūzų armijai: ligi tol maniau, kad jis taikomas tik vokie- 
čiams. Pats nejaučiau nei neapykantos, nei pagiežos, tik šleikštulį 
ir, norėdamas jį numaldyti, stengiausi galvoti apie Viduržemio 
jūrą ir dailias jos merginas; užsimerkiau ir pasitraukiau į jų glėbį, 
kur niekas nebegalėjo manęs pasiekti ir kur niekas man nebuvo 
draudžiama. Kambarys buvo tuščias, ir vis dėlto aš buvau ne 
vienas. Mano vaikystės dievai beždžionės, iš kurių letenų motina 
išplėšė mane taip sunkiai, kuriuos tvirtai manė palikusi toli už 
nugaros, Lenkijoje ar Rusijoje, staiga išniro virš manęs šitoj pran- 
cūzų žemėj, kurią maniau esant jiems uždraustą, ir šitoje proto 
šalyje man pasigirdo jų kvailas juokas. Nedorame smūgyje, kuris 
buvo man smogtas, nesunkiai atpažinau Totošo, kvailumo dievo, 
ranką, dievo, kuris netrukus Hitlerį pavers Europos šeimininku, 
o šios šalies vartus atvers vokiečių šarvuočiams, kai jam pavyks 
įtikinti mūsų Generalinį štabą, esą karinės kažkokio pulkininko 
de Golio teorijos - tik tušti paistalai. Bet ypač atpažinau Filošą, 
tą miesčionį menkystės, paniekos ir prietarų dievą, ir man la- 
biausiai skaudėjo širdį dėl to, kad šįkart jis vilkėjo mūsų Oro 
laivyno uniforma ir puikavosi kepure su snapeliu bei antsiuvu.. 
Mat kaip visada nesugebėjau įžvelgti žmonėse priešų. Kažkaip 
miglotai, nepaaiškinamai jaučiausi esąs sąjungininkas ir gynėjas 
netgi tų, kurie man smogė į nugarą. Aš puikiai supratau mano 
pažeminimą nulėmusias socialines, politines, istorines aplin- 
kybes, o kadangi nusprendžiau tuos nuodus įveikti, atkakliai 
kėliau akis į aukštesnę pergalę. Nežinau, gal manyje tūno koks 
nors galingas primityvus, pagoniškasis pradas, bet susidūręs 
su menkiausia provokacija aš visuomet agresyviai sugniaužiu 
kumščius; darau viską, ką tik galiu, kad garbingai išsaugočiau 
savo vietą mūsų senajame maište; į gyvenimą žvelgiu kaip į 
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didžiulę estafetę, kurioje kiekvienas mūsų prieš pargriūdamas 
privalo kuo toliau nunešti iššūkį būti žmogumi; nepripažįstu jo- 
kio mūsų biologinių, intelektinių, fizinių ribų baigtinumo; mano 
viltis beveik beribė; aš taip tikiu sėkminga tos kovos baigtim, kad 
kartais rūšies kraujas uždainuoja many, o mano gyslas užlieja 
mano brolio Vandenyno gausmas; tuomet pajuntu tokį džiugesį 
ir tokią svaigią viltį, ir tokį pergalės tikrumą, kad žemėje, nors ir 
nuklotoje sulūžusių šalmų bei kardų, pasijuntu tarsi apšviestas 
pirmosios kovos aušros. Veikiausiai tai atsiranda iš kažin kokio 
kvailumo ar naivumo, primityvaus, pirmykščio, bet nenugali- 
mo: paveldėjau jį iš motinos, puikiai suvokiu jį, jis veda mane 
iš pusiausvyros, tačiau nepajėgiu išnaikinti jo savyje ir jis nelei- 
džia man nusivilti. Kitaip tariant, man šitai niekad nepavyks- 
ta, tad gaunu apsimesti. Pasitikėjimo ir atavistinio optimizmo 
kibirkštėlė visada lieka gyva mano širdy, pakanka, kad tamsa 
aplinkui sutirštėtų iki juodumo, ir toji kibirkštėlė įsižiebia. Kas, 
kad žmonės elgiasi kaip apverktini kvailiai, kas, kad prancūzų 
karininko uniforma gali tapti menkystės ir kvailumo lizdu, kas, 
kad Žmogaus - prancūzo, vokiečio, ruso, amerikiečio — rankos 
staiga tampa stulbinamai suterštos, neteisybė, man regis, ateina 
iš kitur, ir žmonės man atrodo esą labiau aukos nei įrankiai. Per 
sunkiausias politines ar karines grumtynes nesiliauju svajojęs 
apie bendrą frontą su priešininku. Mano egocentrizmas daro 
mane visai netinkamą brolžudiškoms kovoms, ir aš nesupran- 
tu, kokią gi pergalę galėčiau laimėti prieš tuos, kurių likimas iš 
esmės - mano likimas. Negaliu tapti ir visišku politiniu gyvuliu, 
nes nuolat atpažįstu save visuose savo priešuose. Tai tiesiog 
chroniškas luošumas. 

Taigi gulėjau išsidriekęs, pasinėręs į savo jaunystę, šypso- 
damasis; prisimenu, ir kaip kažin kokia nenumaldoma fizinė 
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reikmė privertė mane atsikelti ir aš daugiau nei valandą kovojau 
su laukiniu, primityviu savo kraujo šauksmu. 

O dėl gražuolių kapitonų, įsmeigusių durklą man į nugarą, 
tai vėl išvydau juos praėjus penkeriems metams, jie vis dar buvo 
kapitonai, tik nebe tokie gražūs. Jų krūtinių nepuošė joks kas- 
savo kabinete. Tuomet jau buvau apdovanotas Išvadavimo ordi- 
nu, buvau Garbės legiono ordino, Karo Kryžiaus kavalierius ir 
" nesistengiau to nuslėpti; aš daug lengviau raustu iš pykčio nei 
iš kuklumo. Šnektelėjau su jais, prisiminėme Avoro laikus - tai 
buvo nekalti prisiminimai. Nejaučiau jiems jokio priešiškumo. 
Jie buvo jau seniai mirę ir palaidoti. 

Kitas gana nelauktas tos mano nesėkmės padarinys - nuo 
tos akimirkos pasijutau esąs tikras prancūzas, tarsi sudavus per 
pakaušį tai magiškai lazdelei būčiau tikrai asimiliavęsis. 

Pagaliau įsitikinau, kad prancūzai - ne išskirtinė rasė, kad jie 
nėra geresni už mane, kad irjie gali būti kvaili, juokingi, trumpai 
tariant, kad mes neabejotinai esame broliai. 

Pagaliau supratau, kad Prancūzija sudaryta iš begalės veidų, 
kad jų yra gražių ir bjaurių, kilnių ir niekšiškų, ir kad privalau 
pasirinkti tą, kuris man atrodo panašiausias. Nors ne visai sėk- 
mingai, vis dėlto stengiausi tapti politiniu gyvūnu. Užėmiau tam 
tikrą poziciją, rinkausi, kam būsiu atsidavęs, ištikimas, nesilei- 
dau apakinamas vėliavos, ieškojau ją nešančio Žmogaus veido. 

Dar liko motinos problema. 

Nesiryžau pranešti jai apie savo nesėkmę. Nors ir kiek sau 
kartojau, kad ji įprato būti spardoma į veidą, vis tiek ieškojau 
būdų įspirti kuo švelniau. Prieš išvykstant į garnizoną mums 
davė savaitę atostogų ir į traukinį įsėdau dar nieko nenuspren- 
dęs. Kai privažiavome Marselį, man kilo noras šokti iš traukinio, 
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dezertyruoti, nusisamdyti į prekinį laivą, į Svetimšalių legioną, 
dingti visiems laikams. Mintis, kad pamatysiu tą suvargusį, 
raukšlėtą veidą, tas į mane pakeltas apstulbusias ir nieko nesu- 
prantančias akis, man buvo nepakeliama. Sukilo šleikštulys, vos 
spėjau nuslinkti iki tualeto. Nuo Marselio iki Kanų visą kelią 
vėmiau kaip šuo. Kai iki Nicos stoties liko dešimt minučių, man 
toptelėjo geniali mintis. Svarbiausia - žūtbūt išsaugoti motinos 
sąmonėje Prancūzijos, „teisingumo ir grožio tėvynės“, įvaizdį. 
Buvau tvirtai nusprendęs tai padaryti, kad ir kiek man tai atsi- 
eitų. Prancūzija neturėjo nukentėti — tokio nusivylimo motina 
neištvers. Puikiai ją pažinodamas, sugalvojau labai paprastą, 
labai įtikinamą melą, kuris ne tiktai ją paguos, bet ir patvirtins 
jos gerą nuomonę apie mane. 

Atvažiavęs į Dantės gatvę, išvydau plevėsuojant trispalvę ant 
ką tik perdažyto „Mermonto“ viešbučio-pensiono fasado. Bet juk 
šiandien - ne nacionalinė šventė: žvilgsnis į plikus kaimyninių 
namų fasadus tatai iškart patvirtino. 

Ir staiga supratau, ką ta vėliava reiškė: motina iškėlė ją sū- 
naus, ką tik paskirto Oro laivyno jaunesniuoju leitenantu, su- 
grįžimo garbei. 

Sustabdžiau taksi. Vos spėjau sumokėti, ir vėl sublogavau. 
Likusį kelio galą nuėjau pėsčias, pakirstomis kojomis, giliai kvė- 
puodamas. 

Motina laukė manęs viešbučio vestibiulyje už nediduko pre- 
kystalio, pačiame gale. 

Ji pakėlė akis į mano kareivišką uniformą su raudonu, ką tik 
prisiūtu prie rankovės kapralo antsiuvu, jos burna prasivėrė, 
ir į mane įsmigo tas nebylus, nieko nesuprantančio gyvulio 
žvilgsnis, kurio aš negaliu ištverti, ar jis būtų Žmogaus, ar 
gyvulio, ar vaiko... Užsismaukiau kepurę ant akies, nutaisiau 
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griežtą miną, paslaptingai nusišypsojau ir, vos spėjęs ją pabu- 
čiuoti, pasakiau: 

— Eikš. Man nutiko labai juokingas dalykas. Bet geriau būtų, 
kad mūsų niekas negirdėtų. 

Nusitempiau ją į restoraną, į mūsų kampą. 

— Man nesuteikė jaunesniojo leitenanto laipsnio. Vieninteliam 
iš trijų šimtų. Laikina drausminė priemonė... 

Vargšas jos veidas laukė - patiklus, pasirengęs tikėti, pritarti... 

— Drausminė priemonė. Turiu palaukti pusę metų. Supranti... 

Žvilgsnis į šoną įsitikinti, ar niekas mūsų negirdi. 

— Aš suviliojau mokyklos komendanto žmoną. Nesusitvar- 
džiau. Sargybinis įskundė mus. Vyras pareikalavo sankcijų... 

Varganame motinos veide akimirką įsižiebė dvejonė. Paskui 
senas romantiškas instinktas ir Anos Kareninos prisiminimas 
nustelbė visa kita. Lūpos nušvito šypsena, baisaus smalsumo 
išraiška. 

— Ji graži? 

— Net negali įsivaizduoti, - atsakiau paprastai. - Žinojau, kuo 
rizikuoju. Tačiau nesudvejojau nė akimirkos. 

— Ar turi fotografiją? 

Ne, jos fotografijos aš neturėjau. 

— Ji žadėjo man ją atsiųsti. 

Motina žvelgė į mane šu neapsakomu išdidumu. 

— Don Žuanas! - sušuko. - Kazanova! Juk visuomet sakiau! 

Aš kukliai šyptelėjau. 

— Vyras galėjo tave užmušti! 

Gūžtelėjau pečiais. 

- Ji tikrai tave myli? 

— Tikrai. 

— Otu? 
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— Na, Žinai, - atsakiau maivydamasis. 

— Taip negalima, - pasakė motina atlaidžiai. - Pažadėk man, 
kad parašysi jai. 

— Na, parašysiu. 

Valandėlę ji svarstė. Jai šovė nauja mintis: 

— Vienas iš trijų šimtų, kuriam nesuteiktas leitenanto laips- 
nis! - pasakė kupina begalinio susižavėjimo, išdidžiai. 

Nubėgo atnešti arbatos, uogienės, sviestainių, pyragaičių ir 
vaisių. Paskui atsisėdo prie stalo ir giliai, su didžiuliu pasiten- 
kinimu sušnarpštė. 

— Papasakok man viską, - paliepė. 

Ji mėgo gražias istorijas. Aš nemažai jų jai pripasakojau. 


XXIX SKYRIUS 


Štai šitaip sumaniai sutvarkęs patį skubiausią reikalą, kitaip 
tariant, išgelbėjęs Prancūziją nuo siaubingo žlugimo motinos 
akyse ir delikačiai, kaip aukštuomenės Žmogus, paaiškinęs jai 
savo nesėkmę, atsidūriau prieš kitą išbandymą, kuriam buvau 
pasirengęs kur kas geriau. 

Prieš ketverius metus, kai buvau pašauktas tarnauti, Provan- 
so Salone buvau įregistruotas kursantu ir taip patekau į privile- 
gijuotųjų kategoriją: jaunesnieji karininkai neturėjo man jokios 
valdžios, o kareiviai žiūrėjo į mane su pagarba. Dabar turėjau 
grįžti pas juos kaip paprastas kapralas. 

Nesunku įsivaizduoti, kas manęs laukė, kokias patyčias, kokį 
lažą ir persekiojimus, užgaulius juokus ir subtilią ironiją turėjau 
iškęsti. Jaunesnieji mano kuopos karininkai niekada nevadino 
manęs kitaip kaip „pautų leitenantu“ arba, dar subtiliau, „šiknos 
ir klizmos leitenantu“. Tai buvo metas, kai kariuomenė pamažėle 
iro, pasidavusi patogaus gyvenimo ir malonumų puvenoms, 
kurios galiausiai įsiskverbė net į kai kurių būsimųjų 1940 metų 
nugalėtųjų sielas. Grįžus į Saloną pagrindinė mano užduotis 
daugelį savaičių buvo nuolatinė išviečių priežiūra, tačiau prisi- 
pažinsiu, kad išviečių vaizdas, prisižiūrėjus kai kurių adjutantų 
bei seržantų veidų, buvo man itin malonus. Palyginti su tuo, ką 
iškenčiau, kai reikėjo grįžti pas motiną be jaunesniojo leitenanto 
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antsiuvo, persekiojimai ir patyčios, kurių taikiniu buvau, man 
buvo vieni niekai, veikiau atrakcija. Pakakdavo išeiti iš stovyklos 
ir atsidurdavau Provanso kaime su jo truputį gedulingu grožiu, 
kur išsibarstę tarp kiparisų akmenys primena paslaptingus dan- 
gaus griuvėsius. 

Nelaimingas nesijaučiau. 

Susiradau draugų tarp civilių. 

Nuvykdavau į Bo ir, atsisėdęs ant didžiosios uolos, valandų 
valandas žiūrėdavau į alyvmedžių jūrą. 

Šaudydavau iš pistoleto ir priskraidžiau kokį penkiasdešimt 
valandų virš Alpių: turiu būti dėkingas už tai draugystei su 
dviem bičiuliais - seržantu Kristu ir seržantu Blezu. Galiausiai 
kažkas kažkur prisiminė, kad turiu lėktuvo įgulos nario atestatą, 
tad buvau paskirtas priešlėktuvinio šaudymo instruktoriumi. 
Karas užklupo mane ten su parengtomis ir į dangų nukreiptomis 
patrankomis. Mintis, kad Prancūzija galėtų tą karą pralaimėti, 
niekada nešovė man į galvą. Mano motinos gyvenimas negalė- 
jo baigtis tokia katastrofa. Tokie logiški samprotavimai įkvėpė 
man daugiau tikėjimo prancūzų kariuomenės pergale nei visos 
Mažino linijos ir ugningos mūsų mylimų vadų kalbos. Mano 
asmeniškai mylimas vadas negalėjo to karo pralaimėti ir buvau 
tikras, kad po šitiekos kovų, aukų, po tokio didvyriškumo liki- 
mas saugojo jam pergalę kaip kažką savaime suprantamą. 

Motina atvažiavo atsisveikinti su manimi į Provanso Saloną 
senu jau minėtu reno taksi. Ji atvežė krūvas maisto: kumpių, 
konservų, uogienių, cigarečių, visko, apie ką kareivis sunkią 
valandą gali tik pasvajoti. 

Bet pasirodė, kad tie paketai buvo skirti ne man. Ji padavė 
man juos su gudria veido išraiška ir pasakė kaip paslaptį: 

- Čia tavo karininkams. 
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Stovėjau sutrikęs. Regėjau minas, kurios iškreips kapitono de 
Lonževjalio, kapitono Mulinja, kapitono Tiurbeno veidus, kai jie 
išvys įeinantį į jų kabinetą kapralą, su motinos atvežtų dešrų, 
kumpių, konjako ir saldumynų duokle, kuri turėtų užtikrinti 
jų palankumą jos sūnui. Matyt, ji įsivaizdavo, kad prancūzų 
kariuomenėje toks bakšišas privalomas, kaip tai buvo Rusijos 
provincijos garnizonuose praėjusiame amžiuje; vis dėlto susilai- 
kiau nuo aiškinimų ir protestų. Juk galėjo pačiupti tas „dovanas“ 
ir pati nunešti jas adresatams, palydėdama visa tai patriotine 
tirada, nuo kurios paraustų net pats Deruledas“. 

Man labai sunkiai pavyko nuvilioti motiną su visais jos jaus- 
mų proveržiais ir paketais nuo smalsių kavinės terasoje išsidrė- 
busių pėstininkų akių ir nusitempti prie pakilimo tako, arčiau 
lėktuvų. Ji žingsniavo per žolę pasiramsčiuodama lazda, rimtai 
nužvelgdama mūsų skraidomąjį inventorių. Po trejų metų tu- 
rėjau lydėti kitą garsią damą, priėmusią mūsų ekipažų paradą 
Kento oro uoste. Tai buvo Anglijos karalienė Elžbieta, ir turiu pa- 
sakyti, kad Jos Didenybei buvo toli iki tos savininkiškos išraiškos 
veide, su kuria motina žingsniavo priešais mūsų „Morane-315“ 
Salono skrydžių teritorijoje. 

Ištyrusi mūsų skraidymo įrenginių būklę, motina pasijuto 
truputį pavargusi, ir mudu atsisėdome ant žolės prie pakilimo 
tako. Ji prisidegė cigaretę; ir jos veidas pasidarė svajingas. Gal- 
vojo apie kažką suraukusi antakius, susirūpinusi. Aš laukiau. Ji 
nuoširdžiai pasidalijo savo mintimis. 

— Reikia pulti nieko nelaukiant, - pasakė. 

Matyt, aš truputėlį nustebau, nes ji patikslino. 


“ Paul Dėroulėde (1846-1914) - prancūzų rašytojas, politinis veikėjas, „Patriotų ly- 
gos“ steigėjas. 
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— Reikia žengti tiesiai į Berlyną. 

Ji pasakė tai rusiškai: Nado idti na Berlin, su giliu įsitikinimu 
ir įkvėptu tikrumu. 

Nuo tada visada apgailestaudavau, kad, kol nebuvo genero- 
lo de Golio, vadovauti prancūzų kariuomenei nebuvo patikėta 
mano motinai. Manau, tąsyk būtų buvę kas pataria Generaliniam 
štabui, sprendusiam Sedano problemas. Ji turėjo puikiai išugdytą 
puolimo jausmą ir labai retą dovaną perduoti savo energiją ir 
iniciatyvos dvasią net tiems, kuriems jų stigo labiausiai. Malo- 
nėkite manimi tikėti, kai sakau, kad mano motina buvo ne iš 
tų moterų, kurios nieko neveiktų už Mažino linijos, kairiajam 
flangui esant visiškai atviram. 

Pasižadėjau padaryti, ką galėsiu. Ji atrodė patenkinta ir sva- 
jinga mina vėl nušvietė jos veidą. 

— Visi šitie lėktuvai atviri, - pažymėjo. — O tavo labai jautri 
gerklė. 

Negalėjau susiturėti neatsikirtęs: jeigu su ta liuftvafe rizikuo- 
ju pasigauti tiktai anginą, tai man labai pasisekė. Ji nusišypsojo 
globėjiška šypsenėle ir pažvelgė į mane su ironija. 

— Tau nieko neatsitiks, - pasakė ramiai. 

Jos veidas švietė visišku pasitikėjimu ir tikrumu. Sakytum, 
ji žinojo, pasirašė sutartį su lemtimi, ir mainais už nenusiseku- 
sį gyvenimą jai buvo pasiūlyta tam tikrų garantijų, duota tam 
tikrų pažadų. Aš ir pats buvau tuo įsitikinęs, bet kadangi tas 
slaptas Žinojimas, panaikindamas riziką, atėmė man bet kokią 
galimybę didvyriškai pasipuikuoti tarp pavojų, kuriuos ji savo- 
tiškai nukenksmindavo, kaip ir pačią grėsmę, tai susierzinau ir 
pasipiktinau. 

— Karo pabaigos nesulauks nė kas dešimtas lakūnas, - pa- 
sakiau. 


238 


Valandėlę ji žvelgė į mane išsigandusi, nieko nesuprasdama, 
paskui jos lūpos suvirpėjo, ir ji pravirko. Suėmiau jos ranką. 
Retai taip darydavau su ja, nes šitaip elgtis galėdavau tik su 
moterimis. 

— Tau nieko neatsitiks, - pasakė ji, šįkart maldaujamu tonu. 

— Man nieko neatsitiks, mamyt. Pažadu. 

Ji padvejojo. Širdyje kovojo su savimi, ir tai atsispindėjo jos 
veide. Paskui nusileido. 

— Galbūt tave sužeis į koją, - pasakė. 

Ji stengėsi kaip nors su tuo susitvarkyti. Bet po tuo gedulingu 
kiparisų ir baltų akmenų dangumi buvo sunku nejausti tvyrant 
seniausią Žmogaus lemtį, tą, kuriai jo tragedija nerūpi. Regint tą 
sunerimusį veidą, klausantis vargšės moters, kuri mėgino de- 
rėtis su dievais, man buvo dar sunkiau patikėti, kad jie mažiau 
gailestingi nei vairuotojas Rinaldis, mažiau supratingi nei Bufa 
turgaus česnakų ir provansiškos picos pardavėjai, kad ir jie nėra 
bent truputėlį Viduržemio jūros pakrančių sūnūs. Kažkur greta 
kažin kokia garbinga ranka, matyt, prilaikė svarstykles, ir galuti- 
nis matas negalėjo būti neteisingas, dievai nežaidžia sužymėtais 
kauliukais iš motinų širdžių. Staiga visa Provanso Žemė susvirpė- 
aplink mane cikadų balsais, ir aš nė kiek neabejodamas tariau: 

— Nesijaudink, mama. Sutarta. Man nieko neatsitiks. 

Bet atsitik tu man tokiai nesėkmei: traukdami prie taksi, susi- 
tikome Pilotažo diviziono vadą, kapitoną Mulinja. Pasveikinau jį, 
paaiškinęs motinai, kad jis - mano junginio vadas. Velnioniškas 
mano neatsargumas! Motina žaibiškai atidarė dureles ir, pasi- 
čiupusi kumpį, butelį ir dvi saliamio lazdas, nespėjus man nė 
mostelti, priėjo prie kapitono ir įteikė jam kaip duoklę tuos ver- 
tingus produktus, ištarusi kelis deramus žodžius. Maniau, kad 
mirsiu iš gėdos. Savaime suprantama, tuomet turėjau dar daug 
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iliuzijų: juk jeigu Žmonės galėtų numirti iš gėdos, žmonijos jau 
seniai nebūtų. Kapitonas nustebęs žvilgtelėjo į mane, ir aš jam 
atsakiau tokia išraiškinga mina, kad, būdamas tikras sansirietis, 
jis liovėsi dvejojęs. Mandagiai padėkojo motinai, ir kai, metusi 
į mane triuškinantį žvilgsnį, ji nužengė prie taksi, padėjo jai 
įlipti ir atsisveikino atidavęs pagarbą. Karališku galvos linkte- 
lėjimu oriai padėkojusi motina pergalingai įsitaisė ant pagalvių; 
buvau tikras, kad ji garsiai šnopuoja iš pasitenkinimo, dar sykį 
įrodžiusi, jog moka tinkamai elgtis, kuo aš, jos sūnus, kartais 
būdavau linkęs suabejoti. Taksi pajudėjo, ir jos veidas pasikeitė: 
staiga jis atrodė tarsi patyręs katastrofą; prigludusi prie stiklo, ji 
pasisuko į mane nerimastingai, kažką sušuko, ko nebesupratau, 
ir galiausiai, nebežinodama, kaip per nuotolį paaiškinti, ką nori 
pasakyti, ji mane peržegnojo. 

Čia privalau paminėti svarbų savo gyvenimo epizodą, kurį 
tyčia praleidau, naiviai gudraudamas su savimi. Jau geras laiko 
gabalas, kai aš stengiuos jį peršokti neužkliudydamas, nes man 
tai vis dar skauda: nuo tada prabėgo vos dvidešimt metų. Keletą 
mėnesių prieš karą įsimylėjau vieną jauną vengrę, gyvenusią 
„Mermonto“ viešbutyje-pensione. Turėjome susituokti. Trumpai 
tariant, Ilona buvo juodaplaukė mergina didžiulėmis pilkomis 
akimis. Ji išvyko pasimatyti su savo šeima į Budapeštą, karas 
mudu išskyrė - dar vienas pralaimėjimas, štai ir viskas. Žinau, 
kad prasižengiu visoms žanro taisyklėms nesuteikdamas tam 
epizodui vietos, kurios jis nusipelno, bet visa tai dar taip nesena, 
ir net šitoms eilutėms parašyti turėjau pasinaudoti proga, otitu, 
kurį susigriebiau miegodamas Meksiko viešbutyje, kad nemalo- 
nus skausmas, laimei, grynai fizinis, atstotų anesteziją ir leistų 
prisiliesti prie tos žaizdos. 


XXX SKYRIUS 


Mūsų mokomoji eskadra buvo perkelta į Bordo-Merinjaką, ir aš 
praleisdavau ore po penkias šešias valandas per dieną kaip „Po- 
tez-540“ skrydžių instruktorius. Netrukus man buvo suteiktas 
seržanto laipsnis, alga buvo pakankama, Prancūzija dar laikėsi, 
tad sutikau su draugų nuomone, kad reikia naudotis gyvenimu 
ir nevengti linksmybių, nes karas truks ne amžinai. Turėjau kam- 
barį mieste ir tris šilko pižamas, kuriomis baisiai didžiavausi. 
Mano akimis, tai buvo prabangos ženklas, kuris leido pajusti, 
kad gana sėkmingai skinuosi kelią į aukštuomenę; viena mano 
universiteto laikų draugė pavogė jas specialiai man po didelės 
parduotuvės, kur tarnavo jos sužadėtinis, gaisro. Su Margarita 
mane siejo tik platoniška draugystė, taigi to reikalo moralė buvo: 
skrupulingai išsaugota. Pižamos buvo kiek pageltusios ir visą 
laiką trenkė rūkyta žuvimi, bet ką jau padarysi, juk negali turėti 
visko. Retkarčiais galėdavau pasidovanoti ir dėžutę cigarų, jie 
manęs nebepykino, ir tai gerokai mane nuramino, nes įrodė, 
kad iš tikrųjų jau baigiu užsigrūdinti. Trumpai tariant, mano 
gyvenimas gerėjo. Vis dėlto tuo metu mane ištiko gana nema- 
loni lėktuvo avarija, vos nekainavusi man nosies, 0 tai jau būtų 
buvę sunku ištverti. Kalti, žinoma, buvo lenkai. Lenkų kariškiai 
tuomet buvo ne itin populiarūs Prancūzijoje: jiems buvo rodo- 
ma šiokia tokia panieka, kadangi jie pralaimėjo karą. Jie leidosi 
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triuškinte sutriuškinami, ir mes neslėpėme nuo jų, ką apie juos 
manome. Be to, kaip ir visuose nesveikuose visuomenės orga- 
nizmuose, įsisiautėjo šnipomanija, ir kiekvienąsyk, kai tik koks 
lenkas kareivis užsidegdavo cigaretę, tuoj pat būdavo apkaltin- 
tas, kad perduoda signalą priešui. Kadangi lenkiškai kalbėjau 
puikiai, manimi pasinaudodavo kaip vertėju per bendrus skry- 
džius, kurių tikslas buvo pripratinti lenkų ekipažus prie mūsų 
lėktuvų. Stovėdamas tarp dviejų lakūnų, aš versdavau prancūzų 
instruktorių patarimus ir komandas. Tokios originalios darbo 
ore sampratos rezultatai netruko pasirodyti. Lėktuvui pradė- 
jus leistis, lenkų lakūnas uždelsė, ir instruktorius nerimastingai 
sušuko man: 

- Pasakyk tam avigalviui, kad tuoj atsitrenks į anuos medžius. 
Tegu didina greitį! 

Išverčiau nedelsdamas. Su ramia sąžine galiu patvirtinti, kad 
nepraradau nė sekundės sakydamas: 

— Proszę dodač gazu bo za chwilę zawalimy się w drzewa na koncu 
lotniska! 

Kai atsipeikėjau, kraujas žliaugė mano veidu, virš mūsų buvo 
palinkę sanitarai, o lenkas karininkas, labai apgailėtinos būklės, 
bet kaip visuomet mandagus, pasikėlė ant alkūnės ir atsipraši- 
nėjo lakūno prancūzo: 

— Za pėzno mi pan przettumaczyt!“ 

— Jis sako... - sumikčiojau. 

Vyresnysis seržantas, pats gan prastai atrodantis, suspėjo tik 
iškošti mums: 

- Šūdas! - ir nualpo. 


“ Prašom padidinti greitį, nes netrukus įsirėšime į medžius aro uosto gale. (Lenk.) 
“ Per vėlai, tamsta, man išvertei! (Lenk.) 
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Išverčiau tiksliai, tada, įvykdęs savo pareigą, atsijungiau. 
Mano nosis buvo visai sugurinta, bet medicinos punkte rimtų 
vidinių sužalojimų nerado. Tačiau jie klydo. Nosis man nesugijo 
ketverius metus, ir aš turėjau slėpti savo būklę bei siaubingas, be 
atvangos mane kankinusias migrenas, kad nebūčiau išbrauktas iš 
skraidančiųjų lakūnų sąrašo. Tik 1944 metais visiškai išsigydžiau 
ją vienoje R.A.F. ligoninėje. Ji anaiptol jau nebe tas su niekuo 
nepalyginamas šedevras, kokia buvo anksčiau, tačiau kentėti 
galima ir turiu pagrindą tikėti, kad ištvers tiek, kiek reikės. 

Be tų valandų, kurias skraidydavau kaip šturmanas, kulkos- 
vaidininkas ir bombarduotojas, dažnai pilotuodavau vidutiniš- 
kai dar po valandą per dieną: draugai man perduodavo šturvalą 
ore. Tos brangios valandos, deja, oficialiai skaičiuojamos nebuvo 
ir netgi negalėjo būti įrašytos į mano skrydžių knygelę. Todėl 
įsigijau dar antrą, slaptą, knygelę, kur skrupulingai įformin- 
davau kiekvieną puslapį eskadros antspaudu, už tai turiu būti 
dėkingas paslaugiam raštinės viršininkui. Buvau įsitikinęs, kad 
po pirmųjų pralaimėjimų kare reglamentas jau nebebus toks 
griežtas ir mano pogrindinės valandos, kurių susidarytų gera 
tvirta šimtinė, leis man persikvalifikuoti į kovinių lėktuvų pilotą. 

1940 metų balandžio 4-ąją, praėjus vos kelioms savaitėms 
nuo vokiečių puolimo, kai aikštelėje ramiai rūkiau cigarą, bu- 
dėtojas padavė man telegramą: „Motina rimtai serga. Atvykite 
nedelsdamas.“ 

Stovėjau nustėręs su idiotišku cigaru dantyse, vilkintis odi- 
niu švarku, su užsmaukta ant akies kepure, rūsčia mina, susiki- 
šęs rankas į kišenes, o visa žemė staiga man tapo negyvenama 
vieta. Ypač tai ir prisimenu šiandieną: kažkokį keistumo jausmą, 
tarsi pažįstamiausios vietos, žemė, namai ir viskas, kas buvo 
tikra, būtų pavirtę aplink mane nežinoma planeta, į kurią nie- 
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kada nebuvau įkėlęs kojos. Visa mano svorių ir matų sistema 
akimoju sugriuvo. Nors ir įtikinėjau save, jog gražios meilės 
istorijos visada baigiasi blogai, nieko nepaisydamas tikėjau, kad 
ir maniškė blogai baigsis, bet tik po to, kai teisingumas bus su- 
grąžintas. Kad motina galėtų numirti man nespėjus atsistoti ant 
svarstyklių lėkštės ir ją išlyginti, atkurti pusiausvyrą ir aiškiai, 
nepaneigiamai įrodyti, kad pasaulis garbingas, paliudyti, kad 
visų dalykų esmėje glūdi kilnus ir slaptas tikslas, man atrodė 
tarsi kukliausio, elementariausio Žmogaus orumo paneigimas, 
tarsi draudimas kvėpuoti. Man nėra reikalo įtikinėti savo skai- 
tytojų, kad tokia nuostata bylojo apie mano begalinę jaunystę. 
Šiandien aš jau patyręs žmogus. Ir nebereikia nieko sakyti - jūs 
mane supratote. 

Dvi paras kapsčiausi iki Nicos kareivių atostogininkų trau- 
kiniu. Keleivių dvasios būklė tuose pilkai žydruose vagonuose 
buvo pati prasčiausia. Dėl visko kalta Anglija, ji mus įtraukė į 
tą bėdą, įkritome kaip musė į barščius, Hitleris visai ne toks jau 
blogas tipas, tik mes jį blogai supratome, reikėjo su juo kalbėtis, 
bet būta vis dėlto danguje ir šviesaus lopinėlio: buvo surastas 
naujas vaistas, kuriuo gonorėją buvo galima išgydyti per kelias 
dienas. 

Šiaip ar taip, į neviltį neįpuoliau. Ir dabar jai nepasiduodu. 
Tik apsimetu. Sunkiausias dalykas gyvenime man visada buvo 
mėginimas visiškai nusivilti. Nieko nepadarysi. Manyje visada 
yra kažkas, kas nesiliauja šypsojęsis. 

Į Nicą atvykau ankstų rytą ir nuskubėjau į „Mermontą“. 
Užkopiau į aštuntą aukštą, pabeldžiau į duris. Motina gyveno 
mažiausiame viešbučio kambaryje: brangino jo savininko inte- 
resus. Įėjau. Mažylytis trikampis kambariukas atrodė gražiai 
sutvarkytas ir negyvenamas: mane suėmė siaubas. Nuskubėjau 
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žemyn, pažadinau durininką ir sužinojau, kad motina išvežta į 
Šv. Antuano ligoninę. Šokau į taksi. 

Vėliau sanitarės pasakojo, jog, pamačiusios mane įeinant, 
pamanė, kad prasidėjo ginkluotas puolimas. 

Motinos galva skendėjo pagalvėje, veidas buvo sukritęs, nera- 
mus, suglumęs. Pabučiavau ją ir atsisėdau ant lovos. Tebebuvau 
su odiniu švarku ir ant akies užsmaukta kepure - tas kiautas man 
buvo būtinas. Per tas atostogas kartais ištisas valandas išturėda- 
vau įsikandęs cigaro nuorūką: man reikėdavo ties kuo nors susi- 
kaupti. Ant stalelio galvūgalyje, matomoje vietoje, violetiniame 
futliare su išgraviruota mano pavarde gulėjo sidabro medalis, 
kurį laimėjau stalo teniso čempionate 1932 metais. Praslinko 
valanda, dvi, mudu tylėjome. Paskui ji paprašė, kad atitraukčiau 
užuolaidas. Atitraukiau. Valandėlę padvejojau, paskui pakėliau 
akis aukštyn, kad jai nereikėtų prašyti. Taip stovėjau ilgokai, Žiū- 
rėdamas į šviesą. Tai buvo beveik viskas, ką galėjau jai padaryti. 
Tylėjome visi trys. Man nereikėjo net atsigręžti, žinojau, kad ji 
verkia. Ir net nebuvau tikras, kad dėl manęs. Paskui atsisėdau 
į krėslą priešais lovą. Išgyvenau tame krėsle dvi paras. Beveik 
visą tą laiką išbuvau su kepure, odiniu švarku ir nuorūka bur- 
noje: man reikėjo draugiškumo. Vienu metu ji manęs paklausė, 
ar turiu naujienų iš savo vengrės, iš Ilonos. Atsakiau neturįs. 

— Tau būtina turėti šalia savęs moterį, - pasakė užsidegusi. 

Atsakiau, kad tai svarbu visiems vyrams. 

— Tau bus sunkiau nei kitiems, - paaiškino. 

Pažaidėme belotę. Ji rūkė vis taip pat daug, bet gydytojai 
jai to nebedraudžią, pasakė. Nebevertėjo savęs varginti. Ji rūkė 
atidžiai mane stebėdama, ir puikiai jaučiau, kad ji kuria planus. 
Esu tikras, kad kaip tik tą akimirką jai pirmą kartą toptelėjo 
toji mintis. Įžvelgiau jos akyse kažką gudraus ir puikiai suvo- 


245 


kiau, kad kažkas šovė jai į galvą, bet tikrai negalėjau nuspėti, 
net pažinodamas ją taip, kaip pažinojau, kad ji nužengs taip 
toli. Šnektelėjau su gydytoju: jis mane nuramino. Ji ištrauks dar 
kelerius metus. „Žinote, diabetas...“ - pasakė supratinga veido 
išraiška. Trečios dienos vakarą nuėjau pavakarieniauti į Masena 
bulvarą ir netyčia susitikau ten tokį olandą, kuris rengėsi skristi 
lėktuvu į Pietų Afriką, kad „pasislėptų nuo vokiečių rengiamos 
invazijos“. Be jokios mano paskatos, matyt, tiesiog pasitikėda- 
mas lakūno uniforma, paklausė, ar negalėčiau supažindinti jo su 
kokia nors moterimi. Kai pagalvoju, kiek žmonių yra kreipęsi į 
mane su tokiu prašymu per visą gyvenimą, man pasidaro nera- 
mu. Vis dėlto visada maniau esąs padorios išvaizdos. Pasakiau 
jam, kad šįvakar esu prastos formos. Jis man pareiškė, kad visas 
jo turtas jau Pietų Afrikoje, ir mes nueisim atšvęsti to įvykio į 
„Juodąją katę“. Mynheeras' buvo ištvermingas, o man alkoholis 
visada kelia siaubą, bet aš moku susivaldyti. Išgėrę dviese viskio 
butelį, perėjome prie konjako. Netrukus po kabaretą pasklido 
gandas, kad aš - pirmas prancūzas šio karo „asas“, ir du ar trys 
buvę 1914-ųjų kariai atėjo paprašyti garbės paspausti man ran- 
ką. Labai pamalonintas tokio pripažinimo dalinau autografus, 
spaudžiau rankas ir priimdavau vaišes. Mynheeras supažindino 
mane su savo „sena drauge“, su kuria buvo ką tik susipažinęs. 
Dar sykį įsitikinau, kokį autoritetą pelno lakūno uniforma už- 
nugario darbo liaudies akyse. Mažylė pasisiūlė išlaikyti mane 
per visą karą, sekdama paskui mane iš garnizono į garnizoną, 
jeigu reikės. Ji prisiekė man galinti aptarnauti iki dvidešimties 
klientų per dieną. Pasijutau prislėgtas ir apkaltinau ją, kad ji nori 
visa tai padaryti ne man, bet Oro laivynui apskritai. Pasakiau, 


“ Ponas, seras. (Oland.) 
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kad ji pernelyg puikuojasi savo patriotizmu ir kad norėčiau būti 
mylimas už savo savybes, o ne už uniformą. Mynheeras mau- 
kė šampaną ir pasisiūlė palaiminti mūsų sąjungą padėdamas 
pirmąjį jos pamato akmenį. Šeimininkas atnešė valgiaraštį ir 
paprašė manęs autografo, jau rengiausi pasirašyti, bet išvydau į 
mane nukreiptą pašaipų žvilgsnį. Tas individas nevilkėjo odiniu 
švarku ir neturėjo ant krūtinės „makarono“, bet buvo prisisegęs 
Karo kryžių su Žvaigžde, o tais laikais tai buvo neprastas daiktas 
pėstininkui. Apsiraminau. Mynheeras jau nusiteikė eiti į viršų 
su man žadėtąja, kuri privertė mane prisiekti, kad rytoj lauksiu 
jos „Cintros“ bare. Kepurė su snapeliu ir aukso sparnais, odinis 
švarkas, pasipūtėlio veido išraiška — ir tavo ateitis užtikrinta. 
Man užėjo žvėriška migrena, o nosis svėrė visą kilogramą; išėjau 
iš tos smuklės ir pasinėriau į naktį tarp tūkstančių margaspalvių 
puokščių gėlių turguje. 

Kaip vėliau sužinojau, dvi paras iš eilės ta geros valios mažylė 
kiurksojo „Cintros“ bare nuo šešių valandų iki antros nakties 
laukdama savo lakūno. 

Dar šiandien kartais savęs paklausiu, ar, pats to nežinodamas, 
nepraėjau pro didžiausią savo gyvenimo meilę. 

Praėjus keletui dienų perskaičiau geravalio mynheero pavardę 
tarp lėktuvo katastrofos Johanesburgo apylinkėse aukų, ir tai 
tik įrodo, jog niekada nepavyksta gerai paslėpti savo kapitalo. 

Mano atostogų laikas baigėsi. Praleidau dar vieną naktį 
Šv. Antuano klinikos krėsle, o ryte, vos atitraukęs užuolaidas, 
priėjau prie mamos atsisveikinti. 

Nežinau, kaip tą atsisveikinimą aprašyti. Man trūksta žodžių. 
Bet narsiai stengiausi būti šaltakraujis. Puikiai prisiminiau, ko ji 
mane išmokė kalbėdama apie elgesį su moterimis. Jau dvidešimt 
šešerius metus motina gyveno be vyro ir, išvykdamas, galimas 
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daiktas, visiems laikams, labiau norėjau, kad jai išliktų vyro, o 
ne sūnaus vaizdas. 

— Na, iki pasimatymo. 

Pabučiavau ją į skruostą šypsodamasis. Kiek man ta šypsena 
kainavo, žinojo tik ji viena: ji irgi šypsojosi. 

— Turite susituokti, kai ji sugrįš, - pasakė. - Ji būtent tai, ko 
tau reikia. Ji labai graži. 

Matyt, ji klausė savęs, kas man nutiks, jeigu šalia nebus mo- 
ters. Ji neklydo: man niekad nepavyko prie to priprasti. 

— Turi jos nuotrauką? 

— Štai. 

— Manai, kad jos šeima pasiturinti? 

— Nieko apie tai nežinau. 

— Kai važiavo į Bruno Valterio koncertą Kanuose, ne autobusu 
išvyko. Išsikvietė taksi. Matyt, ji iš labai turtingos šeimos. 

— Man tai nesvarbu, mama. Visiškai nesvarbu. 

— Diplomatai privalo rengti priėmimus. Turėti tarnų, tualetų. 
Jos tėvai privalo suprasti tai. 

Paėmiau jos ranką. 

— Mama, - pasakiau. - Mama. 

— Gali būti visai ramus, aš viską taktiškai paaiškinsiu jos tė- 
vams. 

— Liaukis, mama... 

— O svarbiausia - dėl manęs nesirūpink. Aš - senas kuinas: 
išlaikiau iki šiol, patrauksiu ir dar truputį. Nusiimk kepurę. 

Nusiėmiau. Ji mane peržegnojo. 

— Blagoslavliaju tebia. Laiminu tave. 

Mano motina buvo žydė. Bet tai neturėjo jokios reikšmės. Jai 
reikėjo išsakyti savo jausmus. Kokia kalba tai buvo padaryta, 
ne itin svarbu. 


Nužingsniavau prie durų. Mudu dar kartą pažvelgėme kits 
į kitą šypsodamiesi. 

Dabar jaučiausi visiškai ramus. 

Kažin kokia dalelė jos narsos perėjo į mane ir liko amžinai. 
Dar ir šiandieną jos valia, jos drąsa vis dar gyvos manyje ir ap- 
sunkina man gyvenimą neleisdamos pulti į neviltį. 


TREČIA DALIS 


XXXI SKYRIUS 


"Man niekada nešovė į galvą mintis, kad Prancūzija galėtų pra- 
laimėti karą. Žinojau, kad mes jau kartą jį pralaimėjome, 1870 
metais, bet tuomet dar nebuvau gimęs, mano motina irgi. Tai 
buvo visai kas kita. 

1940 metų birželio 13-ąją, kai frontas byrėjo iš visų pusių, 
grįžtant iš konvojavimo misijos lėktuvu „Bloch-210“ per bom- 
bardavimą Tūro oro uoste mane sužeidė sviedinio skeveldra. 
Žaizda buvo lengva, tad palikau šrapnelį šlaunyje: įsivaizdavau, 
kaip išdidžiai motina jį čiuops per pirmąsias atostogas. Vis dar 
saugau jį. Dabar, žinoma, galėčiau nesunkiai jį išoperuoti. 

Žaibiška vokiečių puolimo sėkmė nepadarė man įspūdžio. 
Matėme tai jau 1914-18-aisiais. Mes, prancūzai, visada susigrie- 
biame tik paskutinę akimirką, tai žinoma visiems. Guderiano 
tankai, pralaužę Sedano fronto liniją ir šliaužiantys pirmyn, 
man kėlė juoką, ir aš galvojau apie mūsų Generalinį štabą, iš 
džiaugsmo trinantį rankas, kad pagrindinis jo planas įgyvendi- 
namas punktas po punkto ir tie drimbos vokiečiai vėl patenka į 
pasalą. Manau, kad mano kraujas varinėjo kažkokį nenugalimą 
tikėjimą tėvynės likimu, įskiepytą mano protėvių totorių ir žydų. 
Bordo-Merinjako karo vadai netrukus įžvelgė tą mano atavistinę 
ištikimybę tradicijai ir aklą tikėjimą, tad buvau paskirtas į vieną 
iš trijų budinčių komandų, įpareigotų patruliuoti virš darbinin- 
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kiškų Bordo kvartalų. Mums buvo konfidencialiai paaiškinta, 
kad turime užtikrinti maršalo Peteno ir generolo Veigano sau- 
gumą: jie pasiryžę tęsti kovą prieš komunistų penktąją koloną, 
kuri buvo linkusi užgrobti valdžią ir tartis su Hitleriu. Nesu nei 
vienintelis tos klastingos apgaulės liudininkas, nei vienintelė 
jos auka: kursantų brigados - vienoje iš jų tarnavo ir Kristianas 
Fušė, dabartinis mūsų ambasadorius Danijoje - buvo dislokuotos 
miesto sankryžose, kad užtikrintų garbingo senuko apsaugą 
nuo kapituliantų ir norinčiųjų sudaryti sąjungą su priešu. Vis 
dėlto tebesu įsitikinęs, kad šitas sumanymas buvo žemesniųjų 
grandžių darbas, kad jos įvykdė jį nesąmoningai, apimtos pa- 
triotinio ir politinio to momento entuziazmo. Taigi patruliavau 
ore su užtaisytais kulkosvaidžiais nedideliame aukštyje virš Bor- 
do, pasirengęs smogti bet kuriam sambūriui, apie kurį tik bus 
pranešta. Būčiau padaręs tai nedvejodamas, nė sekundės nesu- 
abejojęs, kad penktoji kolona, kurios kėslus buvome įpareigoti 
sugriauti, jau nugalėjo ir kad ją sudarė ne tie, kurie atvirai vaikšto 
gatvėmis su vėliavomis. Ji klastingai įsismelkė į sielas, valias ir 
protus. Niekaip negalėjau įsivaizduoti, kad vadas, prasimušęs 
į pirmąsias seniausios ir šlovingiausios pasaulio kariuomenės 
gretas, staiga galėtų pasirodyti esąs kapituliantas, šiaudadvasis 
ar netgi intrigantas, pasirengęs iškelti savo neapykantą, pagiežą 
ir politines aistras aukščiau tautos likimo. Dreifuso byla šiuo 
požiūriu nieko manęs neišmokė: visų pirma, Esterhazis buvo 
netikras prancūzas, o tik įgijęs pilietybę, be to, ten reikėjo ap- 
juodinti žydą, ir kiekvienas Žino, kad tokiu atveju visos priemo- 
nės leistinos: mūsų karo vadai pritarė Dreifuso bylai. Trumpai 
tariant, mano tikėjimas išliko vienodas iki galo ir, matyt, dar ir 
šiandien šiuo atžvilgiu esu ne per labiausiai pasikeitęs: tokia 
katastrofa kaip Djenbjenfu, kai kurios Alžyro karo niekšybės 
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išmuša mane iš vėžių ir aš jų nesuprantu. Kiekvieną kartą, kai 
priešas priartėdavo, kiekvieną kartą, kai fronto linija būdavo pra- 
laužta, gudriai šypsodavausi ir laukdavau, kad viskas netikėtai 
apsivers aukštyn kojom, kad stos svaiginantis atsipalaidavimas, 
pasigirs tas ironiškas, pribloškiantis mūsų strategų, neprilygs- 
Atavistinis negebėjimas pulti 
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tamų pramuštgalvių „Na matai 
į neviltį, glūdintis many lyg koks luošumas, kurio aš negaliu 
įveikti, galiausiai virto kažkokiu laimingu įgimtu kvailumu, ly- 
gintinu su tuo, kuris andai paakino beplaučius roplius išlipti 
iš pirmykščio Vandenyno ir privertė ne tik kvėpuoti, bet vieną 
dieną tapti žmonijos, kuri dabar knibždėte knibžda aplink mus, 
pirmtakais. Kvailas buvau, kvailas likau - toks kvailas, kad ga- 
lėjau užmušti, gyventi, viltis, triumfuoti. Juo rimtesnė darėsi 
karinė padėtis, juo labiau mano kvailumas džiūgavo, matyda- 
mas čia vien tik mūsų pranašumą, ir aš laukiau, kad tėvynės 
genijus staiga įsikūnytų kokio nors vado pavidalu pagal pačias 
geriausias mūsų šalies tradicijas. Visada buvau linkęs paraidžiui 
suprasti gražias istorijas, kurias Žmogus apie save papasakojo 
įkvėpimo akimirkomis, o Prancūzijai šiuo požiūriu įkvėpimo nie- 
kada nestigo. Manyje staiga pabudo ir į stulbinamas aukštumas. 
pakilo žėrintis motinos talentas pasitikėti, neprarasti tikėjimo 
ir vilties. Tikėjau visais mūsų vadais iš eilės, ir kiekvienas iš jų 
man buvo tarsi Apvaizdos siųstas žmogus. O kai jie vienas po 
kito išnykdavo scenos duobėje tarsi lėlių teatro marionetės ar 
susitaikydavo su pralaimėjimu, nė trupučio nenusimindavau ir 
neprarasdavau tikėjimo generolais - tiesiog pasirinkdavau kitą. 
Taip dariau iki galo; visada būdavau apgautas, bet visada vėl 
pradėdavau kliautis kitu ir kiekvienąsyk, kai tas didis žmogus 
subliūkšdavo, su dar didesniu pasitikėjimu pereidavau prie dar 
kito. Taigi tikėjau iš eilės: generolu Gamelenu, generolu Žoržu, 
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generolu Veiganu, - prisimenu, su kokiu jauduliu skaičiau vie- 
nos spaudos agentūros pateiktą jo šviesiai rudų odinių batų ir 
odinių kelnių aprašymą, kai, paskirtas vyriausiuoju vadu, jis 
leidosi savo būstinės laiptais, — tikėjau generolu Huntzigeriu, 
generolu Blanšaru, generolu Mitelhauzeriu, generolu Nogesu, 
admirolu Darlanu ir - ar reikia dar sakyti - maršalu Petenu. 
Šitaip natūraliai priėjau prie generolo de Golio, mažylį pirštą lai- 
kydamas prie kelnių siūlės ir atiduodamas pagarbą. Tad galima 
įsivaizduoti, koks palengvėjimas mane apniko, kai įgimtas mano 
kvailumas ir negebėjimas pulti į neviltį staiga surado pašnekovą 
ir kai iš prarajos gelmių, visai kaip ir tikėjausi, galiausiai išniro 
nepaprasto vado figūra, ne tik atitikusi įvykių mastą, bet dargi 
turėjusi mūsišką pavardę. Kiekvienąsyk, atsidūręs priešais de 
Golį, jaučiu, kad motina manęs neapgavo ir kad ji vis tiek žinojo, 
ką kalba. 

Taigi nusprendžiau persikelti į Angliją su trim draugais 
„Den 55“ kabinoje; tai buvo visiškai naujas lėktuvas, kuriuo nė 
vienas iš mūsų anksčiau neskrido. 

Bordo-Merinjako oro uostas 1940 metų birželio 15-ąją, 16-ąją 
ir 17-ąją, be abejonės, buvo viena keisčiausių vietų, kurioje man 
yra tekę kada nors lankytis. 

Iš visų dangaus kampelių čia be paliovos leidosi gausybė 
oro mašinų, ir pakilimo takas buvo pilnutėlis. Nežinomų man 
tipų mašinos, kuriomis aš nemokėjau naudotis, išlaipindavo į 
veją ne mažiau keistus keleivius, matyt, pasinaudojusius pirma 
pasitaikiusia po ranka transporto priemone. 

Oro uostas tapo savotiška retrospektyva viso to, ką karinis 
oro laivynas surinko kaip prototipus per dvidešimtį metų: prieš 
numirdama, prancūzų aviacija peržvelgė savo praeitį. Komandos 
kartais atrodė dar keisčiau už lėktuvus. Mačiau, kaip vienas 
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jūrų aviacijos lakūnas su gražiausiu Karo kryžiumi, kokį tik ga- 
lima pamatyti ant kario krūtinės, išlipo iš naikintuvo kabinos su 
miegančia mergaite ant rankų. Mačiau, kaip lakūnas seržantas 
laipino iš savo „Goėland“ penkias malonias pensininkes iš vienų 
provincijos „viešųjų namų“. Viename „Simoun“ mačiau praži- 
lusį seržantą ir kelnėtą moterį su dviem šunim, kate, kanarėle, 
papūga, suvyniotais kilimais ir prie širmos prikabintu Iubero 
Robero' paveikslu. Mačiau, kaip viena padori šeima - tėvas, mo- 
tina, dvi jaunos dukros - laikydami rankose lagaminus derėjosi 
su lakūnu dėl nuskraidinimo į Ispaniją kainos, nes pater familias 
buvo Garbės legiono ordino kavalierius. O svarbiausia - regė- 
jau ir visą gyvenimą regėsiu „Dewoitine-520“ ir „Morane-406“ 
lakūnų, sugrįžusių iš paskutinių mūšių, veidus; sparnai buvo 
suvarpyti kulkų; vienas jų nusiplėšė Karo kryžių ir sviedė jį ant 
žemės. Mačiau, kaip per trisdešimt generolų susispietė aplink 
stebėjimo bokštą ir laukė, laukė, laukė. Mačiau, kaip jauni la- 
kūnai savavališkai užgrobdavo „Bloch-151“ ir pakildavo į orą 
be šaudmenų, neturėdami jokios kitos vilties, kaip tik atsimušti 
į priešo bombarduotojus, apie kuriuos nuolat skelbdavo oro 
pavojai, nors jie taip ir nepasirodydavo. O greta viso šito - nejįti- 
kėtina oro fauna, bėganti nuo katastrofos padangėje, kurios fone 
„Bloch-210“, garsieji skraidantys grabai, atrodė ypač tinkami. 
Bet manau, kad šilčiausiai prisiminsiu savo brangiuosius 
„Potez-25“ ir jų senus lakūnus: išvydę juos besiartinant, vi- 
sada užniūniuodavome populiarią to meto melodiją: „Tėvuk, 
tėvuk, jūs užmirštate savo arklį.“ Tie keturiasdešimtmečiai ir 
penkiasdešimtmečiai seniai, visi atsargos lakūnai, kai kurie iš 
jų kariavo Pirmajame pasauliniame kare, nors ir turėjo lakūno 


“ Hubert Robert (1733-1806) - prancūzų tapytojas. 


255 


„makaronus“, kuriuos išdidžiai ir demonstratyviai rodė, per visą 
karą atliko „šliužų“, virtuvės prižiūrėtojų, raštininkų, kontoros 
viršininkų funkcijas, nors jiems ir buvo duoti pažadai skirti juos 
skraidymo instruktoriais: tie pažadai vis būdavo atnaujinami, 
bet niekada nevykdomi. Dabar tie vyrai atsigriebė. Jų buvo koks 
dvidešimt tvirtų keturiasdešimtmečių ir, pasinaudoję visuotiniu 
sąmyšiu, jie perėmė iniciatyvą į savo rankas. Rekvizavę visus 
laisvus „Potez-25“, abejingi visiems aplinkui besikaupiantiems 
pralaimėjimo ženklams, jie puolė treniruotis, kaupė skrydžių 
valandas ir ramiai skraidė sau aplink pakilimo takus nelyginant 
keleiviai, kurie smagiai suka ratus vandenyje laivui skęstant, 
kupini neįveikiamo optimizmo jie tikėjo suspėsią „į pirmuosius 
mūšius“, kaip sakydavo patys su nuostabia panieka viskam, 
kas įvyko prieš jiems įsitraukiant į kovą. Taigi šitame keistame 
oro Diunkerke, pasaulio galą primenančioje atmosferoje, virš 
sutrikusių generolų galvų, susimaišę su hibridiškiausia pasaulio 
oro fauna, virš nugalėtų, apsukrių ar neviltin puolusių žmonių 
galvų „senosios kartos“ „Potez-25“ nesiliovė uoliai ūžę, leidosi 
ir vėl kilo, o linksmi, ryžtingi veidai tų, kurie įkūnijo gimstantį 
Pasipriešinimo judėjimą, iš kabinų atsakydavo į mūsų draugiš- 
kus sveikinimus. Jie buvo vyno ir saulėto įtūžio Prancūzija, ta, 
kuri auga, bręsta ir atgimsta deramu metu kasmet, kad ir kas 
„nutiktų. Tarp jų buvo maisto pardavėjai ir darbininkai, mėsinin- 
kai ir draudėjai, klošarai ir spekuliantai ir netgi vienas kunigas. 
Tačiau visus juos siejo vienas bendras reikalas — jūs Žinote koks. 

Tą dieną, kai Prancūzija kapituliavo, sėdėjau atsikolęs į anga- 
ro sieną ir žiūrėjau, kaip sukasi „Den-55“, turėjusio nuskraidinti 
mus į Angliją, propeleriai. Galvojau apie šešias šilkines pižamas, 
kurias aš palikau kambaryje Bordo, siaubingą netektį, kai pa- 
galvoji, kad prie jos teko dar pridurti ir Prancūziją bei motiną, 
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kurios tikriausiai jau niekada nepamatysiu. Trys draugai, tokie 
patys seržantai kaip ir aš, sėdėjo rūstūs greta, iš po diržų kyšojo 
užtaisyti revolveriai - mes buvome labai toli nuo fronto linijos, 
bet buvome jauni, tas pralaimėjimas buvo smūgis mūsų vyriš- 
kumui, ir tie pliki grėsmingi revolveriai vizualiai išreiškė mūsų 
jausmus. Jie mums šiek tiek padėjo prisitaikyti prie vykstančios 
aplink mus dramos diapazono, paslėpti mūsų bejėgiškumo, są- 
myšio, bergždumo pojūtį, sudaryti jam atsvarą. Nė vienas mūsų 
dar nedalyvavo mūšiuose ir de Gašas, su jam būdinga ironija, 
puikiai paaiškino apgailėtiną mūsų norą pūstis, slėptis už kokios 
nors pozos ir taip atsiriboti nuo pralaimėjimo: 

— Sakytum, Korneliui ir Rasinui būtų neleidę rašyti, o vėliau 
pasakę, kad Prancūzija neturi tragiškų poetų. 

Nors stengiausi galvoti tik apie šilko pižamų netektį, motinos 
veidas kartais išnirdavo skaisčioje tos birželio dienos giedroje. 
Veltui sukąsdavau žandikaulius, atkišdavau į priekį smakrą, ran- 
ka suspausdavau revolverį, akys vis tiek kaip mat pritvinkdavo 
ašarų, ir aš iškart įsmeigdavau jas į saulę, norėdamas apgauti 
savo bendražygius. Mano bičiulį Gražuolį irgi kankino moralinė 
problema, kurią jis atskleidė mums: taikos metu jis buvo sąvadau- 
tojas, ir mylimiausia jo moteris liko Bordo viešnamyje. Jam atro- 
dė, kad jis netinkamai su ja pasielgė išvykęs vienas. Stengiausi jį 
padrąsint aiškindamas, kad ištikimybė tėvynei svarbiau už visus 
kitus svarstymus, kad ir aš palikau viską, ką turėjau brangiausia. 
Kaip pavyzdį nurodžiau trečiąjį mūsų draugą Žaną Pjerą, kuris 
be dvejonių paliko žmoną ir tris vaikus, kad tęstų kovą. Tada 
Gražuolis ištarė nuostabią frazę, kuri nurodė mums tikrąją mūsų 
vietą, ir dar dabar, kai ją prisimenu, mane pagauna nuolankumas: 

— Taip, - tarė jis, — bet jūs juk ne iš tos aplinkos, tad nesate 
įpareigoti. 
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Lėktuvą pilotuoti turėjo de Gašas. Jis turėjo tris šimtus skrai- 
dymo valandų: tikrą lobį. Vilkintis Lanveno uniformą, trumpai 
kirptais ūsiukais, aristokratiškos išvaizdos, tasai vaikinas buvo iš 
itin pavyzdingos šeimos ir tarsi suteikė tikro katalikiškos pran- 
cūzų buržuazijos pašventinimo mūsų pasiryžimui dezertyruoti, 
kad galėtume tęsti kovą. 

Kaip matote, tarp mūsų nebuvo nieko bendra, išskyrus norą 
neprisipažinti nugalėtais. Bet tai, kas skyrė mus, teikė mums 
ypatingą pakilų džiaugsmą, ir vienintelis siejęs mus ryšys tik dar 
labiau sustiprino mūsų pasitikėjimą. Jeigu tarp mūsų būtų buvęs 
net žudikas, mes būtume palaikę tai dar vienu mūsų misijos 
unikalumo, šventumo, netgi mūsų brolystės įrodymu. 

De Gašas įlipo į „Deną“ išklausyti paskutinių mechaniko 
nurodymų apie lėktuvo, kurio jis neišmanė, valdymą. Turėjome 
apskristi bandomąjį ratą, kad apsiprastume su prietaisais, nutūp- 
tume, išleistume mechaniką, vėl pakiltume ir pasuktume Ang- 
lijos link. De Gašas pamojo mums iš lėktuvo, ir mes pradėjome 
segtis parašiutų diržus. Gražuolis ir Žanas Pjeras įlipo pirmi: aš 
krapščiausi su diržu. Jau stačiau koją ant laiptelio, kai išvydau 
dviračiu lekiant prie manęs kažkokį Žmogaus pavidalą: jis iš 
visų jėgų spaudė pedalus ir mostagavo rankomis. Luktelėjau. 

— Seržante, jus kviečia į stebėjimo punktą. Prie telefono. Tai 
labai skubu. 

Suakmenėjau. Man atrodė beveik antgamtiška, kad per patį 
tos katastrofos įkarštį, kai viskas - keliai, telegrafo linijos, visos 
susisiekimo priemonės - buvo apimta paties didžiausio chaoso, 
kai vadai negaudavo žinių iš savo dalinių ir bet koks tvarkos 
pėdsakas išnyko prasidėjus vokiečių tankų ir liuftvafės gožai, 
mano motinos balsas sugebėjo prasiskinti kelią iki manęs. Ne- 
turėjau nė menkiausios abejonės: skambino motina. Per Sedano 
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prasilaužimą ir vėliau, kai pirmieji vokiečių motociklininkai 
jau brovėsi į Luaros pilis, aš, gerai sutardamas su stebėjimo 
bokšto seržantu telefonistu, mėgindavau perduoti jai kokį nors 
raminantį pranešimą, priminti Žofrą, Peteną, Fošą ir visus kitus 
šventus vardus, kuriuos ji tiek sykių kartojo man sunkiomis 
akimirkomis, kai mūsų finansinė padėtis sukeldavo man ne- 
rimą ar kai ją ištikdavo viena iš hipoglikemijos krizių. Tada 
telekomunikacijose dar buvo kažkas bent panašaus į tvarką, 
dar buvo laikomasi instrukcijų, bet man vis tiek nepavykdavo 
su ja susisiekti. 

Šūktelėjau de Gašui, kad bandomąjį ratą apsuktų be manęs 
ir grįžtų manęs pasiimti prie angaro, sėdau ant kapralo dviračio 
ir puoliau minti pedalus. 

Buvau už kelių metrų nuo stebėjimo bokšto, kai „Den“ įsi- 
bėgėjo pakilimo taku. Nulipau nuo dviračio ir, prieš įeidamas 
vidun, išsiblaškęs žvilgtelėjau į lėktuvą. „Den“ buvo pakilęs 
virš žemės jau kokį dvidešimt metrų. Staiga jis lyg sustingo ore, 
padvejojo, atsistojo piestu, pakrypo ant vieno sparno, smigo į 

žemę ir sprogdamas sudužo. Akimirką žvelgiau į juodų dūmų 
debesį, kurį vėliau tiek kartų esu stebėjęs virš numuštų lėktuvų. 
Tada išgyvenau tą pirmą ūmios ir visiškos vienatvės nudegimą, 
kuriais vėliau mane paženklino daugiau nei šimtas mano žu- 
vusių draugų, palikę mane gyventi su netekties išraiška veide, 
kuri, regis, tapo man įprasta. Pamažėle, per ketverius tarnavimo 
toje eskadrilėje metus, tuštuma virto man tankiausiai gyvenama 
vieta. Visos naujos draugystės, kurias aš mėginau užmegzti po 
karo, tik dar labiau išryškino gyvuojančią šalia manęs tuštumą. 
Kartais užmiršdavau jų veidus, juoką ir jų balsai nutoldavo, bet 
net ir tai, kas išsitrynė iš atminties, daro tą tuštumą man tiktai 
draugiškesnę. Dangus, Vandenynas, Big Suro paplūdimys, tuš- 
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čias, kiek aprėpia akis: klaidžiodamas po žemę, visad renkuo- 
si tas vietas, kur pakanka vietos visiems, kurių čia jau nebėra. 
Nuolat stengiuosi užpildyti tą tuštumą gyvūnais, paukščiais: 
kiekvienąsyk, kai koks nors ruonis nušoka nuo uolos ir plaukia 
į krantą ar kormoranai bei jūrų kregždės siaurina ratą aplink 
mane, mano draugystės ir draugijos poreikis nušvinta keista, 
neįmanoma viltim, ir aš nebegaliu nesišypsoti ir netiesti rankos. 


Prasiskyniau kelią tarp kokių dvidešimties ar trisdešimties ge- 
nerolų, kurie nelyginant gandrai suko ratus aplink sargybos 
bokštą, ir prasibroviau iki telefonų stoties pulto. 

Merinjako centrinė telefonų stotis drauge su Bordo centri- 
ne telefonų stotimi tuomet buvo toji vieta, kur galėjau pajusti 
šalies kvėpavimą. Juk iš Bordo buvo transliuojamos sutrukdyti 
paliaubų atidūmusio Čerčilio kalbos, samprotavimai generolų, 
mėginusių susivokti, kokiu mastu jau pralaimėta, ir pranešimai 
žurnalistų bei viso pasaulio ambasadorių, sekusių paskui atsi- 
traukusią vyriausybę. Dabar viskas jau buvo daugmaž baigta, 
fronto linijos keistai nutilo, ir sprendimai suskaldytoje kariuo- 
menėje visoje teritorijoje buvo priimami junginio ar netgi da- 
linio lygmeniu, įsakymų nebebuvo kam duoti, o paskutiniai 
konvulsiški agonijos virpuliai virto tyliu ir tragišku pavienių 
asmenų didvyriškumu, kai kelias valandas ar minutes jie kau- 
davosi vienas prieš šimtą; tokių kovų žemėlapyje neišvysi ir į 
ataskaitas neįrašysi. 

Mano bičiulis seržantas Diufuras sėdėjo telefonų stotyje ir 
jau visą parą užtikrino jos nenutrūkstamą veiklą; jo veidas sruvo 
birželio prakaitu, kuris tekėjo ir iš šalies porų. Užsispyrėlio kak- 
ta, užgesusi cigaretės nuorūka lūpų kamputyje, veidas apaugęs 
šeriais, kurie jau patys savaime atrodė pasišiaušę iš pykčio — 
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neabejoju, kad jo veidas buvo toks pat įžūlus ir pašaipus, kai jis 
krito nuo priešo kulkos maki po trejų metų. 

Kai prieš dešimt dienų paprašiau jį leisti paskambint moti- 
nai, ciniškai išsiviepęs jis man atšovė, kad „iki to dar neprieita, 
ir esama padėtis tokių kraštutinių priemonių nepateisina“. O 
dabar pats pakvietė mane, ir tas faktas bylojo apie padėtį kur 
kas daugiau negu visi gandai apie paliaubas. Jis žvelgė į mane 
visas susitaršęs, prasegtomis kelnėmis; visa jo esybė, iki pat 
prasižiojusio kelnių antuko buvo persmelkta pasipiktinimu, 
panieka, nepaklusnumu; kakta buvo labai stati, perrėžta trijų 
horizontalių linijų - jo nepamirštamais bruožais pasinaudojau, 
kai po kokių penkiolikos metų ieškojau veido savo Moreliui iš 
Dangaus šaknų, žmogui, nemokėjusiam pulti į neviltį. Jis ste- 
bėjo mane laikydamas ragelį prie ausies. Tarsi su malonumu 
žybčiojo linksmomis kibirkštėlėmis po raudonais nuo nemigos 
jo vokais. Svarsčiau, kokį gi pokalbį nugirdo taip netikėtai. Gal 
vyriausiojo vado su jo priešakiniais būriais? Bet netrukus man 
buvo paaiškinta. 

— Brosaras skrenda kautis į Angliją, - pasakė jis. - Padėjau 
jam atsisveikinti su žmona. Tu neapsigalvojai? 

Papurčiau galvą. Jis pritariamai linktelėjo, ir tada sužinojau, 
kad seržantas Diufuras jau kelias valandas blokuoja visas telefo- 
no linijas, kad leistų tiems, kurie nesutiko pasiduoti ir vyko tęsti 
kovos, apsikeisti paskutiniu švelnumo ir padrąsinimo šūksniu 
su tais, kuriuos jie palieka tikriausiai amžinai. 

Nejaučiu pagiežos pralaimėjusiems ir 1940 metų kapitulian- 
tams. Puikiai suprantu tuos, kurie atsisakė sekti paskui de Golį. 
Jiems buvo pernelyg jauku tarp savo baldų, kuriuos jie pavadino 
žmogaus dalia. Jie puikiai išmoko ir mokė „išminties“, mokė 
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gerti pasaldintas nuolankumu, išsižadėjimu ir susitaikymu ap- 
nuodytas ramunėles, kurias įprotis gyventi pamažėle vis pila 
mums į gerklę. Apsišvietę, mąstantys, svajotojai, subtilūs, išsi- 
lavinę, skeptiški, iš gerų šeimų, gerai išauklėti, puikiai išmaną 
humanitarinius mokslus, širdies gilumoje jie visada žinojo, kad 
žmoniškumas —- neįmanoma pagunda, tad priėmė Hitlerio perga- 
lę kaip savaime suprantamą. Akivaizdžią mūsų biologinę ir me- 
tafizinę vergystę jie sutiko natūraliai pratęsti politine ir socialine 
vergyste. Nenorėdamas nieko įžeisti, pasakysiu dar daugiau: jie 
buvo teisūs, ir jau vien šito pakanka, kad mes jų saugotumės. Jie 
buvo teisūs gudrumo, apdairumo, nuotykio atsisakymo, lošimo 
rizikos išsižadėjimo prasme, žodžiu, tąja prasme, kuri sukliudy- 
tų Jėzui mirti ant kryžiaus, Van Gogui tapyti, mano Moreliui ginti 
dramblius, prancūzams būti sušaudytiems, ir dar neiškilusios 
katedros bei muziejai, negimusios civilizacijos bei imperijos būtų 
pasmerktos vienodai nebūčiai neleidus joms užgimti. 

Ir, savaime suprantama, jiems buvo svetima ta naivi Pran- 
cūzijos idėja, kurią susikūrė mano motina. Jiems nereikėjo ginti 
auklės pasakos, įtvirusios senos moters sąmonėje. Negaliu pykti 
ant žmonių, kurie, negimę rusų stepių pakraščiuose iš sumišo 
Žydų, kazokų ir totorių kraujo, susikūrė kur kas ramesnį ir san- 
tūuresnį Prancūzijos įvaizdį. 

Po keleto akimirkų telefono ragelyje išgirdau motinos balsą. 
Nesugebu čia perteikti, ką mudu viens kitam pasakėm. Tai buvo 
šauksmų, žodžių, gaikčiojimų seka, tai nepanėšėjo į artikųliuotą 
kalbą. Nuo tada man nuolatos atrodė, kad suprantu gyvulius. 
Kai Afrikos naktyje išgirsdavau balsus gyvūnų, dažnai man su- 
signiauždavo širdis, atpažinusi juose skausmą, siaubą, sielvartą, 
ir po to pokalbio telefonu aš jau mokėjau viso pasaulio miškuose 
atskirti savo mažylio netekusios patelės balsą. 
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Vienintelis aiškiai ištartas sakinys - juokingas, pasiskolintas 
iš kuklaus liaudies dainuškų žodyno - buvo paskutinis. Kai 
įsivyravo tyla, kurios nenustelbė net ir vielų traškėjimas, ir ro- 
dės, kad ta tyla užgulė visą šalį, staiga tolumoje išgirdau keistą, 
verkšlenantį balsą: 

— Mes jiems parodysim! 

Tas paskutinis absurdiškas pačios primityviausios, pačios 
naiviausios Žmogaus drąsos šūksnis įkrito man į širdį ir liko 
joje amžinai - jis yra mano širdis. Žinau, jis pergyvens mane ir 
anksčiau ar vėliau žmonės patirs didesnę pergalę nei visos tos, 
apie kurias svajojo iki šiol. 

Palūkuriavau dar truputį su ant akies užsmaukta kepure, 
vilkintis odiniu švarku, toks vienišas, kokie vieniši buvo ir bus 
milijonai žmonių savo bendros lemties akivaizdoje. Seržantas 
Diufuras stebėjo mane virš savo nuorūkos, jo žvilgsny Žaižaravo 
toji linksmumo kibirkštėlė, kuri, vos tik išvysdavau ją žmonių 
akyse, man visada atrodydavo kaip išlikimo garantija. 

Paskui ėmiau ieškoti kito ekipažo, kito lėktuvo. 

Kelias valandas klaidžiojau po teritoriją nuo vieno lėktuvo 
prie kito, nuo vieno ekipažo prie kito. 

Iškoneveiktas daugelio lakūnų, kuriuos pamėginau išvest 
iš kelio, staiga prisiminiau milžinišką vakar nutūpusį juodut 
juodutėlį keturmotorį „Farman“; pamaniau, kad jis sugebėtų 
nuskraidinti mane į Angliją. Tai tikrai buvo pats didžiausias 
mano matytas lėktuvas. Atrodė, kad toje pabaisoje nieko nėra. 
Paakintas tiesiog smalsumo užkopiau kopėtėlėmis ir įkišau į 
vidų galvą pažiūrėti, kaip jis atrodo. 

Prie sulankstomo stalo sėdėjo pypkę rūkantis generolas su 
dviem žvaigždutėm ir kažką rašė. Didžiulis revolveris su būg- 
neliu gulėjo rankos atstu ant popieriaus lapo. Generolo veidas 
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buvojaunas, plaukai žili, pasistoję kaip šepetys; man pasirodžius 
lėktuve, jis nužvelgė mane bereikšmiu žvilgsniu, paskui vėl nu- 
kreipė akis į popierių ir toliau rašė. Mechaniškai atidaviau jam 
pagarbą, tačiau jis neatsakė. 

Nustebęs žvilgtelėjau į revolverį ir staiga supratau, kas gi čia 
dedasi. Nugalėtas generolas prieš nusižudydamas rašo atsisvei- 
kinimo laišką. Prisipažinsiu, susijaudinau, pasijutau didžiai dė- 
kingas. Man atrodė, kol bus generolų, sugebančių taip pasielgti 
pralaimėjimo akivaizdoje, mes dar galime turėti vilčių. Vaizdas 
buvo paženklintas didybės, dvelkė tragedija, o aš, dar jaunas, 
buvau be galo jautrus tokiems dalykams. 

Tad pasveikinau jį dar kartą, paskui diskretiškai pasitraukiau 
ir nužingsniavau pakilimo taku laukdamas garbę išgelbėsiančio 
šūvio. Po ketvirčio valandos pradėjau nekantrauti ir, sugrįžęs 
prie „Farman“, dar kartą įkišau nosį vidun. 

Generolas teberašė. Plona, elegantiška jo plaštaka lakstė 
popieriaus lapu. Šalia revolverio pastebėjau du ar tris jau už- 
antspauduotus vokus. Jis dar sykį pažvelgė į mane, aš dar sykį 
atidaviau pagarbą ir pagarbiai pasišalinau. Man reikėjo kam 
nors atverti širdį, tas jauno, tauraus veido generolas įkvėpė man 
pasitikėjimą: tad laukiau prie lėktuvo, kad jis mane padrąsintų. 
Kadangi viduje nieko nevyko, nusprendžiau paėjėti iki skry- 
džių skyriaus pažiūrėti, ką veikia eskadra, kuri ketino pakeliui 
į Angliją nusileisti Portugalijoje. Grįžau po pusvalandžio, už- 
kopiau kopėtėlėmis: generolas vis dar rašė. Krūva lapų, išmar- 
gintų dailia taisyklinga rašysena, gulėjo po tuo didžiuliu ranka 
pasiekiamu revolveriu. Staiga supratau, kad šaunusis generolas, 
neturėdamas jokių aukštų, graikų tragedijos vertų ketinimų, 
tiesiog rašo laiškus, o revolveriu naudojasi kaip prespapjė. Ma- 
tyt, mudu gyvenome skirtinguose pasauliuose. Buvau didžiai 
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apviltas, nusiminęs ir nuėjau nuo „Farman“ nunarinęs galvą. 
Netrukus pamačiau, kaip didis vadas ramiai žingsniuoja kari- 
ninkų valgyklos link su servetėle rankoje: revolveris jau įkištas 
į makštis, ramus veidas spindi atliktos pareigos jausmu. 

Negailestinga saulė spigino dviragę oro uosto fauną. Gin- 
kluoti senegaliečiai, išrikiuoti aplink lėktuvus, kad juos apgintų 
nuo galimų diversijų, stebėjo keistas, bauginančias iš dangaus 
nusileidžiančias formas. Ypač gerai prisimenu vieną pilvotą 
„Brėguet“, kurio fiuzeliažas baigėsi sija, primenančia medinę 
koją, tokia pat nepadoria ir groteskiška kaip kai kurie afrikiečių 
fetišai. „Potez“ sekcijoje 1914—41918-ųjų senukai, nenugalėti ir 
keršijantys, vis dar suko ratus apie pakilimo taką treniruoda- 
miesi stebuklui; jie uoliai zyzė mėlyname danguje, o nusileidę 
tvirtai, kupini vilties tikino mane, kad bus pasirengę pačiu laiku. 

Prisimenu, kaip vienas jų, lipdamas iš „Potez“ kabinos, toks 
tobulas Raichthofeno ir Giuinemerio laikų oro riteris, visiškai 
pasiruošęs, ant plaukų užsimaukšlinęs šilkinę kojinę, kavaleristo 
kelnėmis, truputį uždusęs nuo akrobatikos, kurią teko atlikti 
ropščiantis iš kabinos jo svorio žmogui, perrėkdamas propelerio 
ūžesį, man šūktelėjo: 

— Nesijaudink, žmogiuk, mes jau pasiruošę! 

Jis energingai nustūmė du jam padėjusius išlipti bičiulius ir 
žengė tiesiai prie alaus skardinių, kurios jau laukė.ant žolės. Abu 
bičiuliai, vienas įsispraudęs į karišką chaki spalvos palaidinę su 
prisegtais ordinais, užsivožęs kepurę, su auliniais batais, kitas 
užsimaukšlinęs beretę, su akiniais ant kaktos, Somiuro švarku, 
autais, draugiškai patapšnojo man per petį ir patikino: 

— Mes jiems parodysim! 

Jie akivaizdžiai gyveno geriausias savo gyvenimo akimirkas. 
Atrodė jaudinamai ir sykiu juokingai; su autais ir šilkinėmis 
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kojinėmis ant galvų, papurtusiais, tačiau ryžtingais profiliais, 
išnyrančiais iš kabinų, jie gražiai priminė šlovingą praeitį, be 
to, man dar niekada taip nereikėjo tėvo kaip tą akimirką. Tai 
buvo jausmas, kurį patyrė visa Prancūzija, ir kone vienbalsis jos 
pritarimas senajam maršalui neturėjo jokio kito pagrindo. Taigi 
aš stengiausi būti naudingas: padėdavau jiems įlipti į kabiną, 
pastumdavau sraigtą, nubėgdavau į valgyklą naujų alaus skar- 
dinių. Supratingai mirktelėję jie pasakodavo man apie Marnos 
stebuklą, apie Giuinemerį, Žofrą, Fošą, Verdeną, trumpai tariant, 
jie man kalbėdavo apie mano motiną, o man to ir tereikėjo. Vie- 
nasjų, ypač tas su getrais, šalmu, akiniais, odine perpete ir visais 
apdovanojimais — pats nežinau, kodėl jis man primindavo tas 
nemirtingas gerai žinomos licėjininkų dainos eilutes apie pien- 
burnį motociklininką, - galiausiai sušuko, lengvai perrėkdamas 
sraigtų burzgesį: 

— Trauk perkūnai, jūs pamatysite, kas bus! 

Paskui mano pastumtas įsiropštė į „Potez“, nusileido akinius 
ant akių, išklausė komandą ir nuskrido. Gal aš ir ne visai teisus, 
bet manau, kad tie šaunūs aviacijos pionieriai ypač stengėsi atsi- 
revanšuoti prieš prancūzų vadovybę, kuri jiems trukdė skraidyti, 
ir kad visi tie „mes jiems parodysim“ buvo vienodai nukreipti 
ir prieš ją, ir prieš vokiečius. 

Po vidudienio, kai dar sykį nuėjau į raštinę sužinoti naujienų, 
vienas bičiulis man pasakė, kad tokia jauna moteris prašė pa- 
kviesti mane į stebėjimo punktą. Prietaringai bijojau pasišalinti 
iš aikštelės, įsitikinęs, kad eskadra pakils į orą ir pasuks Anglijos 
link, kai tik atsuksiu nugarą, bet jauna moteris yra jauna moteris, ir 
mano vaizduotė kaip visada iškart užsidegė; nuskubėjau į punktą, 


“ Turimas omeny maršalas Pėtainas (1856-1951), kuriam 1940-aisiais buvo 84 metai. 
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bet gerokai nusivyliau, pamatęs labai jau vidutinišką merginą, 
liesą per pečius ir per liemenį, bet tvirtą per blauzdas ir šlaunis; 
paraudę nuo ašarųjos veidas ir akys buvo paženklinti giliu liūde- 
siu, bet drauge ir atkakliu, primityviu ryžtu, apie kurį bylojo net 
perdėtai energingai spaudžiama lagamino, kurį ji laikė rankoje, 
rankenėlė. Ji pasisakė esanti Anik, seržanto Klemano, praminto 
Gražuoliu, kuris dažnai kalbėdavęs jai apie mane kaip apie savo 
bičiulį „diplomatą ir rašytoją“, draugė. Mačiau ją pirmą kartą, bet 
Gražuolis man irgi buvo apie ją kalbėjęs ir labai gyrė. Jis turėjęs dvi 
ar tris merginas „tuose namuose“, bet labiausiai jam patikusi Anik, 
kurią jis įtaisė Bordo, kai buvo paskirtas į Merinjaką. Gražuolis 
niekada nesislėpė esąs nenaudėlis, per vokiečių puolimą apie jį 
buvo renkama drausminė informacija ir jam grėsė būti išbrauktam 
iš sąrašų. Mudu ganėtinai gerai sutarėme, gal kaip tik todėl, kad 
tarp mūsų nebuvo nieko bendra, o visa, kas mus skyrė, kontrasto 
principu tik savotiškai stiprino tą ryšį. Turiu pripažinti ir tai, kad 
pasibjaurėjimas, kurį man kėlė jo apgailėtinas „amatas“, buvo 
atsvertas ir savotiško susižavėjimo, netgi pavydo; man atrodė, 
jog tas, kuris imasi tokio amato, privalo turėti puikiai išlavintą 
nejautrumą, abejingumą ir kietą širdį - bruožus, kurių man pa- 
čiam apmaudžiai stigo ir kurie būtini norint įsitvirtinti gyvenime. 
Jis dažnai gyrė man Anik rimtumą ir pasiaukojimą ir aš spėjau, 
kad buvo smarkiai ją įsimylėjęs. Tad labai smalsiai nužiūrėjau tą 
merginą. Ji buvo gan banalus tipas labai jaunos valstietės, pratu- 
sios dirbti netausojant jėgų, bet po maža užsispyrusia jos kakta, 
giedrame kiaurai veriančiame žvilgsnyje buvo kažkas daugiau, 
ir tai pranoko visa, kas ji buvo ir ką darė. Ji iškart man patiko jau 
vien todėl, kad esant tokiai nervų įtampai buvimas šalia bet kokios 
moters būtų mane paguodęs ir nuraminęs. Taip, pertraukė ji mane, 
kai prabilau apie lėktuvo katastrofą, taip, ji žinanti, kad Klemanas 
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šįryt žuvo. Jis sakęs jai ne sykį, kad ketino persikelti į Angliją ir 
kautis toliau. Ji turėjusi atvykti pas jį per Ispaniją. Klemano nebėra, 
bet ji norinti, kad ir kas atsitiktų, patekti į Angliją. Ji neketinanti 
dirbti vokiečiams. Ji norinti vykti su tais, kurie kausis toliau. Ji Ži- 
nanti, kad gali būti naudinga Anglijoje, taip bent jau būsianti rami 
jos sąžinė, ji padarysianti viską, ką gali. Ar galėčiau jai padėti? 
Žiūrėjo į mane nebyliai it šuo, maldaudama, ryžtingai gniaužda- 
ma lagaminėlio rankeną, po riešutų spalvos plaukais veidas degė 
užsispyrimu, taip smarkiai ji geidė padaryti ką nors gera, aiškiai 
jautei, kad ji pasirengusi įveikti visas kliūtis. Neįmanoma buvo 
nematyti, kad jos tyrumas ir taurumas natūralūs, ir joks nereikš- 
mingas, trumpalaikis kūniškas susipurvinimas negalėjo suteršti 
jos. Manau, tai buvo ne tiek ištikimybė mano bičiulio atminimui, 
kiek savotiškas instinktyvus pasiaukojimas kažkam daugiau, nei 
esi pats, nei darai pats, kažkam, ko niekas negali nei sugadinti, 
nei supurvinti. Visuotinio pakrikimo ir nusiminimo fone tai buvo 
kažkoks pastovumo ir noro daryti gera įvaizdis, kuris mane giliai 
sujaudino. Man, niekada negebėjusiam suprasti, kad seksualinis 
žmonių elgesys gali būti matuojamas gėrio ir blogio kriterijais, 
žmogaus orumą visada maniusiam esant aukščiau diržo, širdies, 
proto ir sielos lygmenyse, ten, kur visada prisiglaudžia mūsų 
gėdingiausia prostitucija, ta mažutė bretonė atrodė instinktu kur 
kas geriau suprantanti tai, kas svarbu ar nesvarbu, už tradicinius 
mūsų moralės puoselėtojus. Matyt, mano akyse ji išvydo kokį nors 
užuojautos ženklą, nes ėmė įtikinėti mane su dviguba energija, tar- 
si mane dar būtų reikėję įtikinėti. Anglijoje prancūzų kariškiai pa- 
sijausią labai vieniši, reikėtų jiems padėti, o darbas jos negąsdinąs, 
Klemanas man tikriausiai sakęs. Ji valandėlę luktelėjo, norėdama 
sužinoti, ar Gražuolis jai suteikė tiek garbės, ar paprasčiausiai ją 
pamiršo. Taip, paskubėjau ją nuraminti, jis man kalbėjęs apie ją 
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daug gero. Ji nuraudo iš pasitenkinimo. Taigi darbo ji nesibaidanti, 
ji turinti tvirtas šlaunis, ir aš galįs nusigabenti ją į Angliją savo 
lėktuvu, o kadangi aš esąs Klemano bičiulis, ji dirbsianti man, 
lakūnui reikia turėti ką nors užnugary, ant Žemės, tai visi žino. 
Padėkojau jai ir pasakiau, kad tą kažką jau turiu. Dar paaiškinau, 
kad beveik neįmanoma rasti lėktuvo, skrendančio į Angliją, ką 
tiktai pats bandžiau, o kad tai pavyktų civiliui, moteriai, nėra ko nė 
svajoti. Bet ji buvo ne iš tų merginų, kurios lengvai nusimena. Kai 
pamėginau išsisukti taukšdamas niekus, esą ji galinti būti tokia 
pat naudinga ir Prancūzijoje, kaip ir Anglijoje, ir kad tokių kaip ji 
merginų reikės ir čia, ji maloniai nusišypsojo, norėdama parodyti, 
kad nepyksta, ir nužingsniavo nieko nepasakiusi link pakilimo 
tako su lagaminėliu rankoje. Po ketvirčio valandos mačiau, kaip 
ji kažką įrodinėjo „Potez-63“ ekipažui, paskui pamečiau ją iš akių. 
Nežinau, kaip susiklostė jos gyvenimas. Tikiuosi, kad ji dar gyva, 
kad jai pavyko persikelti į Angliją ir būti naudingai, kad grįžo į 
Prancūziją, kad turi daug vaikų. Mums reikia merginų ir vaikinų 
"su tokiomis užgrūdintomis širdimis. 

Vakarop pasklido gandas, kad Merinjako bazėje pristigs ben- 
zino, ir ekipažai nelipo iš lėktuvų, bijodami praleisti savo eilę 
gauti degalų arba kad jų benziną kas nors „išsiurbs“, arba kad 
paprasčiausiai koks nors klajūnas, toks kaip aš, norėdamas pa- 
bėgti, pavogs lėktuvą. Jie laukė įsakymų, instrukcijų, padėties 
paaiškinimo, tarėsi, dvejojo, tyliai galvojo, kokį sprendimą pri- 
imti, arba nieko negalvojo ir laukė nežinia ko. Daugelis buvo įsi- 
tikinę, kad karas toliau vyks Šiaurės Afrikoje. Kai kurie buvo taip 
išmušti iš vėžių, kad menkiausias klausimas apie jų ketinimus 
išvesdavo juos iš pusiausvyros. Mano siūlymas vykti į Angliją 
vis dar buvo sutinkamas prastai. Anglai buvo nepopuliarūs. Juk 
jie įvėlė mus į karą. O dabar, įklampinę mus į bėdą, vėl sėdo į 
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savo laivus. Jaunesnieji trijų „Potez-63“ karininkai, kuriuos neap- 
dairiai mėginau užverbuoti, susibūrė aplink mane neapykantos 
kupinais veidais ir sakė mane suimsią už mėginimą dezertyruoti. 
Laimė, vyriausiasis adjutantas buvo man kur kas atlaidesnis ir 
žmoniškesnis. Kol du žemesnieji karininkai tvirtai mane laikė, 
jis apsiribojo tuo, kad daužė kumščiu man fizionomiją, kol no- 
sis, lūpos ir visas veidas paplūdo krauju. Paskui išpylė man ant 
galvos skardinėlę alaus ir paleido. Revolveris tebebuvo po mano 
diržu, ir pagunda pasinaudoti juo buvo didžiulė, viena pačių 
didžiausių gyvenime. Bet būtų buvę gana nepadoru pradėti savo 
karą nušaunant prancūzus; tad pasišalinau šluostydamasis nuo 
veido kraują ir alų, toks nelaimingas, koks gali būti tik žmogus, 
kuriam nepavyko nusilengvinti. Beje, man visada buvo sunku 
nušauti prancūzą ir, kiek Žinau, nė vieno nenušoviau; bijau, kad 
tėvynė negali pasikliauti manimi pilietiniame kare: visada griež- 
tai atsisakydavau vadovauti kad ir menkiausiam baudžiamajam 
būriui, o tai, matyt, miglotai susiję su mano, kaip natūralizuoto 
piliečio, kompleksu. 

Po nelaimingo atsitikimo, įvykusio man vertėjaujant skrydžio 
metu, prastai pakeliu smūgius į nosį, todėl keletą dienų baisiai 
kentėjau. Būčiau nedėkingas, jei neprisipažinčiau, kad tas grynai 
fizinis skausmas buvo man, ko gero, tikras išsigelbėjimas, netgi 
truputį užtušavo ir padėjo užmiršti kitą, tikrąjį, daug sunkiau 
pakeliamą skausmą, padėdamas menkiau pajusti Prancūzijos 
žlugimą ir nuojautą, kad motinos nematysiu kelerius metus . Gal- 
va plyšte plyšo, nesilioviau šluostęsis kraujo, bėgančio iš nosies 
ir lūpų, o šleikštulys ir vėmimai vargino be paliovos. Trumpai 
tariant, mano būklė buvo tokia, kad, jei turėsime omeny mane, 
Hitleris tada iš tikrųjų buvo per plauką nuo pergalės. Tačiau aš 
ir toliau vilkausi nuo lėktuvo prie lėktuvo, ieškodamas ekipažo. 
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Vienas lakūnas, kurį pamėginau įtikinti, paliko man neiš- 
dildomą prisiminimą. Jis buvo ką tik atskridusio „Amyot-372“ 
savininkas. Sakau „savininkas“, nes sėdėjo ant žolės prie lėk- 
tuvo ir atrodė nelyginant įtarimų kupinas ūkininkas, saugantis 
savo karvę. Priešais jį ant laikraščio gulėjo įspūdingas skaičius 
sumuštinių, ir jis šlavė juos vieną po kito. Išoriškai buvo truputį 
panašus į Sent Egziuperi: apskritas veidas, masyvus kūnas, bet 
čia visas panašumas ir baigėsi. Atrodė nepatiklus, apdairus, 
buvo atsegęs revolverio dėklą, be abejo, įsitikinęs, kad Merinja- 
ko oro uostas pilnas sukčių, pasiryžusių pavogti jo karvę, ir jis 
neapsiriko. Tiesiai šviesiai jam pasakiau, kad ieškau ekipažo ir 
lėktuvo vykti į Angliją ir tęsti ten kovą, ir nepaprastai išgyriau 
jam tos šalies didybę ir narsą. 

Jis leido man kalbėti ir stiprinosi toliau, su šiokiu tokiu do- 
mesiu stebėdamas mano ištinusį veidą ir kruviną nosinę, kurią 
laikiau prispaudęs prie nosies. Pasakiau jam neprastą kalbą — 
patriotišką, jaudinamą, įkvėptą, nors mane ir kankino siaubingas 
šleikštulys, vos pastovėjau ant kojų, o galva buvo pilna suskal- 
dytų akmenų, padariau ką galėjau, ir, sprendžiant iš patenkintos 
mano publikos minos, kontrastas tarp mano apgailėtinos fizinės 
išvaizdos ir įkvėptų žodžių turėjo būti maloni pramoga. Šiaip 
ar taip, storulis lakūnas mielai leido man kalbėti. Pirmiausia 
turėjau jam prisimeilinti jis buvo iš tų tipų, kurie mėgsta jaustis 
esą svarbūs, — be to, mano patriotinis polėkis, ranka, uždėta ant 
širdies, turėjo jam patikti, jie turėjo palengvinti jam virškinimą. 
Retkarčiais liaudavausi kalbėjęs, laukdamas jo reakcijos, bet, ka- 
dangi jis nieko nesakydavo, tik paimdavo kitą sumuštinį, aš vėl 
leisdavausi lyriškai improvizuoti, suokte suokti tikrų tikriausią 
poemą, kurios nebūtų išsižadėjęs net pats Deruledas. Kartą, kai 
ištariau kažką panašaus į „mirti už tėvynę - gražiausia, pavy- 
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dėtiniausia dalia“, jis vos mostelėjo ranka pritariamai, paskui 
liovėsi čiaumojęs ir pamėgino nagu ištraukti įstrigusį tarp dantų 
kumpio gabalėlį. Kai valandėlę sustojau atsikvėpti, pažvelgė į 
mane, regis, su šiokiu tokiu priekaištu, laukdamas, kas dabar 
bus, matyt, pasiryžęs sudaryti man galimybę išsakyti viską, ką 
galiu. Kai pagaliau baigiau suokti - geresnio žodžio čia nesura- 
si - ir nutilau, ojis pamatė, kad viskas baigta ir nebegalės išpešti 
iš manęs nieko daugiau, nusigręžė, paėmė kitą sumuštinį ir pra- 
dėjo ieškoti danguje naujo dėmesio verto objekto. Nepratarė nė 
žodžio. Aš taip ir nesužinosiu, ar jis buvo nepaprastai apdairus 
normandas, ar siaubingai nejautrus stuobrys, visiškas idiotas, ar 
labai ryžtingas Žmogus, puikiai žinojęs, kaip veikti, bet niekam 
neišsidavęs, ką yra nusprendęs, ar visiškai įvykių atbukintas 
tipas, nesugebantis nieko daugiau, kaip prisikimšti pilvą, ar 
šiurkštus valstietis, neturintis nieko, išskyrus savo karvę, ir pasi- 
ryžęs stirksoti prie jos iki galo, atlaikyti visus vėjus ir potvynius. 
Mažos jo akutės buvo įdurtos į mane be jokios jausmo Žymės, 
kol aš, uždėjęs ranką ant širdies, giedojau motinos tėvynės grožį, 
mūsų tvirtą pasiryžimą kovoti toliau, mūsų garbę, narsumą ir 
šlovingą rytojų. Jis turėjo nenuginčijamos jaučio didybės. Kiek- 
vienąsyk, kai perskaitau, kad koks nors jautis laimėjo pirmą 
vietą rajono žemdirbių parodoje, prisimenu jį. Palikau jį, kai jis 
pradėjo krimsti paskutinį sumuštinį. 

Pats nieko neturėjau burnoj nuo vakar. Prasidėjus suirutei, 
jaunesniųjų karininkų valgiaraštis buvo sudaromas itin rūpes- 
tingai. Mums būdavo tiekiami tikri prancūziški patiekalai, verti 
pačių geriausių mūsų tradicijų, stengiantis mus padrąsinti ir 
nuraminti abejones šitaip primenant mūsų amžinąsias vertybes. 
Tačiau aš nedrįsau palikti aikštelės, bijodamas praleisti kokią 
nors progą išvykti. Labiausiai mane kankino troškulys ir su dė- 
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kingumu priėmiau „Potez-63“ ekipažo, kuris sėdėjo ant cemento 
sparno šešėlyje, pasiūlymą išgerti raudonojo vyno. Gal dėl to, 
kad buvau kiek apsvaigęs, pradėjau sakyti vieną iš savo įkvėptų 
kalbų. Kalbėjau apie Angliją, pergalės lėktuvnešius, prisiminiau 
Giuinemerį, Žaną Arkietę ir Bajarą, mostagavau rankomis, vieną 
ranką uždėjau ant širdies, švytravau kumščiu, atrodžiau kupinas 
polėkio. Manau, kad iš manęs skliste sklido motinos balsas, nes 
taip kalbėdamas pats buvau apstulbęs nuo gausybės banalybių, 
byrančių man iš burnos, ir nuo dalykų, kuriuos galėjau ištarti 
nesigėdydamas. Nors piktinaus dėl tokio savo begėdiškumo, 
per kažin kokį keistą stebuklą, kurio sukontroliuoti nevaliojau 
ir kurį galbūt sukėlė iš dalies nuovargis bei apsvaigimas, bet 
daugiausia dėl to, kad mano motinos asmenybė ir valia visada 
buvo stipresnės už mane, aš kalbėjau, kalbėjau vis pridurdamas 
ką nors naujo, nesiliaudamas mostaguoti rankomis ir įsijautęs. 
Manau, kad netgi mano balsas pasikeitė, jame aiškiai pasigirdo 
stiprus rusiškas akcentas, kaip būdavo, kai motina prisiminda- 
„vo „nemirtingąją Tėvynę“ ir kalbėdavo apie tai, kaip privalu 
atiduoti gyvybę už „Prancūziją, Prancūziją, kuri atgimsta vis iš 
naujo“, o jaunesniųjų karininkų būrys, atrodė, klausėsi didžiai 
susidomėjęs. Retkarčiais, kai apsilpdavau, jie pastūmėdavo prie 
manęs butelį, ir aš pradėdavau naują tiradą taip, kad motina, 
pasinaudojusi mano būsena, galėjo parodyti viską, ką gali įkvėp- 
čiausiose savo patriotinio repertuaro scenose. Galiausiai trims 
jaunesniesiems karininkams manęs pagailo, ir jie privertė mane 
suvalgyti kietai virtų kiaušinių su duona ir dešra, 0 tai mane 
prablaivė, suteikė jėgų, nutildė ir sugrąžino į vietą tą jaudulingą 
Rusiją, kuri leido sau duoti mums patriotizmo pamokų. Trys 


“ Bayard (1476—1524) - prancūzų riteris, pramintas „bebaimiu ir be priekaištų“. 
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jaunesnieji karininkai pasiūlė dar džiovintų slyvų, bet į Angliją 
vykti atsisakė. Šiaurės Afrika, kur kariuomenei vadovavo ge- 
nerolas Nogesas, anot jų, irgi kovos toliau, ir jie buvo susitarę 
skristi į Maroką, kai tik pripildys lėktuvą degalų, o padaryti tai 
jie buvo tvirtai nutarę, net jeigu prireiktų užgrobti sunkvežimį 
cisterną su ginklu rankose. 

Prie to sunkvežimio įvyko jau ne vienos mūštynės, ir mašina 
dabar važiuodavo tik lydima ginkluotų senegaliečių, sėdinčių 
ant cisternos su atstatytais šautuvų durklais. 

Mano nosis buvo užkimšta kraujo krešulių ir man buvo sun- 
ku kvėpuoti. Norėjau tik vieno: atsigulti ant žolės, gulėti aukš- 
tielninkas ir nepajudinti nė piršto. Bet mano motinos gyvastin- 
gumas, nepaprasta jos valia stūmė mane į priekį, ir iš teisybės 
nuo lėktuvo prie lėktuvo klaidžiojau ne aš, o toji ryžtinga, sena, 
pilkais drabužiais vilkinti dama, su lazda rankoje ir „Gauloise“ 
cigarete lūpose, nusprendusi vykti į Angliją ir kovoti toliau. 


XXXII SKYRIUS 


Galų gale pasidaviau visuotinei nuomonei, kad Šiaurės Afrika 
kariaus toliau, o kadangi eskadra pagaliau gavo įsakymą vykti į 
Meknesą, penktą valandą po pietų palikau Merinjaką ir į Salanką 
Viduržemio jūros pakrantėje atvykau jau temstant, pačiu laiku, 
kai buvo skelbiama, jog visiems lėktuvams, esantiems oro uoste, 
uždrausta pakilti. Nauja valdžia jau kelias valandas kontroliavo 
oro judėjimą Afrikoje, ir visi ankstesni įsakymai buvo laikomi 
niekiniais ir negaliojančiais. Pakankamai gerai pažinojau savo 
motiną, tad buvau tikras, jog ji nedvejodama priverstų mane 
„plaukte perplaukti Viduržemio jūrą; todėl iškart susitariau su 
vienu eskadros adjutantu ir mes, nelaukdami naujų mūsų my- 
limų vadų įsakymų ir tų įsakymų atšaukimų, vos tik išaušus, 
pasirinkome Alžyro kryptį. 

Mūsų lėktuvuose „Potez“ buvo „Pėtrel“ varikliai ir su jais 
nebūtume nuskridę iki Alžyro be papildomos degalų atsargos. 
Rizikavome pamatyti, kaip mūsų malūnai sustoja kokių ketu- 
riasdešimties minučių atstu nuo Afrikos kranto. 

Tačiau vis tiek išskridome. Puikiai žinojau, kad man negali 
nieko nutikti, nes mane saugo nuostabi meilės jėga, ir dar todėl, 
kad mano polinkis į šedevrus, mano instinktyvus įprotis eiti 
prie gyvenimo kaip prie nuolat tobulinamo meno kūrinio, kurio 
slapta, bet nekintama logika visuomet galų gale bus grožio logi- 


275 


ka, skatino mane vaizduotėje rikiuoti ateitį pagal griežtą tonų ir 
proporcijų, šešėlių ir šviesos dermę, taip, tarytum visa Žmogaus 
lemtis priklausytų nuo kažkokio įsakmaus, klasikinio, vidurže- 
miško įkvėpimo, kuriam svarbiausia - pusiausvyra ir harmo- 
nija. Toks požiūris į daiktus, teisingumą paverčiantis savotišku 
estetiniu imperatyvu, darė mano proto galias nepažeidžiamas, 
kol buvo gyva motina - nes aš buvau jos happy end - ir užtikrino 
pergalingą mano grįžimą namo. O dėl adjutanto Delavo, tai nors 
jis ir nemanė, kad gyvenimas apdovanotas tokia paslaptinga ir 
vykusia meno kūrinio derme, vis tiek nedvejodamas leidosi į 
kelionę virš bangų su tais pernelyg silpnais varikliais, pasikliau- 
damas flegmatišku „pamatysim“, nesiremdamas jokia literatūra, 
tik turėdamas kabinoje dvi padangas, kurios, jeigu prireiktų, 
galėtų mums atstoti plūdurus. 

Laimė, tą rytą pūtė Apvaizdos siųstas vėjas, tikriausiai, kad 
būtų saugiau, truputį pūtė ir mano motina, tad nutūpėme Me- 
zon-Blanšo oro uoste Alžyre, su padoria dešimties minučių de- 
galų atsarga rezervuaruose. 

Paskui patraukėme į Meknesą, kur laikinai buvo evakuota 
Oro laivyno mokykla ir kur atvykome pačiu laiku, kad sužino- 
tume, jog Šiaurės Afrikos valdžia ne tik sutiko su paliaubomis, 
bet dargi po pirmųjų Gibraltare nutūpusių lėktuvų „dezerty- 
rų“ skrydžių buvo duotas įsakymas išvesti iš rikiuotės visus 
lėktuvus. 

Mano motina įsiuto. Ji nė minutės nepaliko manęs ramybėje. 
Piktinosi, kėlė audrą, protestavo. Man nepavyko jos nuraminti. 
Ji įsiliepsnodavo kiekviename mano kraujo kūnelyje, nirto ir 
maištavo kiekviename širdies dūžyje ir neleido man užmigti 
naktį, ragindama, versdama mane ką nors daryti. Nusigręžda- 
vau nuo jos veido, stengdamasis nematyti tos pasipiktinimu 
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perlietos nesupratimo išraiškos visai naujų jai reiškinių aki- 
vaizdoje, to susitaikymo su pralaimėjimu, tarsi Žmogus būtų 
kažkas, kas gali būti nugalėtas. Bergždžiai ją maldavau, kad 
susitvardytų, leistų man atsikvėpti, apsišarvuotų kantrybe, 
pasitikėtų manimi, jaučiau, kad ji manęs neklauso. Aišku, ne 
dėl to skiriančio mus nuotolio, nes per tas baisias valandas ji 
nepaliko manęs nė akimirką. Ji buvo pasipiktinusi ir giliai už- 
gauta to, kad Šiaurės Afrika neatsiliepė į jos šauksmą. 

1940 metų birželio 18-ąją generolas de Golis kreipėsi į tautą 
ir paragino tęsti kovą. Nenorėdamas apsunkinti istorikų darbo, 
turiu vis dėlto patikslinti, kad mano motinos kreipimasis, ragi- 
nantis kovoti toliau, datuojamas birželio 15-ąja ar 16-ąja - bent 
dviem dienom anksčiau. Tam yra daug paliudijimų, juos galima 
surinkti dar ir šiandien Bufa turguje. 

Koks dvidešimt žmonių man pasakojo vieną pritrenkiančią 
sceną, kurios reginio, ačiū Dievui, man pavyko išvengti, bet dėl 
kurio dar ir dabar raustu iš gėdos, kai apie tai pagalvoju. Atsi- 
stojusi ant kėdės priešais pono Pantaleonio daržovių prekystalį, 
motina, mostaguodama lazda, kvietė tą šaunią minią atsisakyti 
paliaubų ir vykti tęsti karo į Angliją, greta jos sūnaus, žymaus ra- 
šytojo, kuris jau smogė priešui mirtinus smūgius. Vargšė moteris. 
Akys pritvinsta ašarų, kai pagalvoju, kad ta nelaimėlė baigė savo 
tiradą pravėrusi rankinę ir ratu pasiuntusi savaitraščio puslapį, 
kur buvo žinutė apie mane. Tikriausiai ne vienas gražiai pasi- 
juokė. Aš nepykstu ant jų už tai. Pykstu tik ant savęs, kad man 
pristigo talento, didvyriškumo, kad buvau tik tas, kas buvau. 
Ne tą norėjau jai padovanoti. 

Lėktuvų išvedimas iš rikiuotės Šiaurės Afrikos oro uostuose 
mus apstulbino. Mano motina rūstavo, protestavo, niršo ant 
manęs, ant mano vangumo, piktinosi, kad nieko nedarau, su- 
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dribęs ant stovyklos lovos, užuot energingai reagavęs, nuėjęs, 
pavyzdžiui, pas generolą Nogesą ir keliais nuoširdžiais sakiniais 
pasakęs, ką apie tai manau. Mėginau jai paaiškinti, kad generolas 
nebūtų manęs net priėmęs, tačiau regėjau ją, apsiginklavusią laz- 
da, ant jo rezidencijos laiptų, ir puikiai Žinau, kad ji būtų radusi 
būdą priversti ją išklausyti. Jaučiausi jos nevertas. 

Niekada jos buvimas greta nebuvo man labiau realus, labiau 
fiziškas nei tomis ilgomis valandomis, kurias praleidau be tikslo 
klaidžiodamas po Mekneso mediną arabų minioje, kur jaučiausi 
patekęs į visai kitokią aplinką su jos spalvomis, garsais, kvapais 
ir kur, užlietas egzotikos bangos, stengiausi nors akimirkai už- 
miršti savo kraujo balsą, kai jis su nepakenčiama gražbylyste, 
pritvinkęs labiausiai nuvalkiotų pigaus patriotinio repertuaro 
klišių, nesiliovė kvietęs manęs į kovą. Motina pasinaudojo be- 
galiniu mano nervų nuovargiu, išsekimu ir užvaldė mane visą; 
mano visiškas pakrikimas, švelnumo ir saugumo poreikis, radę- 
sis iš pernelyg ilgai trukusio įpratimo glaustis po motinos sparnu 
ir įskiepijęs man miglotą norą nuolat jausti, jog virš manęs bū- 
drauja kažkoks lemtingas moteriškas švelnumas, vertė mane vi- 
siškai atsiduoti jos įvaizdžiui, nepalikusiam manęs nė akimirkos; 
manau, kad būtent per tas ilgas klajonių valandas margaspalvės 
svetimos minios vienatvėje tai, kas mano motinos prigimty buvo 
stipriausia, galutinai užgožė tai, kas many dar buvo silpna ir 
neryžtinga, jos alsavimas įsismelkė į mane ir užslopino manąjį, 
ji tapo tikruoju manimi su visu savo ūmumu, nuotaikų kaitomis, 
nesaikingumu, agresyvumu, su savo nuostatomis, polinkiu į 
dramą, visais charakterio kraštutinumais, dėl kurių galiausiai 
tarp draugų ir vadų pelniau patrakėlio reputaciją. 

Prisipažįstu, stengiausi išvengti valdingos jos įtakos, sten- 
giausi nuo jos pabėgti į vibždančią, margą medinos aplinką; bas- 
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čiausi pojos turgus, įsispoksodavau į odas ir metalą, apdorotus 
taip meniškai, kaip man dar nebuvo tekę matyti, palinkdavau 
ties tūkstančiais daiktų, įdėmiai stebimas iš tolo prie savo prekių 
sėdinčių pardavėjų, sukryžiavusių kojas, atsikolusių į sieną, su 
cibuku dantyse, skendinčių smilkalų ir mėtų aromatuose; ap- 
lėkdavau tą uždarą kvartalą, kur manęs laukė, nors tada to nė 
neįtariau, šlykščiausias mano gyvenimo nuotykis; įsitaisydavau 
arabiškų kavinių terasose ir rūkydavau cigarą, gerdavau žaliąją 
arbatą ir senu įpročiu mėgindavau gera fizine savijauta kovoti 
su savo proto negale; o vis dėlto motina sekė man iš paskos 
visur, kur tik ėjau, ir aš nuolat savo viduj girdėdavau jos čaižų 
ironišką balsą. Vadinasi, šiek tiek turizmo, ir tada jau viskas 
gerai? Kad atsikratyčiau savo senų minčių? O mano protėvių 
Prancūzija te sau guli parkritusi, draskoma negailestingo priešo 
ir sukiužusios, galvą nudūrusios vyriausybės? Ką gi! Jeigu mano 
subrendęs sūnus toks, tai mums reikėjo pasilikti Vilniuje, ne- 
vertėjo nė bogintis į Prancūziją, vadinasi, tu neturi to, ko reikia, 
kad taptum prancūzu. 

Atsistodavau ir nerdavau į kokią nors gatvelę, įsimaišydavau 
tarp moterų su šydais, tarp elgetų, prekijų, asilų, kariškių ir, die- 
važi, nuolankiai prisipažįstu, kad, apniktam vis naujų įspūdžių, 
formų, spalvų, kartą ar du man pavyko jos atsikratyti. 

Kaip tik tuomet išgyvenau tai, kas, be abejo, buvo pati trum- 
piausia visų laikų meilės istorija. 

Viename europiečių kvartalo bare, kur užėjau išlenkti taurės, 
blondinė barmenė, kuriai aš, aišku, po dviejų minučių viską 
išdėjau atvirai, regis, buvo labai paveikta mano liepsningos se- 
renados. Jos žvilgsnis ėmė slysti mano veidu, švelniai, vilioja- 
mai sustodavo ties kiekvienu jo bruožu, ir aš staiga pasijutau 
tampąs tikru vyru. Kol jos žvilgsnis slydo nuo mano ausies iki 
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lūpų, paskui svajingai pakilo iki plaukų šaknų, mano krūtinės 
apimtis padvigubėjo, širdy susikaupė dukart daugiau narsos, 
raumenys išsipūtė su tokia jėga, kokios nebūčiau įgijęs ir dešimt 
metų mankštindamasis; visa žemė staiga pavirto pjedestalu. Kai 
prisipažinau, kad ketinu vykti į Angliją, ji nusiėmė nuo kaklo 
grandinėlę su auksiniu kryželiu ir padavė ją man. Mane apniko 
neįveikiama pagunda palikti motiną, Prancūziją, Angliją, visą 
tą dvasinį bagažą, kuris taip slėgė, ir likti šalia šitos vienintelės 
būtybės, kuri taip puikiai mane suprato. Barmenė buvo lenkė, 
per Pamyrą ir Iraną atvykusi iš Rusijos, ir aš, užsikabinęs tą 
grandinėlę ant kaklo, paprašiau, kad mano mylimoji už manęs 
tekėtų. Mudu buvome pažįstami jau dešimt minučių. Ji sutiko. 
Pasakė, kad jos vyras ir brolis žuvo per Lenkijos kampaniją ir 
kad nuo to laiko ji likusi viena, jei nekalbėsim apie tuos intymius 
ryšius, kurių išvengti negali, jei nori išsikapanoti finansiškai ir 
gauti dokumentus. Jos veidas buvo kažkoks skausmingas, jau- 
dinantis, ir tai tik dar labiau sustiprino įspūdį, kad suteikiu jai 
globą ir pagalbą, nors buvo visai priešingai — tai aš stengiausi 
užsikabinti už pirmo moteriško plūduro, pasitaikiusio mano 
kely. Kad gyvenime atsilaikyčiau, man visada reikėjo pažeidžia- 
mo ir atsidavusio, truputį vergiško ir dėkingo moteriškumo, 
suteikiančio man iliuziją, kad duodu, nors iš tikrųjų imu, kad 
palaikau, nors iš tikrųjų remiuosi. Kažin, iš kur toks keistas po- 
reikis randasi. Susigūžęs savo odinio švarko kiaute, nors karš- 
tis pliekte pliekė, užsimaukšlinęs ant akies kepurę su snapeliu, 
kupinas pasitikėjimo savimi ir vyriškai globėjiškas, įsikibau jai 
į parankę. Griūvantis aplink pasaulis stūmė mus vieną prie kito 
svaiginamu greičiu, tokiu pačiu, kokiu pats griuvo. 

Buvo antra dienos, pokaičio valanda. Afrikoje ji šventa, ir 
baras buvo tuščias. Mudu užlipom į jos kambarį ir pusvalandžiui 
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įsikibom kits į kitą: niekada dvi skęstančios būtybės nebuvo pa- 
dėjusios daugiau pastangų, kad viena kitą palaikytų. Nutarėme 
susituokti nieko nelaukdami ir kartu vykti į Angliją. Pusę keturių 
turėjau susitikti su draugu, kuris buvo išvykęs pasimatyti su 
anglų konsulu Kasablankoje ir paprašyti, kad mums padėtų. 
Trečią valandą išėjau iš baro, nužengiau tiesiai pas tą draugą, 
kad pasakyčiau, jog vyksim trise, o ne dviese, kaip buvo numa- 
tyta iš pradžių. Kai sugrįžau į barą pusę penkių, ten jau buvo 
žmonių, ir mano sužadėtinė buvo be galo užsiėmusi. Nežinau, 
kas galėjo nutikti per tą laiką, kai manęs nebuvo, - tikriausiai 
ji susitiko su kažkuo, - bet aiškiai supratau, kad tarp mūsų jau 
viskas baigta. Tikriausiai ji neištvėrė išsiskyrimo. Ji kalbėjosi 
su gražiu leitenantu spahiu': matyt, jis įžengė į jos gyvenimą, 
kol ji laukė manęs. Pats buvau kaltas: niekada nereikia palikti 
moters, kurią myli, nes ją užgula abejonės, vienatvė, nusimini- 
mas, ir tuomet viskas baigta. Tikriausiai ji prarado pasitikėjimą 
manimi, galbūt jai pasidingojo, kad nebegrįšiu, ir ji nusprendė 
pradėti gyvenimą iš naujo. Buvau labai nelaimingas, bet pykti 
antjos negalėjau. Kiek padelsiau su alaus bokalu, vis dėlto labai 
nusivylęs, nes maniau jau išsprendęs visas savo problemas. Ta 
lenkė išties buvo graži, jos veidas buvo paženklintas kažkokios 
netekties,- kažkokio bejėgiškumo, o tai mane be galo įkvepia, ji 
atmesdavo nuo veido šviesius plaukus tokiu žavingu mostu, 
kuris dar ir dabar mane sujaudina, kai jį prisimenu. Prisirišu 
labai lengvai. Stebėjau juodu kurį laiką, kad įsitikinčiau, ar dar 
galiu turėti kokios nors vilties. Bet jos jau nebeliko. Pasakiau 
jai kelis žodžius lenkiškai, norėdamas užgauti patriotinę stygą, 
bet ji mane nutraukė pareiškusi, kad išteka už leitenanto: jis 


“ Afrikietis, tarnaujantis prancūzų kavalerijoje. 
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kolonistas, pasiliks Šiaurės Afrikoje, jai jau įgrisęs karas, beje, 
jis jau baigėsi, o maršalas Petenas išgelbėjo Prancūziją ir viską 
sutvarkys. Ir pridūrė, kad anglai mus išdavė. Liūdnai žvilgtelė- 
jau į spahį leitenantą, kuris šlaistėsi su savo raudona pelerina, ir 
pasidaviau. Vargšelė stengėsi įsikibti į bet ką, kas teikė bent kokį 
tvirtumo įspūdį toje katastrofoje, ir aš negalėjau ant jos už tai 
pykti. Sumokėjau už alų, palikau lėkštelėje arbatpinigių ir gran- 
dinėlę su aukso kryželiu. Juk džentelmenas arba esi, arba nesi. 

Mano draugo tėvai gyveno Fese, ir mudu nuvykome pas juos 
autobusu. Duris atvėrė jo sesuo, ir aš išvydau priešais save plū- 
durą, kuris privertė mane iškart pamiršti tą, paliktąjį Meknese. 
Simona buvo iš tų Šiaurės Afrikos prancūzių, kurių matinė oda, 
ploni riešai ir ilgesingos akys labai žavūs ir visiems gerai Žinomi. 
Ji buvo linksma, išsilavinusi, ragino mane ir brolį kovoti toliau 
ir kartais pažvelgdavo į mane su pribloškiančiu rimtumu. Nuo 
to žvilgsnio vėl pasijutau esąs vyras, tiesus, tvirtai stovintis ant 
kojų, ir nusprendžiau nieko nelaukdamas paprašyti jos rankos. 
Prašymas buvo sutiktas palankiai, mudu pasibučiavome matant 
susijaudinusiems tėvams, ir buvo sutarta, kad ji atvyks pas mane 
į Angliją pirmai progai pasitaikius. Po šešių savaičių Londone 
jos brolis padavė man laišką, kuriame Simona pranešė ištekėjusi 
už jauno Kasablankos architekto, ir man tai buvo siaubingas 
smūgis, nes aš ne tik maniau suradęs savo gyvenimo moterį, bet 
ir buvau jau visiškai ją pamiršęs: tad laiškas atskleidė man dvi 
skausmingas tiesas apie mane patį. 

Mūsų pastangos įtikinti Anglijos konsulą parūpinti mums 
suklastotus dokumentus nedavė jokių rezultatų, ir aš nuspren- 
džiau užgrobti Mekneso oro uoste kokį nors „Morane-315“ ir 
nutūpti Gibraltare. Reikėjo surasti tokį, kuris nebūtų išvestas iš 
rikiuotės, arba palankiai nusiteikusį mechaniką; taigi pradėjau 


282 


klaidžioti po oro uostą, įsispoksodamas į kiekvieną mechaniką ir 
mėgindamas suprasti, kas dedasi jo širdyje. Jau buvau beketinąs 
prieiti prie vieno, kurio maloni mina ir riesta nosis man įkvėpė 
pasitikėjimo, kai pamačiau, kaip ant tako nusileido „Simoun“ ir 
sustojo už dvidešimties žingsnių nuo tos vietos, kur aš buvau. 
Lakūnas leitenantas išlipo iš lėktuvo ir nužingsniavo angaro 
link. Dangus man mirktelėjo kaip bendrininkas ir bičiulis - nieku 
gyvu negalėjau praleisti šito šanso. Apsipyliau šaltu prakaitu, 
vidurius sugniaužė nerimas: anaiptol nebuvau tikras, kad ga- 
lėsiu pakilti su „Simoun“ klasės lėktuvu ir jį valdyti. Per slaptų 
treniruočių valandas skraidžiau tik „Morane“ ir „Potez-540“. Bet 
apie mėginimą išsisukti negalėjau nė galvoti: turėjau atlikti savo 
pareigą. Jaučiau, su kokiu susižavėjimu, kaip išdidžiai į mane 
pažvelgė motina. Staiga paklausiau savęs, ar po pralaimėjimo 
ir okupacijos Prancūzijoje nepristigo insulino. Be tų injekcijų ji 
neištemptų nė trijų dienų. Gal galėčiau susitarti su Raudonuoju 
Kryžiumi Londone, kad nusiųstų jai insulino per Šveicariją. 

Nužingsniavau prie „Simoun“, įkopiau ir įsitaisiau prie štur- 
valo. Man atrodė, kad niekas manęs nematė. 

Apsirikau. Kone visur, kiekviename angare vadovybė išstatė 
Oro laivyno policijos žandarus, kad užkirstų kelią „oro dezerty- 
rams“: kai kuriems mechanikams bendrininkaujant, tokių atvejų 
jau buvo nemaža. Tą patį rytą vienas „Morane-230“ ir vienas 
„Goėland“ nutūpė Gibraltaro hipodrome. Vos tik atsisėdau į 
krėslą, pamačiau iš angaro išnirusius ir prie manęs puolančius 
žandarus - vienas jų jau traukė iš dėklo revolverį. Trisdešimt 
metrų teskyrė juos nuo manęs, o sraigtas vis dar nesisuko. Pa- 
dariau paskutinę beviltišką pastangą, paskui iššokau iš maši- 
nos. Koks dešimt kareivių buvo išėję iš angaro ir įdėmiai mane 
stebėjo. Jie nė piršto nepakrutino, kad užstotų man kelią, kai 
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bėgau kaip kiškis prieš šitą kariuomenės frontą, bet įsiminti 
mano veidą laiko turėjo pakankamai. Pasiekęs kvailumo vir- 
šūnę, nes buvau veikiamas tos „nugalėti ar mirti“ atmosferos, 
kurioje plūduriavau jau keletą dienų, šokdamas iš „Simoun“ 
išsitraukiau revolverį ir vis dar laikiau jį sugniaužęs, kai bėgau 
kiek kojos įkerta, o tai, neverta nė sakyti, nebūtų palengvinę 
mano padėties karo tribunole. Bet aš nusprendžiau, kad karo 
tribunolo nebus. Nuoširdžiai manau, jog tuo metu mano dvasios 
būklė buvo tokia, kad jie nebūtų paėmę manęs gyvo. O kadangi 
šaudžiau labai gerai, tai ir dabar sudrebu nuo minties, kas būtų 
atsitikę, jei man nebūtų pavykę pabėgti. Tačiau pabėgau gana 
lengvai. Galiausiai paslėpiau revolverį ir, nepaisydamas švil- 
pukų, plyšaujančių už mano nugaros, lioviausi bėgęs ir ramiai 
išėjau iš stovyklos per sargybinio postą. Išėjau į kelią ir, vos man 
nužingsniavus penkiasdešimt metrų, pasirodė autobusas. Aš jam 
pamojau ir ryžtingai pastojau kelią, autobusas sustojo. Įlipau vi- 
dun ir atsisėdau prie dviejų moterų su šydais bei batų blizgintojo 
su balta marška. Garsiai atsidusau nuo palengvėjimo. Patekau 
į kebliausią padėtį, bet nesijaučiau sunerimęs. Priešingai, mane 
buvo apėmusi tikra euforija. Pagaliau nutraukiau saitus su pa- 
liaubomis, pagaliau tapau nepaklusnus, kietas, vėtytas ir mėty- 
tas vyras, karas prasidėjo iš naujo ir apie traukimąsi nebuvo nė 
kalbos. Veidu pajutau susižavėjusį motinos žvilgsnį ir negalėjau 
nenusišypsoti, net truputį iš aukšto ir nuoširdžiai nusijuokiau. 
Teatleidžia man Dievas, bet manau, kad netgi pasakiau jai kaž- 
ką gan pretenzingo, kažką panašaus į „palauk, tai tik pradžia, 
tu dar pamatysi“. Sėdėdamas purviname autobuse tarp šydais 
užsidengusių bobencijų ir baltų burnusų, sukryžiavau ant krū- 
tinės rankas ir pagaliau pasijutau padaręs tai, ko iš manęs buvo 
laukta. Užsidegiau cigarą „Voltigeur“, kad pasikelčiau į pačią 
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aukščiausią nepaklusnumo viršūnę - autobuse buvo draudžiama 
rūkyti — ir mudu pasėdėjome drauge su motina rūkydami ir ty- 
lomis kits kitą sveikindami. Neturėjau nė menkiausio supratimo, 
ką dabar veiksiu, bet mano veido išraiška buvo tokia įžūli, jog, 
netikėtai išvydęs save vairuotojo veidrodėlyje, taip išsigandau, 
kad cigaras vos neiškrito man iš burnos. 

Apgailestavau tik dėl vieno dalyko: laikinoje stovykloje 
palikau savo odinį švarką, o be jo jaučiausi gan vienišas. Aš 
sunkiai pakeliu vienatvę, o su savo odiniu švarku buvau labai 
susigyvenęs. Kaip jau minėjau, labai lengvai prisirišu. Tai buvo 
vienintelis šešėlis tame paveiksle. Įsikibau į cigarą, bet cigarai 
trunka neilgai, o manieji sausame Afrikos ore sudegdavo ypač 
greitai ir nuolat palikdavo mane vieną. 

Taigi rūkiau savo „Voltigeur“ ir kūriau planus. Karo patruliai, 
be abejo, naršys po visą miestą manęs ieškodami, tad man reikia 
bet kuria kaina vengti tų vietų, kur mano uniforma per daug 
išsiskiria tarp čiabuvių drabužių. Man atrodė, kad geriausias 
sprendimas būtų kelioms dienoms pasislėpti, o paskui nuvykti į 
Kasablanką ir pamėginti įsėsti į išplaukiantį laivą. Buvo kalbama, 
kad, vyriausybei sutikus, lenkų kariuomenė evakavosi į Angliją, 
o anglų laivai atplaukė į uostus jos paimti. Svarbiausia - reikėjo 
pasistengti, kad mane primirštų. Nusprendžiau pirmas dvi pa- 
ras praleisti busbire, uždarame kvartale, kur nenutrūkstamame 
įvairių kariuomenių kariškių, ką tik atvykusių prasiblaškyti, 
sraute turėjau šansų likti nepastebėtas. Motina, regis, sunerimo, 
kad pasirinkau tokį prieglobstį, bet aš kaipmat jai suteikiau visas 
įmanomas garantijas. Tad išlipau iš autobuso arabų mieste ir 
nužingsniavau to uždaro kvartalo link. 


XXXIII SKYRIUS 


Mekneso busbiras, ištisas miestas, apsuptas įtvirtinto pylimo, 
tuomet turėjo nežinau kiek tūkstančių prostitučių, išskirstytų po 
kelis šimtus „namų“. Ginkluoti sargybiniai buvo išstatyti prie 
durų, o policijos patruliai lakstė po „miesto“ gatveles, stengda- 
miesi užšokti už akių skirtingų kariuomenių kareivių mušty- 
nėms, tad tokie „vienišiai“ kaip aš jiems nerūpėjo. 

Kitą dieną po paliaubų gyvenimas busbire virte virė tikrąja 
to žodžio prasme: jis liejosi per kraštus, nors įvairove nepasižy- 
mėjo. Fiziniai kareivių poreikiai, ir šiaip jau nemenki, per karą 
padidėja dar labiau, o pralaimėjimas atveda juos į savotišką ne- 
vilties. kupiną paroksizmą. Gatvelės tarp namų buvo užtvindytos 
kariuomenės - dvi dienos per savaitę buvo rezervuotos civiliams, 
bet man pasisekė pataikyti laimingą dieną, - baltos Svetimšalių 
legiono kepuraitės, arabų kavaleristų chaki spalvos turbanai, 
raudonos spahių pelerinos, jūreivių pomponai, ryškiai raudoni 
senegaliečių galvos apdangalai, meharistų serualiai, lakūnų ere- 
liai, gelsvi anamitų turbanai, geltoni, juodi ir balti veidai, — čia 
susirinko visa Imperija per langus iš muzikinių dėželių liejantis 
kurtinantiems garsams; geriausiai prisimenu Rinos Kety balsą, 
prisiekinėjantį: „Aš lauksiu, visada tavęs !-a-a-uksiu, dieną ir 
naktį, o mano meile“, tuo tarpu kariuomenė, iš kurios buvo at- 
imtos kovos ir pergalės, nukratydavo savo nepanaudotą vyrišką 
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energiją ant berberių, negrių, žydžių, armėnių, graikių, lenkių 
merginų kūnų, ant baltaodžių, juodaodžių ir geltonodžių, kurios 
šokčiodavo taip temperamentingai, kad apdairios „madames“, 
siekdamos sumažinti nuostolius taisant sulaužytas lovas, buvo 
paskatintos uždrausti jomis naudotis ir klojo čiužinius tiesiog 
ant grindų. Raudonu kryžiumi paženklinti profilaktikos centrai 
tvoskė permanganatu, deguto muilu ir ypač tokiu vimdančiu 
tepalu, pagamintu iš kalomelio, o senegaliečiai sanitarai balto- 
mis palaidinėmis, dosniai švirkšdami medikamentus, kovojo 
su treponemų ir gonokokų grėsme, kuri, jeigu nebūtų buvę ši- 
tos sanitarinės Mažino linijos, galėjo sutriuškinti kariuomenę ir 
taip ją nugalėti dusyk. Tarp kariuomenių kildavo nesiliaujančios 
peštynės dėl pirmumo, ypač tarp legionierių, spahių ir arabų 
kavaleristų, bet apskritai eilės nebuvo laikomasi ir bet kas ėjo po 
bet ko, sumokėję nuo šimto su ir dar dešimties su už rankšluostį 
iki dvylikos ir dvidešimties frankų prabangiose įstaigose, kur 
merginos buvo apsirengusios ir nelaukė plikos laiptinėje. Kar- 
tais kuri nors mergina, įpuolusi į isteriją nuo pervargimo ar nuo 
"hašišo, išgriūdavo staugdama į gatvelę, pradėdavo skėtriotis, 
bet karo policijos patruliai padorumo sumetimais tuos seansuš 
kaipmat nutraukdavo. Kaip tik tokioje spalvingoje ir tinkamo- 
je mano tikslui vietoje ieškojau prieglobsčio motušės Zubida 
įstaigoje: sveika nuovoka sakė man, kad šita apokalipsė labiau 
„apsaugos mane nuo karinės policijos nei bet kuri kita priebėga, 
nes bažnyčios jau seniai prarado tikrąją savo paskirtį. Tokiomis 
be galo sunkiomis aplinkybėmis išsikankinau dieną ir dvi naktis. 

Išties atsidūriau pačioje gėdingiausioje padėtyje, kokia tik 
įmanoma Žmogui, kupinam taurių jausmų ir didvyriškų keti- 
nimų, be to, lydimam nustėrusio žvilgsnio motinos, kupinos 
dar tauresnių jausmų ir siekių. Šiaip jau busbiro vartai būdavo 
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uždaromi antrą valandą nakties - ant namų grotų užkabindavo 
spynas, merginas išsiųsdavo ilsėtis, išimtis buvo tik tie reti slapti 
„permiegojimai“, uždrausti, bet toleruojami karinio reglamen- 
to: policija, susitarusi su „madames“, sutikdavo užmerkti akis 
už teisėtą atlygį su sąlyga, kad naktiniai kareivių leidimai bus 
tvarkingi. Šitai motušė Zubida paaiškino man apie pusę pirmos 
nakties, maždaug valandą prieš uždarant jos įstaigą. Nesunku 
įsivaizduoti, kokia dilema man iškilo. Iki tol skrupulingai su- 
silaikydavau nuo „vartojimo“. Norėjau atvykti į Angliją geros 
fizinės formos ir neketinau rizikuoti sveikata šitoj kloakoj. Jau 
septynerius savo gyvenimo metus buvau kareivis, daug mačiau, 
daug nuveikiau, o tokie nuotykių mėgėjai ir skubantys vyrai kaip 
mes, kuriems kiekvieną akimirką galėjo būti atimta gyvybė ir 
būdavo atimama devyniskart iš dešimties, neieškojo draugijos 
merginų iš gerų šeimų vien tam, kad užmirštų, kas jų tyko. Jau 
nekalbant apie visus kitus sumetimus, tarp kurių nemenkas buvo 
ir tas, kad mano skoniui veikliosios „pensionininkės“ buvo ne 
itin patrauklios, pats paprasčiausias apdairumas atgrasė mane 
leistis į tuos taip dažnai braidomus vandenis. Iš tikrųjų nenorėjau 
pasirodyti kovojančios Prancūzijos vadui tokios būklės, kuri pri- 
verstų jį suraukti antakius. Bet atsisakymo „vartoti“ alternatyva 
buvo tik durys ir dokumentų patikrinimas, kurį atliktų karo 
patruliai, budintys jau beveik tuščiose gatvelėse. Mano atveju 
tai reiškė suėmimą ir karo tribunolą. Taigi, kad patekčiau į mo- 
tušės Zubida ginamųjų nuo policijos sąrašą, man reikėjo sutikti 
ne tik „vartoti“, bet ir „permiegoti“. Ir to dar negana: norėda- 
mas pasislėpti toje įstaigoje ir išlaukti, kol nurims mano sukelti 
sūkuriai, kuriuos palikau taip skubiai sprukdamas su revolve- 
riu rankoje, turėjau dar parodyti ir šiokį tokį įkarštį, pavyzdinį 
uolumą, kad nesukelčiau įtarimų ir pasiteisinčiau, kodėl šitoj 
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įstaigoj sėdžiu kiaurą dieną ir dvi naktis. Tokiomis aplinkybėmis 
mano įkvėpimas buvo be galo menkas. Mano mintys išties buvo 
kitur. Baimė, nervų įtampa, stiprus susierzinimas, egzaltuotas 
nekantrumas pakilti į Prancūzijos išgyvenamos tragedijos aukš- 
tumas, tūkstantis nerimą keliančių klausimų - visa tai iš tikrųjų 
darė mane visai netinkamą tam linksmo plevėsos vaidmeniui, 
kurį turėjau suvaidinti. Švelniai tariant, širdis nelinko. Nesunku 
"įsivaizduoti, kaip nustėrę mudu su motina žvelgėme vienas į 
kitą. Nuolankiai mostelėjau ranka, norėdamas jai parodyti, kad 
pasirinkimo neturiu ir kad dar vieną sykį, nors ir labai netikėtu 
būdu - tebūnie, kas bus, - nusprendžiau padaryti viską, ką galiu. 
Paskui, sutelkęs visą drąsą, stačia galva nėriau į šėlstančias ban- 
gas. Žvelgdami į mane, mano vaikystės dievai tikriausiai mirė iš 
juoko. Regėjau tuos žinovus leipstančius, susiėmusius už pilvo, 
užsimerkusius nuo linksmumo, su tramdytojo vytiniu ranko- 
je, jų šarviniai marškiniai ir smailūs šalmai žvilgėjo drumstoje 
žemo dangaus šviesoje, kartais jie pašiepiamai rodydavo pirštu 
į mokinį idealistą, išvykusį užkariauti tyrų viršūnių ir dabar štai 
mėginantį užvaldyti pasaulį apglėbus rankomis kažką, kas nie- 
kaip nesusiję su tauriais trofėjais, kurių jis siekė. Dar niekada iš 
mano noro tesėti pažadą ir pargrįžti namo su laurais ant kaktos 
ir tokiu būdu sėkmingai įprasminti motinos gyvenimą nebuvo 
pasišaipyta labiau kaip per tas nesibaigiančias valandas, kurias 
aš praradau šitoje dumblynėje. 

Praėjo dvidešimt metų, jau seniai atsisveikinau su jaunyste 
ir daug ironiškiau prisimenu tą jaunuolį, koks buvau tada, tokį 
rimtą ir tokį kupiną įsitikinimų. Mudu pasakėme vienas kitam 
viską, ir vis dėlto man atrodo, kad mudu labai menkai vienas 
kitą pažįstame. Negi iš tikrųjų tas virpantis ir atkakliai kažko 
siekiantis jaunuolis, toks naiviai ištikimas auklės pasakai ir visa 
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savo esybe siekiantis suimti į rankas savo likimą, buvau aš? 
Motina pripasakojo man pernelyg daug gražių istorijų, perne- 
lyg talentingai šnabždėjo jas tomis priešaušrio valandomis, kai 
vaikas iki pat paskutinės skaidulos amžiams paženklinamas 
gautu įdagu, mudu davėme vienas kitam per daug pažadų, ir 
aš jaučiau pareigą juos įvykdyti. Širdy brandinant tokias iški- 
lias aukštumas, viskas virsdavo praraja ir nuopuoliu. Šiandien, 
kai jau esu iš tikro puolęs, žinau, kad motinos talento dėka 
ilgai gyvenimą suvokiau kaip meninę kūrybą ir kad mane pa- 
laužė noras sutvarkyti jį dėl mylimo Žmogaus pagal kažkokią 
auksinę taisyklę. Šedevro, meistriškumo, grožio siekis skatino 
mane nekantriai kibti rankomis į tą beformę masę, kurios ne- 
gali sumodeliuoti jokia žmogiška valia, kuri, priešingai, pati 
turi klastingos galios nejučiom suminkyti jus taip, kaip jai pa- 
tinka; kiekvienąsyk, kai mėginat paženklinti ją savo žyme, ji 
perša jums tragišką, groteskišką, bereikšmę ar juokingą formą, 
ir daro šitai tol, kol pasijuntat, pavyzdžiui, gulįs ant Vandeny- 
no kranto, rankas sudėjęs kryžiumi ant krūtinės, nugrimzdęs į 
vienatvę, kurią tik retkarčiais perskrodžia ruonių spygavimas 
arba žuvėdrų klyksmas, o vandeniu užlieto smėlio veidrodyje 
atsispindi tūkstančiai sustingusių jūros paukščių. Užuot Žon- 
gliravęs, nelygu mano galimybės, penkiais, šešiais ar septyniais 
kamuoliukais, kaip visi garsūs menininkai, aš kamuodavausi 
norėdamas išgyventi tai, kas galėjo būti tik išdainuota. Mano 
bėgimas buvo klajokliškas vijimasis kažko, kuo mane masino 
menas, bet ko gyvenimas nesugebėjo numaldyti. Aš jau seniai 
nebesileidžiu apkvailinamas savo įkvėpimo, irjei vis dar svajoju 
paversti pasaulį laimingu sodu, tai dabar jau žinau, kad ne iš 
meilės žmonėms, o iš meilės sodams. Žinoma, gyvo ir išgyvento 
meno skonis vis dar tvyro ant mano lūpų, bet tik kaip šypsena: 
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ji bus tikriausiai paskutinis mano literatūrinis kūrinys, jei man 
dar liko bent kiek talento. 


Kartais aš užsidegdavau cigarą ir klausdavau savęs, kaip atsitiko, 
kad atsidūriau čia, užuot raitęs didvyriškas arabeskas šlovės 
padangėse. Arabeskos, kurias raityti buvau priverstas, neturėjo 
nieko didvyriško, o šlovė, kurią pelniau baigęs šitoje įstaigoje 
savo maratoną - ne iš tų, kurią įgijęs po mirties ilsiesi Pante- 
"one. Taip, dievai tikriausiai džiūgavo. Jų pašaukimas mokyti, 
moralizuoti čia rado peno. Primynę mane koja, labai patenkinti 
jie žvelgė į Žmogaus ranką, ištiestą link aukštos liepsnos, kurią 
jis geidė iš jų pagrobti, bet jie ją užgesino ant kukliausio žemės 
purvo grumsto. Kartais užgirsdavau vulgarų juoką, ir nežinau, 
ar tai nesivaržydami linksminosi jie, ar kareiviai bendroje salėje. 
Man buvo vis vien. Nugalėtas dar nebuvau. 


XXXIV SKYRIUS 


Iš tos katorgos mane lemtingai išgelbėjo susitikimas su drau- 
gu, laukusiu savo eilės sanitariniame punkte greta tos įstaigos. 
Sužinojau iš jo, kad rimtas pavojus man nebegresia, kad leite- 
nantas pulkininkas Amelis, eskadros vadas, ne tik kad atsisakė 
pranešti apie mano pabėgimą, bet dargi užsispyrusiai, priešta- 
raudamas tam, kas buvo akivaizdu, teigė, kad negalima kaltinti 
manęs bandymu pavogti lėktuvą jau vien dėl tos priežasties, 
kad neatskridau į Šiaurės Afriką nė vienu iš tų lėktuvų. Dėl to 
paliudijimo, už kurį čia dėkoju tam prancūzui, aš nebuvau iškart 
paskelbtas dezertyru, motina nesulaukė nemalonumų ir polici- 
ja liovėsi manęs ieškojusi. Tačiau naujoji padėtis, nors palanki 
pati savaime, neleido man iškilti į paviršių ir pasmerkė rinktis 
pogrindį. Kadangi likau be skatiko, nes viską, ką turėjau, pali- 
kau motušei Zubida, pasiskolinau iš bičiulio tiek, kiek reikėjo 
susimokėti už autobusą iki Kasablankos, kur tikėjausi įsmukti 
į išplaukiantį laivą. 

Vis dėlto negalėjau pasiryžti išvykti iš Mekneso vogčia ne- 
užsukęs į aviacijos bazę. Tikriausiai jau pastebėjote, kad negaliu 
lengvai išsiskirti su tuo, kas man brangu, ir mintis, kad turėsiu 
palikti Afrikoje savo odinį švarką, man buvo nepakeliama. Nie- 
kada jis man nebuvo toks būtinas kaip tuomet. Tas švarkas buvo 
įprastas apsauginis apvalkalas, kiautas, teikęs man saugumo 
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bei tvirtumo jausmą, ir, padėdamas man atrodyti grėsmingam, 
ryžtingam, net pavojingam tiems, kurie išdrįstų mane paliesti, 
jis šiaip jau leido man būti nepastebimam. Tačiau jo pamatyti 
nebuvo lemta. Atvykęs į mūsų laikiną buveinę, į savo kambarį, 
išvydau tik pliką vinį: švarko nebuvo. 

Atsisėdau ant lovos ir pravirkau. Nežinau, kiek laiko taip aša- 
rojau, žiūrėdamas į pliką vinį. Dabar jau iš manęs atimta viskas. 

Galiausiai užmigau taip fiziškai ir nerviškai išsekęs, kad iš- 
miegojau šešiolika valandų, ir atsibudau tokia pačia poza, kokia 
nuvirtau skersai lovos, su ant akių užsmaukta kepure. Nusimau- 
džiau po lediniu dušu ir išėjau iš stovyklos ieškoti autobuso, 
vykstančio į Kasablanką. Kelyje manęs laukė maloni staigmena: 
sutikau keliaujantį prekiją, kuris tarp kitų skanėstų savo stiklai- 
niuose siūlė ir raugintų agurkų. Pagaliau išvydau tą ilgai lauktą 
įrodymą, kad budėjusi virš manęs meilės galia neapleido manęs. 
Atsisėdau ant šlaito ir sukirtau pustuzinį agurkų pusryčiams. 
Pasijutau geriau. Valandėlę pasišildžiau saulėje, nežinodamas, ar 
pasiduoti norui pasmaguriauti dar, ar paklusti jausmui, bylojan- 
čiam, kad tokiomis tragiškomis aplinkybėmis, kurias išgyvena 
Prancūzija, reikia mokėti įrodyti, kad esi stojiškas ir santūrus. 
Man buvo sunkoka išsiskirti su tuo prekiju ir jo stiklainiais, 
mintyse net svajingai paklausiau, ar jis neturi dukters, kurią 
galėčiau vesti. Aš puikiai įsivaizdavau save pardavinėjantį rau- 
gintus agurkus greta pasiaukojančios ir mylinčios bendražygės 
bei darbštaus ir dėkingo uošvio. Jaučiausi toks vienišas ir ne- 
ryžtingas, kad vos nepraleidau autobuso į Kasablanką. Vis dėlto 
energingai pašokau ir sustabdžiau jį, nešdamas deramą agurkų 
atsargą, suvyniotą į laikraštį, tada įlipau vidun, spausdamas prie 
širdies tuos ištikimus draugus. Net keista, kaip vaikas išlieka 
suaugusiame Žmogyje. 
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Kasablankoje išlipau Prancūzijos aikštėje ir čia kone iškart 
sutikau du Oro laivyno mokyklos mokinius, aspirantus Forsaną 
ir Daligo, jie, kaip ir aš, ieškojo būdų patekti į Angliją. Nuspren- 
dėme suvienyti savo pajėgas ir visą dieną klaidžiojome po miestą. 
Įėjimą į uostą saugojo žandarai, o gatvėse nesimatė nė vienos len- 
kiškos uniformos: matyt, paskutinis anglų kariuomenės dalinys 
išvyko jau seniai. Apie vienuoliktą vakaro stovėjome po žibintu 
gan nusiminę. Mano dvasia silpo. Tvirtinau sau, kad išties pada- 
riau viską, ką galėjau, o tai, kas neįmanoma - neįmanoma. Taip 
pat jaučiau čia esant kažin kokios klastos. Many nubudo Azijos 
stepių fatalizmas ir šnabždėjo užnuodytus žodžius. Arba yra li- 
kimas ir reikia atsiduot jo valiai, arba nieko nėra ir belieka ramiai 
drybsoti kur nors kampe. Jei kokia nors giedra, teisinga jėga išties 
budi ties manimi, ką gi, jai belieka tik pasireikšti. Motina niekada 
nesiliovė kalbėjusi apie mano būsimas pergales ir laurus; žodžiu, 
ji davė man tam tikrų pažadų: tegu dabar ir sukasi iš padėties. 

Nežinau, kaip ji tai padarė, tik staiga išvydau manęs link 
einantį, regis, iš niekur išnirusį šaunų lenkų kapralą. Prišokome 
prie jo: jis buvo pirmas kapralas, kurį pabučiavau. Jis mums 
pasakė, kad prekinis anglų laivas „Oakrest“, gabenantis len- 
kų kariuomenės kontingentą iš Šiaurės Afrikos, pakels inkarą 
vidurnaktį. Ir pridūrė, kad į krantą išlipo nusipirkti geresnio 
maisto. Taip bent jis manė: o aš žinojau, kokia jėga paskatino jį 
išlipt iš laivo ir atžingsniuot iki žibinto, apšvietusio mūsų liūdesį. 
Matote, meniniu motinos temperamentu, taip uoliai, o kartais 
tragiškai ją skatinusiu nuolat kurti mudviejų ateitį pagal pamo- 
komosios literatūros kanonus, buvau persiėmęs ir aš, tad, dar 
nespėjęs nusivilti menu, aš atkakliai stengiausi įžvelgti aplink 
save, pačiam gyvenime apraiškas tokio kūrybinio įkvėpimo, 
kuriam rūpėtų sutvarkyti mūsų lemtį pagal laimingą modelį. 
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Taigi kapralas pasirodė pačiu laiku. Forsanas pasiskolino jo 
karišką palaidinę, Daligo - kepurę su snapeliu, o aš, paprasčiau- 
siai nusivilkęs švarką, skardžiai įsakinėjau savo bendražygiams 
lenkiškai, ir mes be jokio vargo perėjome pro žandarų kordoną, 
išrikiuotą prie uosto tvoros, prie laivo tiltelio, ir įsėdome į laivą, 
padedami, reikia pripažinti, dviejų lenkų karininkų, kuriems 
mūsų padėtį paaiškinau keliais dramatiškais žodžiais, labai de- 
rančiais prie gražios Mickevičiaus kalbos. 

- Speciali ryšių misija. Vinstonas Čerčilis. Kapitonas iš Mezon 
Ružo, Antrasis biuras. 

Liūliuojami neapsakomos šlovės sapnų, praleidome ramią 
naktį jūroje, triume, kur buvo sukrautos anglys. Deja, trimitas 
mane pažadino kaip tik tą akimirką, kai jau buvau bejjojąs į 
Berlyną ant balto žirgo. 

Dvasinė mūsų būklė buvo veikiau gera ir net savaime tap- 
davo pompastiška: ištikimieji sąjungininkai anglai laukia mūsų 
išskėstomis rankomis; drauge su jais iškėlę kardus ir kumščius 
"prieš priešiškus dievus, kurie tikėjo, kad žmogų galima nuga- 

lėti, mes, kaip seniausieji to vardo gynėjai, amžiams įspausime 
satrapiškuose jų veiduose mūsų orumo žymę. | 

Į Gibraltarą atplaukėme pačiu laiku - sutikti grįžusių britų 
laivų, kurie ką tik garbingai nuskandino Mers al Kebyre gra- 
žiausius mūsų karo laivus. Galima įsivaizduoti, ką mums toji 

"naujiena reiškė: paskutinė mūsų viltis atsakė smūgiu žemiau 
juostos. 

Tame mirgančiame, tyrame ore, kur Ispanija susitinka su Af- 
rika, man pakako pakelti aukštyn akis, kad virš savęs išvysčiau 
gigantišką Totošo, kvailumo dievo, masę: stovėdamas reide, 
išskėtęs kojas Žydrame vandenyje, kuris vos siekė kulkšnis, at- 
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metęs galvą, susiėmęs už pilvo, jis skardžiai juokėsi, užliedamas 
tuo savo juoku visą dangų - ta proga buvo užsimaukšlinęs anglų 
admirolo kepurę. 

Paskui prisiminiau motiną. Įsivaizdavau, kaip ji leidžiasi Že- 
myn gatve ir Žingsniuoja tiesiai į Viktoro Hugo bulvarą, į britų 
konsulatą Nicoje daužyti jo langų. Kreivai užsmaukusi skrybėlę 
ant žilų plaukų, įsikandusi cigaretę, su lazda rankoje, ji kviečia 
praeivius prisidėti ir išsakyti savo pasipiktinimą. 

Nebegalėdamas tokiomis sąlygomis leisti sau pasilikti anglų 
laive, pamatęs reide nedidelį sargybos laivą su iškelta trispalve 
vėliava, išsirengiau ir nėriau stačia galva vandenin. Visai sutrikęs 
ir nežinodamas, kokį sprendimą man priimti, kokiam šventajam 
melstis, instinktyviai mečiausi prie tautinės vėliavos. Plaukiant 
man pirmąsyk šovė mintis nusižudyti. Bet aš - nenuolankus iš 
prigimties, ir kairio skruosto neatkišu niekam. Todėl nuspren- 
džiau nusitempti drauge anapilin ir anglų admirolą, užbaigusį 
Mers al Kebyro skerdynes. Paprasčiausia būtų pareikalauti jo 
audiencijos Gibraltare ir ištuštint į jo medalius savo revolverį, 
pirma nuolankiai jį pasveikinus. Paskui džiugiai leisiuosi sušau- 
domas: egzekucijos būriui nejaučiau pasidygėjimo. Jis puikiai 
derėjo prie mano grožio sampratos. 

Plaukti teko du kilometrus, ir gaivus vanduo mane apramino. 
Galų gale juk kausiuos ne už Angliją. Smūgis žemiau juostos, 
kurį ji mums sudavė, buvo nedovanotinas, bet įrodė, kad ji tvir- 
tai pasiryžusi kovoti toliau. Nusprendžiau, kad dabar ne metas 
keisti planus ir kad vis tiek privalau vykti į Angliją nepaisydamas 
anglų. Tuo tarpu buvau vos už dviejų šimtų metrų nuo prancūzų 
laivo ir man reikėjo nors truputį atsikvėpti prieš vėl leidžiantis 
plaukti du kilometrus priešinga kryptimi. 
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Tad spjoviau į orą - aš visada plaukiu ant nugaros, - ir šitaip 
atsikratęs britų admirolo, lordo Mers al Kebyro, toliau plaukiau 
nedidelio sargybos laivo link. Priplaukiau iki kopėčių ir užsi- 
kabarojau į denį. Lakūnas seržantas sėdėjo ant tiltelio ir skuto 
lipu nuogas iš vandens. Po to, kai matei, kaip Prancūzija pra- 
laimėjo karą, o Anglija nuskandino savo sąjungininkų laivyną, 
nustebinti jau nebegali niekas. 

— Viskas gerai? - mandagiai paklausė. 

Paaiškinau jam savo padėtį ir savo ruožtu sužinojau, kad tas 
sargybos laivas plaukia į Angliją su dvylika lakūnų seržantų 
denyje prisidėti prie generolo de Golio. Mes vieningai pasmer- 
kėme britų laivyno elgesį ir taip pat vieningai padarėme išvadą, 
kad anglai ketina tęsti karą ir atsisakyti pasirašyti paliaubas su 
vokiečiais, o tik tai galų gale ir buvo svarbu. 

Seržantas Kanepa - pulkininkas leitenantas Kanepa, Išvada- 
vimo ordino, Garbės legiono ordino kavalierius, gavęs dvylika 
garbės raštų, žuvęs po aštuoniolikos metų mūšyje Alžyre po to, 
kai be paliovos kovėsi visuose frontuose, kur tik Prancūzija pra- 
liejo savo kraują, - taigi seržantas Kanepa pasiūlė man pasilikti 
laive, kad nereikėtų plaukti su britų vėliava, ir.paskelbė esąs 
juolab patenkintas mano pasirodymu, nes bus kam prisidėti prie 
lažo skusti bulves. Deramai apsvarsčiau tą naują, nenumatytą 
veiksnį ir nusprendžiau, kad, nors ir kaip piktinausi anglais, 
geriaujau bus, jei plauksiu su jų vėliava, užuot pasiaukojęs namų 
ruošai, kuri taip nesiderino su mano įkvėpta prigimtimi. Tad 
draugiškai jam mostelėjęs vėl nėriau į bangas. 

Kelionė iš Gibraltaro į Glazgą truko septyniolika dienų, ir 
aš patyriau, kad tas laivas gabena dar ir kitus prancūzų „dezer- 
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tyrus“. Susipažinome. Tarp jų buvo Šatu, vėliau numuštas virš 
Šiaurės jūros, Žantijis, rodos, žuvęs su savo „Hurricane“, kai ko- 
vėsi vienas prieš dešimtį, Lustro, žuvęs Kretoje, du broliai Lanžė, 
jaunesnysis jų buvo mano pilotas prieš tai, kai jį, skrendantį per 
Afrikos dangų, nutrenkė žaibas, o vyresnysis tebegyvas ir dabar; 
Mylski-Laturas, pakeitęs pavardę į Latur-Prendsgardą ir kritęs 
su savo „Beaufighter“, regis, jūroje prie Norvegijos; buvo tarp 
jų ir marselietis Rabinovičius, pramintas Alyvuoge, žuvęs per 
pratybas; Šarnakas, susisprogdinęs drauge su savo bombomis 
virš Rūro; šaltakraujis Stounas dar tebeskraido; buvo ir kitų, 
daugiau ar mažiau fiktyviomis pavardėmis, sugalvotomis tam, 
kad apsaugotų Prancūzijoje likusias šeimas arba tiesiog kad už- 
verstų praeities puslapį, bet iš visų nepaklusnuolių, kuriuos aš 
sutikau „Oakrest“ denyje, išsiskyrė vienas: jo pavardė niekada 
nesiliaus atsakinėjusi mano širdy į visus klausimus, visas abe- 
jones ir į visas depresijas. 

Jis buvo pavarde Bukijaras ir jam buvo trisdešimt penkeri, 
tai yra buvo smarkiai už mus vyresnis. Veikiau mažiukas, pa- 
kumpęs, niekada nenusiimdavo nuo galvos beretės, rudomis 
akimis pailgame draugiškame veide; po jo ramybe ir švelnumu 
glaudėsi ta liepsna, kuri kartais padaro Prancūziją ryškiausiai 
apšviesta vieta pasaulyje. 

Jis tapo pirmuoju prancūzų „asu“ Anglijos mūšyje paskui, po 
šeštosios pergalės, kai jo lėktuvas ėmė kristi, dvidešimt pilotų, 
stovinčių operacijų salėje, prikausčiusių akis prie juodų garsia- 
kalbio žiočių, klausėsi jo giedant tą didįjį prancūzų priedainį — iki 
pat paskutinės akimirkos, kai pasigirdo sprogimas. Ir kai dabar 
keverzoju šias eilutes prieš Vandenyną, kurio bangų mūša užliejo 
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giesmė pati savaime liejasi man iš lūpų, ir kai aš taip stengiuosi 
atgaivinti praeitį, balsą, draugą, jis ir vėl stojasi gyvas, šypsantis 
greta manęs, ir turiu pasitelkti visą Big Suro vienatvę, kad jam 
užtektų vietos. 

Paryžiuje nėra gatvės, pavadintos jo vardu, bet manjo vardas 
skamba visų Prancūzijos gatvių pavadinimuose. 


XXXV SKYRIUS 


Glazge škotų pulkas, pražingsniavęs priešais su raudona para- 
dine uniforma, mus pasitiko dūdmaišių garsais. Mano motina 
labai mėgo karo maršus, bet mes dar nebuvome atsigavę nuo 
Mers al Kebyro siaubo, ir, atsukę orkestrui, besipuikuojančiam 
parke, kur laikinai apsistojome, nugaras, visi prancūzų lakūnai 
tyliai sugrįŽome į savo palapines; tuo tarpu narsūs škotai, labai 
įsižeidę ir dar labiau įraudę, toliau skardino tuščias alėjas vilio- 
jamais garsais, kupini grynai britiško užsispyrimo. Iš penkiasde- 
šimties lakūnų, kurie ten buvome, karui pasibaigus gyvi liko tik 
trys. Per tuos sunkius vėlesnius mėnesius, išsisklaidę po anglų, 
prancūzų, rusų, Afrikos dangų, prieš nukrisdami jie numušė 
daugiau kaip šimtą penkiasdešimt priešo lėktuvų. Mušotas lai- 
mėjo penkias pergales, Kastelenas - devynias, Marki - dvylika, 
Leonas - dešimt, Poznanskis - penkias, Daligo... Kam minėti 
tas pavardes, kurios jau niekam nieko nebesako? Kam, jeigu 
iš teisybės aš niekada su jais neišsiskyriau? Viskas, kas manyje 
dar gyva, priklauso jiems. Būna dienų, kai man atrodo, kad vis 
dar gyvenu vien tik iš mandagumo, ir jei dar leidžiu plakti savo 
širdžiai, tai tik todėl, kad visada mylėjau gyvulius. 

Netrukus po to, kai atvykau į Glazgą, motina sukliudė man 
padaryti nepataisomą kvailystę, kurios randus ir sąžinės graužatį 
dėl kurios būčiau nešiojęs visą gyvenimą. Tikriausiai prisimenate, 
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kokiomis aplinkybėmis netekau jaunesniojo leitenanto antsiu- 
vo baigęs Avoro oro laivyno mokyklą. Žaizda, kurią paliko ta 
neteisybė, vis dar buvo gyva mano širdy ir skaudėjo. O dabar 
nebuvo nieko lengviau, kaip pačiam ją užsigydyti. Reikėjo tik 
prisisiūti ant rankovės antsiuvą, ir viskas būtų buvę baigta. Galų 
gale turėjau tam teisę: buvau apeitas tik per kažkokių niekšų 
nesąžiningumą. Kodėl gi nesusigrąžinus tos teisybės? 

Savaime suprantama, motina įsikišo nieko nelaukdama. Aš 
su ja nesitariau, anaiptol. Netgi padariau viską, ką galėjau, kad ji 
nieko nesužinotų apie mano ketinimą, stengiausi išvyti ją iš gal- 
vos. Bergždžiai: akimoju ji atsirado greta manęs su lazda rankoje 
ir pasakė be galo užgaulią kalbą. Ji ne taip mane išauklėjusi, ne 
to iš manęs tikėjusis. Jei aš taip pasielgsiąs ji niekada o niekada 
neleis man įkelti kojos į namus. Ji numirtų iš gėdos ir liūdesio. 
Kad ir kaip stengiausi nuo jos pabėgti Glazgo gatvėse, pabrukęs 
uodegą, ji sekė man iš paskos visur grasindama lazda, aiškiai 
regėjau jos veidą, čia maldaujantį ir pasipiktinusį, čia iškreiptą 
tos taip gerai pažįstamos nesupratimo grimasos. Ji vis dar dėvėjo 
pilką paltą, pilkai violetinę skrybėlaitę ir perlų vėrinį ant kaklo. 
Greičiausiai sensta moterų kaklas. 

Likau seržantas. 

„Olimpijos“ salėje Londone, kur susirinko pirmieji prancūzų 
savanoriai, su mumis šnektelti atėjo jaunos merginos ir anglų 
aukštuomenės damos. Viena jų, žavinga blondinė, vilkinti kariš- 
ką uniformą, sužaidė su manimi begalę šachmatų partijų. Regis, 
ji buvo nusprendusi padrąsinti vargšus prancūzų savanorius, ir 
visą savo laiką mudu praleidome prie šachmatų lentos. Ji žaidė 
puikiai ir kiekvieną sykį sumaldavo mane į šipulius, o paskui 
iškart pasiūlydavo sužaisti naują partiją. Po septyniolikos dienų 
kelionės jūra leisti laiką prie šachmatų lentos su labai gražia 
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mergina, kai miršti iš noro kovoti — vienas labiausiai nervinan- 
čių užsiėmimų, kuriuos man teko patirti. Galiausiai pradėjau 
vengtijos ir iš tolo stebėjau, kaip ji lyginasi jėgomis su artilerijos 
seržantu: jis baigė tuo, kad tapo toks pat liūdnas ir prislėgtas 
kaip ir aš. O žavinga blondinė tebestumdė figūras ant lentos 
su sadistiška šypsena. Klastingoji. Nesu matęs, kad mergina iš 
geros šeimos būtų daugiau nuveikusi griaunant kariuomenės 
dvasią. 

Tuomet aš nemokėjau nė žodžio angliškai, ir man buvo sunku 
užmegzti ryšį su vietiniais gyventojais; laimė, kartais pavykdavo 
susikalbėti gestais. Anglai retai gestikuliuoja, bet mostaguojant 
rankomis pavyksta neblogai paaiškinti, ko iš jų nori. Kalbos 
nemokėjimas santykius netgi supaprastina: apsiriboji tuo, kas 
būtina, nesiveldamas į galantiškus pokalbius ir į nereikalingas 
komplikacijas. 

„Olimpijos“ salėje susidraugavau su tokiu vaikinu, kurį čia 
pavadinsiu Liusjenu; po keleto itin audringų lėbavimo dienų ir 
naktų jis staiga nusprendė paleisti sau į širdį kulką. Trijų die- 
nų ir keturių naktų užteko, kad jis pašėlusiai įsimylėtų vieną 
„Wellingtono“, naktinio baro, kurį R.A.F. lakūnai uoliai lankė, 
šokėją, kad ji apgautų jį su kitu klientu, o jis dėl to taip nusi- 
mintų, kad vienintelė galima išeitis jam pasirodytų esanti mirtis. 
Po teisybei, daugelis mūsų paliko Prancūziją ir savo šeimas 
taip nepaprastai susiklosčius aplinkybėms ir taip skubotai, kad 
nervinė reakcija dažnai pasireikšdavo tik po kelių savaičių ir 
kartais labai jau netikėtu būdu. Kai kurie tuomet stengdavosi 
įsikibti į pirmą pasitaikiusį jiems plūdurą, o mano draugas, 
tam plūdurui kaipmat išsprūdus, tiksliau, perėjus kitam, sta- 
čia galva nėrė į dugną prislėgtas susitvenkusios nevilties. Aš 
buvau įsikibęs, tiesa, per nuotolį, į plūdurą, kuris atlaikė visus 
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išbandymus, ir mano saugumo jausmas buvo nepažeidžiamas — 
juk motina yra kažkas, kas tavęs beveik niekad nepalieka. Bet 
pasitaikydavo, kad ir aš išgerdavau po viskio butelį per naktį 
vienoje iš tų vietelių, kur mes atsinešdavome savo nekantrą ir 
gėlą. Laikas bėgo, mums nedavė lėktuvų ir nesiuntė į mūšį, o 
tai varė į neviltį. Daugiausia bendravau su Linjonu, de Meziliu, 
Begenu, Perjė, Barberonu, Rokeru, Melviliu-Linču. Linjonas ne- 
teko kojos Afrikoje, toliau skraidė su dirbtine ir buvo numuštas 
Anglijoje drauge su savo „Mosguito“. Begenas buvo numuštas 
Anglijoje po aštuonių pergalių rusų fronte. De Mezilis neteko 
kairės rankos Tibestyje, R.A.F. įtaisė jam dirbtinę ranką, ir jis 
buvo numuštas Anglijoje drauge su savo „Spitfire“. Pižo buvo 
numuštas Libijoje: žiauriai apdegęs, nuklibinkščiavo pėsčias 
penkiasdešimt kilometrų per dykumą ir griuvo negyvas prie 
mūsų fronto linijos. Rokerą mina susprogdino atviroje jūroje 
ties Fritaunu ir Žmonos akyse surijo ryklys. Astjė de Vilatas, 
Sen Perezas, Barberonas, Perjė, Lanžė, Ezano Nuostabusis, toks 
pavyzdinis pramuštgalvis, ir Melvilis-Linčas tebėra gyvi. Kar- 
"tais susitinkame. Retai: viskas, ką turėjome kits kitam pasakyti, 
žuvo su tais, kurie negrįžo. 

Buvau paskolintas R.A.F. kelioms naktinėms misijoms su 
„Wellington“ ir „Blenheim“, ir tai suteikė progos BBC iškilmingai 
paskelbti 1940 metų birželį, kad „prancūzų aviacija bombardavo 
Vokietiją iš savo bazių Britanijoje“. „Prancūzų aviacija“ buvo 
mano bičiulis, vardu Morelis, ir aš. BBC pranešimas sukėlė beribį 
motinos entuziazmą. Jos galvoje niekada nekilo nė menkiau- 
sios abejonės dėl to, ką reiškė „prancūzų aviacija iš savo bazių 
Britanijoje“. Tai buvau aš. Vėliau sužinojau, kad keletą dienų ji 
vaikščiojo po Bufa turgų švytinčiu veidu, skleisdama gerą nau- 
jieną: pagaliau aš perėmiau reikalą į savo rankas. 
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Vėliau buvau pasiųstas į Sen Ataną, ir kaip tik tuomet, kai su 
Liusjenu gavome trumpų atostogų Londone, jis paskambino man 
į viešbutį, pasakė, kad viskas klojasi kuo puikiausiai, jo nuotaika 
gera, paskui pakabino ragelį ir nusišovė. Iš pradžių baisiai su- 
pykau ant jo, bet mano pykčiai niekada ilgai netrunka, ir kai su 
dviem kapralais buvau įpareigotas nulydėti jo karsto dėžę iki P. 
karių kapinaičių, jau taip piktai nebegalvojau. 

Redinge per bombardavimą buvo apgadintas geležinkelis, ir 
gavome laukti kelias valandas. Karstą palikome bagažo saugoji- 
mo kameroje ir, pasiėmę kvitą, kaip ir derėjo, išėjome pasivaikš- 
čioti po miestą. Redingo mieste buvo visai nelinksma ir, norėda- 
mi įveikti slogią nuotaiką, turėjome išgerti daugiau, negu derėjo, 
tad, grįžę į stotį, buvome nebepajėgūs nešti karsto. Pasikviečiau 
du nešikus, patikėjau jiems kvitą ir paprašiau, kad jie įkeltų kars- 
tą į bagažo vagoną. Kai atvykome į vietą, buvo tamsu, nors į akį 
durk, draugui pasiimti turėjome tik tris minutes, puolėme prie 
vagono ir, vos mums spėjus ištraukti karstą, traukinys pajudėjo. 
Po valandą trukusios kelionės sunkvežimiu pagaliau pristatėme 
krovinį į kapinių sargybos punktą ir palikome nakčiai drauge su 
vėliava, kurios reikėjo laidotuvių ceremonijai. Kitą rytą, atvykę 
į sargybos postą, radome apstulbusį anglų jaunesnįjį karininką, 
spoksantį į mus išsprogusiomis akimis. Taisydamas ant karsto 
vėliavos klostes jis pastebėjo, kad ant jo juodomis raidėmis buvo 
užrašytas gerai Žinomos alaus rūšies reklaminis šūkis: Guiness 
is g00d for you. Nežinau, dėl nešikų, susinervinusių dėl bom- 
bardavimo, kaltės, ar dėl mūsų sąmonės aptemimo, bet vienas 
dalykas buvo aiškus: kažkas kažkur supainiojo dėžes. Savaime 
suprantama, mums buvo žiauriai nesmagu, juoba kad kapelionas 
jau laukė prie kapo duobės drauge su šešiais kareiviais, pasiruo- 
šusiais garbės salvei. Pagaliau, labiausiai sunerimę, kad mūsų 
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neapkaltintų lengvabūdiškumu - mūsų sąjungininkai britai buvo 
linkę taip vertinti Laisvuosius prancūzus, - nusprendėme, kad 
trauktis per vėlu ir kad ant kortos pastatytas uniformos prestižas. 
Įsmeigiau žvilgsnį į anglų seržanto akis, šis linktelėjo galva pa- 
rodydamas, kad viską puikiai supranta, ir, skubiai uždengę dėžę 
vėliava, nunešėme ją ant pečių į kapines ir nuleidome į duobę. 
Kapelionas pasakė keletą žodžių, mes pasitempę pastovėjome 
garbės sargyboje, į mėlyną dangų buvo paleista salvė, o mane 
"suėmė toks įsiūtis ant to bailio, kuris pasidavė priešui, išdavė 
brolybę ir paspruko nuo mūsų sunkios kovinės draugystės, kad 
kumščiai susigniaužė ir aš surakinta gerkle nusikeikiau. 

Mes taip ir nesužinojome, kas nutiko kitai dėžei, tikrajai. 
Kartais man šauna į galvą įvairių ir įdomių prielaidų. 


XXXVI SKYRIUS 


Pagaliau su bombarduotojų eskadrile, kuri rengėsi skristi į Af- 
riką vadovaujant Astjė de Vilatui, buvau išsiųstas pratybų į An- 
doverį. Mums virš galvų tada vyko istoriniai mūšiai, kuriuose 
anglų jaunimas narsiai šypsodamasis kovėsi su įnirtingu priešu 
ir keitė pasaulio likimą. Jie buvo asmenybės. Buvo tarp jų ir 
prancūzų: Bukijaras, Mušotas, Blezas... Manęs tarp jų nebuvo. 
Aš klaidžiojau po saulės nutviekstus laukus, akis įdūręs į dangų. 
Kartais koks jaunas anglas nutupdavo su savo kulkų išvarpytu 
„Hurricane“, prisipildavo benzino, pasikraudavo amunicijos ir 
vėl kildavo į mūšį. Visi jie nešiojo ant kaklo margaspalvius šali- 
kus, aš irgi pradėjau nešioti ant kaklo šaliką. Tai buvo vienintelis 
mano įnašas į Anglijos mūšį. Stengiausi negalvoti apie motiną ir 
apie visa tai, ką jai žadėjau. Tada pajutau Anglijai draugiškumą 
ir pagarbą, kurios niekas, kas turėjo garbės 1940 metų birželį 
vaikščioti jos žeme, niekada nesugebės atsižadėti. 

Pratyboms pasibaigus, prieš išskrendant į Afriką, gavome 
keturias dienas atostogų Londone. Tąsyk įvyko epizodas, kurio 
kvailumo net mano, kaip neeilinės asmenybės, gyvenime su 
niekuo nepalyginsi. 

Antrą atostogų dieną, per ypač smarkų bombardavimą, atsi- 
dūriau vienos jaunos poetės iš Čelsio draugijoje „Wellingtono“ 
restorane, kur rinkdavosi visi lakūnai sąjungininkai. Mano 
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poetė be galo mane nuvylė, nes tarškė be paliovos ir tarškė apie 
T. S. Eliotą, Ezrą Paundą ir Odeną, nukreipdama į mane savo 
gražų mėlyną žvilgsnį, spindintį kvailumu tikrąja šio žodžio 
prasme. Ilgiau tverti nebegalėjau ir ėmiau jos nekęsti visa šir- 
dimi. Kartais švelniai pabučiuodavau į lūpas, kad nutiltų, bet 
kadangi sužeista mano nosis užsikimšdavo, būdavau priverstas 
po minutės atsitraukti ir įkvėpti oro - tada ji įsivarydavo į sam- 
protavimus apie E. Kamingsą ir Voltą Vitmeną. Klausiau savęs, 
"ar nesuvaidinus epilepsijos priepuolio, ką visuomet darydavau 
tokiomis aplinkybėmis, tačiau vilkėjau uniformą ir tai truputį 
varžė; pasitenkinau tuo, kad švelniai glosčiau jos lūpas pirštų 
galiukais, stengdamasis nutraukti žodžių srautą, o išraiškin- 
gu žvilgsniu švelniai ir ilgesingai kviečiau patylėti, leisti byloti 
sielai. Bet niekas nepadėjo. Ji suimdavo mano pirštus savaisiais 
ir įsileisdavo į postringavimus apie Džoiso simbolizmą. Staiga 
supratau, kad paskutinis mano ketvirtis valandos bus literatū- 
rinė valandėlė. Nuobodžių šnekų ir buko proto niekada nega- 
lėdavau pakęsti, tad pajutau, kaip mano kakta srūva prakaito 
lašeliai, aistringas žvilgsnis sminga į lūpų sfinkterį, kuris vis 
prasiverdavo ir užsiverdavo, prasiverdavo ir užsiverdavo, 0 aš 
bergždžiai stengiausi jį sustingdyti savo bučiniais. Tad kaip man 
palėngvėjo, kai pamačiau, kad vienas gražus lenkas karininkas 
iš Anderso kariuomenės priėjo prie mūsų stalelio ir nusilenkęs 
pakvietė ją šokti. Nors galiojantis kodeksas draudžia kviesti šokti 
svetimą moterį, nusišypsojau jam didžiai dėkingas, susmukau 
ant suolo ir išmaukiau dvi taures vieną po kitos, paskui despe- 
ratiškai ėmiau mojuoti padavėjai, nusprendęs apmokėti sąskaitą 
ir patyliukais išsmukti į naktį. Lyg skęstantysis mojavau jai, 
mėgindamas patraukti jos dėmesį, kai mažoji Ezra Paund grįžo 
prie mano staliuko ir beregint pradėjo kalbėti apie E. Kamingsą 
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ir žurnalą Horizon, kurio vyriausiąjį redaktorių ji dievino. Kaip 
visada mandagus, dabar jau susmukau ant stalo, suėmiau galvą 
rankomis, užsikimšau ausis, nusprendęs negirdėti nė vieno jos 
ištarto žodžio. Čia prisistatė kitas lenkų karininkas. Maloniai 
jam nusišypsojau: jei bent kiek pasisektų, mažoji Ezra Paund gal 
rastų su juo kitų, neliteratūrinių sąlyčio taškų, ir aš atsikratyčiau 
ja. Bet kur tau! Nespėjusi pasitraukti, ji ir vėl. buvo čia. Kai, pa- 
sitelkęs visą savo prancūzišką galantiškumą, atsistojau jos pasi- 
tikti, prisistatė trečias lenkų karininkas. Staiga pajutau, kad esu 
stebimas. Pajutau ir tai, kad ta akcija aiškiai iš anksto sumanyta 
ir kad visų trijų lenkų karininkų ketinimai ir požiūris į mane 
aiškiai užgaulūs ir įžeidžiantys. Jie net neduodavo laiko mano 
partnerei atsisėsti, imdavo ją už parankės vienas paskui kitą, 
sviesdami į mane ironiškus, paniekinamus žvilgsnius. Kaip jau 
minėjau, „Wellingtonas“ buvo grūste prisigrūdęs sąjungininkų 
kariškių: anglų, kanadiečių, norvegų, olandų, čekų, lenkų, aus- 
tralų, ir visi jie pradėjo iš manęs juoktis, juoba kad mano švelnūs 
bučiniai neliko nepastebėti: iš manęs atimdavo mano merginą, 
o aš nesigyniau. Kraujas man užvirė: ant kortos buvo pastatytas 
uniformos prestižas. Atsidūriau kvailoje padėtyje - reikėjo susi- 
kauti dėl merginos, kurios jau kelios valandos mirtinai norėjau 
atsikratyti. Tačiau pasirinkimo neturėjau. Kad ir kokia beviltiškai 
kvaila buvo ta padėtis, išsisukinėti neturėjau teisės. Taigi šyp- 
sodamasis atsistojau ir labai garsiai angliškai ištaręs tuos kelis 
labai jausmingus žodžius, kurių visi iš manęs laukė, iš pradžių 
šliūkštelėjau stiklinę viskio į veidą pirmajam leitenantui, paskui 
smogiau delnu į veidą antrajam ir, taip išgelbėjęs savo garbę, 
atsisėdau, 0 motina žvelgė į mane su išdidžiu pasitenkinimu. 
Maniau, kad tuo viskas baigėsi. Ir kaip suklydau! Trečiasis len- 
kas, kuriam nieko nepadariau, nes neturėjau laisvos galūnės, 
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pasijuto esąs įžeistas. Kai buvo pamėginta mus išskirti, jis pra- 
dėjo įžeidinėti prancūzų aviaciją ir garsiai visiems apskelbė, kaip 
Prancūzija elgėsi su didvyriškąja lenkų aviacija. Akimirką paju- 
tau jam simpatiją. Juk ir aš buvau truputėlį lenkas, jei ne krauju, 
tai bent jau tais metais, kuriuos nugyvenau jo šalyje - juk kurį 
laiką net turėjau lenkišką pasą. Vos instinktyviai nepaspaudžiau 
jam rankos, bet, užuot tai padaręs, spiriamas garbės kodekso ir 
negalėdamas ištraukti rankų - vieną jų laikė australas, kitą nor- 
"vegas labai sėkmingai trenkiau jam į veidą galva. Pagaliau, kas 
gi aš toks, kad priešinčiausi lenkų garbės kodekso tradicijoms? 
Jis atrodė patenkintas ir susmuko. Maniau, kad jau viskas baigta. 
Kurgi ne! Du jo bičiuliai pasikvietė mane išeiti drauge į lauką. 
Džiaugsmingai sutikau — maniau šitaip atsikratysiu mažosios 
Ezros Paund. Ir vėl apsirikau! Moteriškaitė, kuriai neklystamas 
instinktas sakė, kad ji „išgyvena naują patirtį“, ryžtingai įsikibo 
man į parankę. Visi penki atsidūrėme lauke, visiškoje tamsoje. 
Bombomis lyte lijo. Aplinkui siuvo greitosios pagalbos mašinos 
su salsvai, vimdančiai skambančiais varpeliais. 

— O kas dabar? - paklausiau. 

— Dvikova, - pasakė vienas iš trijų leitenantų. 

— Nieko neišeis, - pasakiau. - Publikos nebėra. Aplink - tik 
juoda tamsa. Nėra prieš ką kedenti plunksnas. Švaistytis ranko- 
mis nebėra prasmės. Ar suprantate, šunsnukiai? 

— Visi prancūzai - bailiai, - pareiškė kitas lenkų leitenantas. 

— Gerai, tebūnie dvikova, - atsakiau. 

Ketinau pasiūlyti jiems sutvarkyti tą reikalą Haid Parke. Ka- 
dangi tas parkas skardėjo nuo priešlėktuvinių patrankų salvių, 
mūsų šūviai liktų neišgirsti, ir galima būtų ramiai palikti lavoną 
tamsoje. Ne itin norėjau sulaukti drausminių sankcijų dėl kaž- 
kokių girtų lenkų. Kita vertus, patamsyje rizikavau prastai nu- 
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sitaikyti; nors pastaraisiais metais buvau kiek apleidęs šaudymą 
iš pistoleto, leitenanto Sverdlovskio pamokos dar nebuvo visai 
užmirštos ir buvau tikras, kad civilizuotoje aplinkoje galėsiu 
suteikti savo taikiniui garbės. 

— Kur kausimės? - paklausiau. 

Stengiausi nekalbėti lenkiškai. Tai galėjo sujaukti padėtį. 
Mano asmenyje jie siekė atsikeršyti Prancūzijai, ir aš neketinau 
to reikalo apsunkinti psichologinėmis kliūtimis. 

— Kur kausimės? - paklausiau. 

Jie pasitarė. 

— „Rydžent Parko“ viešbutyje, - nusprendė pagaliau. 

— Ant stogo. 

— Ne. Kambaryje. Dvikova pistoletais penkių metrų atstu. 

Tariau sau, kad šiaip jau didžiuosiuose Londono viešbučiuose 
merginai neleidžiama eiti į kambarį su keturiais vyrais, ir pa- 
maniau turėsiąs progą atsikratyti mažąja Ezra Paund. Ji laikėsi 
įsikibusi man į ranką: dvikova pistoletais penkių metrų atstu - tai 
bent literatūra! Murkė iš pasitenkinimo kaip katė. Sulipome į tak- 
si po ilgo mandagaus ginčo, kam lipti pirmam, ir nuvažiavome 
į R.A.F. klubą, kur lenkai buvo apsistoję, pasiimti jų tarnybinių 
revolverių. Aš teturėjau savo 6,35, kuris visada buvo po ranka. 
Paskui pasiprašėme nuvežami į viešbutį. Kadangi mažoji Ezra 
Paund reikalavo, kad ir jai būtų leista eiti, turėjome susimesti 
ir užsisakyti kambarius su svetaine. Prieš užkopiant, vienas iš 
lenkų leitenantų pakėlė pirštą. 

— Sekundantas! 

Apsidairiau aplinkui, ieškodamas kokios nors prancūziškos 
uniformos. Jos nebuvo. Viešbučio holas buvo kimšte prisikimšęs 
civilių, dauguma jų vilkėjo pižamomis, nes nedrįso likti kamba- 
riuose per bombardavimą ir, kol bombos drebino sienas, gūžėsi 
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prie židinio apsimuturiavę skaromis ir chalatais. Vienas anglų 
kapitonas su monokliu akyje pildė registracijos kortelę. Priėjau 
prie jo. 

— Pone, - tariau. - Man reikia kautis dvikovoje, 520 kamba- 
ryje, šeštame aukšte. Gal sutiktumėte pabūti mano sekundantu? 

Jis nuvargusiai šyptelėjo. 

— Tie prancūzai! - tarstelėjo. - Ačiū, bet nesu tokių dalykų 
mėgėjas. 

— Pone, - pradėjau aiškinti. - Tai visai ne tai, ką jūs manote. 
Tai tikra dvikova. Penkių metrų atstu, iš pistoletų, su trimis lenkų 
patriotais. Aš pats esu truputį lenkų patriotas, tačiau kadangi ant 
kortos pastatyta Prancūzijos garbė, neturiu teisės išsisukinėti. Ar 
galite mane šuprasti? 

— Puikiai, - atsakė jis. - Visas pasaulis pilnas lenkų patriotų. 
Visa bėda, kad kai kurie iš jų —- vokiečiai, prancūzai arba anglai. 
Todėl ir prasideda karai. Visa bėda, pone, kad niekuo negaliu 
jums padėti. Matote tą jauną personą, tenai apačioje? 

Ant minkštasuolio sėdėjo blondinė, tiesiog svajonė laisvą die- 
ną gavusiam kariškiui. Kapitonas pasitaisė monoklį ir atsiduso. 

— Sugaišau penkias valandas, kad ją prisikalbinčiau. Turėjau 
tris valandas šokti, išleisti marias pinigų, padaryti jai įspūdį, 
maldauti, švelniai murkti taksi, kol galų gale ji, pasakė „taip“. 
Negaliu nueiti ir jai paaiškinti, kad, prieš užlipdamas į kam- 
barį, privalau pabūti sekundantu dvikovoje. Beje, aš jau nebe 
dvidešimtmetis, o dabar antra nakties, man teko kautis penkias 
valandas, kad ją palenkčiau, ir dabar aš jau visai nusivaręs. Man 
jos visai nebereikia, bet aš irgi truputį lenkų patriotas ir neturiu 
teisės išsisukinėti. Drebu vos pagalvojęs, kas iš viso to išeis. 
Trumpai tariant, pone, pasiieškokite kito sekundanto: man pa- 
čiam teks ištverti dvikovą. Kreipkitės į durininką. 
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Aš vėl nužvelgiau visą salę. Ratu sustatytų suolų vidury sė- 
dėjo nukabinęs nosį vyriškis su pižama, lietpalčiu, šlepetėmis, 
kepure ir šalikų; grąžydamas rankas jis kaskart pakeldavo akis 
aukštyn, kai jam pasirodydavo, kad jį kliudė kokia arčiau nukri- 
tusi bomba. Tąnakt buvome pavaišinti padoriu bombardavimu. 
Sienos švytavo. Langai dužo. Daiktai krito žemėn. Įdėmiai ste- 
bėjau tą vyriškį. Instinktyviai atpažįstu žmones, kuriems uni- 
formos vaizdas sukelia smarkų ir pagarbų virpulį. Jie nesugeba 
atsispirti autoritetui. Nužingsniavau tiesiai prie jo ir paaiškinau: 
neatidėliotinos aplinkybės reikalauja, kad jis būtų sekundantu 
dvikovoje pistoletais, kuri įvyks šio viešbučio šeštame aukšte. 
Jis pažvelgė į mane išsigandęs, maldaujamai, bet, neatsilaikęs 
prieš mano įžūlią miną ir galionus, dūsaudamas atsistojo. Jam 
net pavyko ta proga pasakyti: 

— Džiaugiuosi galėdamas prisidėti prie sąjungininkų kovos. 

Užkopėme pėstute: liftai per oro pavojų neveikė. Kiekvienoje 
laiptų aikštelėje vazonuose virpėjo anemiškos gėlės. Pakibusi 
man ant rankos mažoji Ezra Paund buvo apimta šlykštaus li- 
teratūrinio jaudulio ir, vis pakeldama į mane sudrėkusias akis, 
šnabždėjo: 

— Jūs užmušite žmogų! Jaučiu, kad jūs užmušite žmogų! 

Mano sekundantas atsiremdavo į sieną nuo kiekvienos bom- 
bos švilptelėjimo. Trys lenkai buvo antisemitai ir mano sekun- 
danto pasirinkimą palaikė dar vienu įžeidimu. Bet dėdulė tebe- 
kopė laiptais taip, kaip lėidžiamasi į pragarą, užsimerkęs ir mur- 
mėdamas maldas. Viršutiniai aukštai buvo visai tušti, gyventojai 
juos apleido, ir aš pasakiau lenkų patriotams, kad koridorius 
man atrodo esąs ideali vieta tokiai dvikovai. Be to, pareikalavau, 
kad nuotolis būtų padidintas iki dešimties žingsnių. Jie sutiko ir 
pradėjo matuoti vietą. Nenorėjau gauti nė menkiausio įdrėskimo 
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per šią istoriją, bet nenorėjau ir rizikuoti užmušti priešininką 
ar rimtai jį sužeisti, kad nesulaukčiau nemalonumų. Lavonas 
viešbutyje galiausiai vis tiek būna aptiktas, o rimtai sužeistas 
žmogus negali nusileisti laiptais niekieno nepadedamas. Kita 
vertus, žinodamas, kas yra lenkiška garbė - honor polski, - rei- 
kalavau, kad man būtų užtikrinta, jog nereikės kautis iš eilės 
su visais patriotais, jei pirmasis išeis iš rikiuotės. Turiu pridurti 
dar vieną dalyką: per visą šitą incidentą motina nė trupučio 
nesipriešino. Jai, matyt, buvo smagu jausti, kad pagaliau darau 
kažką dėl Prancūzijos. O apie dvikovą su pistoletais dešimties 
žingsnių atstu ji išmanė puikiausiai. Ji gerai žinojo, kad Puškinas 
ir Lermontovas abu buvo nušauti dvikovoje su pistoletais, ir ne 
šiaip sau treniravo mane nuo aštuonerių metų pas leitenantą 
Sverdlovskį. 

Pasiruošiau. Turiu prisipažinti, kad buvau nusiteikęs ne visai 
šaltakraujiškai, nes mane siutino mažoji Ezra Paund, be to, dar 
baiminausi: jei šaunant kokia bomba nukristų pernelyg arti, man 
sudrebėtų rankos ir mano taikiniui tai baigtųsi liūdnai. 

Pagaliau sustojome koridoriuje reikiama poza, aš nusitai- 
kiau kaip galėjau, bet sąlygos buvo neidealios, nes sprogimai 
ir švilpesys aplinkui nesiliovė, ir kai dvikovos organizatorius, 
vienas iš lenkų, pasinaudojęs atvanga, davė signalą, kliudžiau 
priešininką truputį rimčiau, nei man buvo naudinga. Mes pa- 
togiai įsitaisėme išsinuomotuose kambariuose, ir, kol laukėme 
rimtesnės pagalbos, mažoji Ezra Paund iškart suvaidino sani- 
tarės ir gailestingosios seselės vaidmenį, nors leitenantas buvo 
kliudytas tik į petį. Paskui stojo mano triumfo valanda. Pasveiki- 
nau savo priešininkus, kurie į mano sveikinimą atsakė prūsiškai 
kaukštelėję užkulniais, paskui gražiausia, kokia tik mokėjau, 
lenkų kalba, su gryniausiu Varšuvos akcentu, išdidžiai ir aiškiai 
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pasakiau jiems, ką apie juos manau. Idiotiška veido išraiška, 
iškreipusi jų veidus, kai įžeidimų srautas turtinga jų gimtąja 
kalba pradėjo lietis jiems ant galvų, buvo viena gražiausių aki- 
mirkų mano lenkų patrioto karjeroje ir su kaupu atlygino už tą 
didžiulį susierzinimą, kurį jie man įvarė. Bet tuo mano to vakaro 
netikėtumai nesibaigė. Mano sekundantas, per apsikeitimą kul- 
komis pradingęs viename iš tuščių kambarių,.pasivijo mane ant 
laiptų su spindinčia veido išraiška. Atrodė, kad jis pamiršo savo 
baimę ir lauke sprogstančias bombas. Su šypsena, kuri išplito 
jo veide taip smarkiai, kad aš išsigandau dėl jo ausų, išsitraukė 
iš piniginės keturis naujutėlaičius penkių svarų banknotus ir 
mėgino įsprausti juos man į ranką. Kadangi aš oriai tą dovaną 
atstūmiau, jis mostelėjo ranka į kambarius, kur palikau tris len- 
kus, ir iššvebeldžiojo prancūziškai: 

— Visi jie — antisemitai! Aš pats esu lenkas, aš juos pažįstu! 
Paimkite, paimkite! 

— Pone, - pasakiau jam lenkiškai, kai jis mėgino įbrukti man 
banknotus į kišenę, - pone, mano lenkiška garbė, moj honor polski, 
neleidžia man priimti šitų pinigų. Tegyvuoja Lenkija, pone, kuri 
yra sena mano šalies sąjungininkė! 

Mačiau, kaip jis išsižiojo iki ausų, akyse pasirodė tas begalinis 
nesusigaudymas, kurį man taip smagu matyti Žmonių veiduo- 
se, ir aš jį palikau kaip įbestą su tais banknotais rankoje, o pats 
nubėgau laiptais žemyn švilpdamas ir šokdamas per keturis 
laiptelius, paskui pradingau nakty. 

Kitą rytą policijos automobilis pasiėmė mane iš Odihemo, ir 
po kelių nemalonių valandėlių Skotland Jarde buvau pristatytas 
prancūzų valdžiai admirolo Miuzeljė štabe, kur mane draugiš- 
kai apklausė laivo „Angassac“ leitenantas. Mudu susitarėme, 
kad lenkų leitenantas išeis iš viešbučio padedamas draugų ir 
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suvaidins girtą, bet mažoji Ezra Paund negalėjo atsispirti pagun- 
dai iškviesti greitąją pagalbą, ir aš patekau į keblią padėtį. Man 
pagelbėjo tai, kad gerai treniruotų skraidančiųjų lakūnų Laisvoji 
Prancūzija tuomet turėjo labai nedaug, taigi buvau reikalingas, 
ir tai, kad mano eskadrilė turėjo neatidėliotinai išskristi į kitas 
padanges. Tačiau įsivaizduoju, kad motina savo užkulisiuose 
turėjo mažumėlę susijaudinti, nes iš padėties išsisukau gavęs 
papeikimą, kurio ant sprando niekas nenešioja, ir linksmas po 
"kelių dienų sėdau į laivą, plaukiantį į Afriką. 


XXXVII SKYRIUS 


„Arundel Castle“ denyje buvo koks šimtas jaunų anglių iš gerų 
šeimų, visos jos buvo užsiverbavusios savanorėmis į moterų 
vairuotojų korpusą, ir ta dviejų savaičių kelionė jūra pagal griež- 
čiausias taisykles užtemdytame denyje mums paliko patį geriau- 
sią įspūdį. Dar ir dabar stebiuosi, kaip tas laivas neužsidegė. 

Vieną vakarą išėjau į denį ir, atsirėmęs alkūnėmis į lyną, žiūrė- 
jau į fosforescuojantį laivo pėdsaką vandenyje, kai išgirdau kaž- 
ką sėlinant prie manęs vilko žingsniu; kažkieno ranka sučiupo 
manąją. Vos apsipratusios su tamsa mano akys spėjo atpažinti 
mūsų būrio viršilos, atsakingo už drausmę, siluetą, kai jis pridėjo 
mano ranką sau prie lūpų ir apipylė ją bučiniais. Matyt, buvo 
paskyręs čia pasimatymą su kokia nors žavinga vairuotoja, ta- 
čiau, išėjęs iš apšviesto salono į tamsą, tapo visiškai dovanotino 
apsirikimo auka. Valandėlę atlaidžiai nesipriešinau - buvo labai 
įdomu stebėti, kaip elgiasi už drausmę atsakingas viršila, - bet 
kai jo lūpos pasiekė mano pažastį, nusprendžiau, kad vis dėlto 
reikėtų jį įspėti, ir saldžiausiu bosu tariau jam: 

— Aš anaiptol ne ta, kurią jūs įsivaizduojate. 

Jis suriaumojo kaip sužeistas žvėris ir ėmė spjaudytis, o tai 
man pasirodė ne itin žavu. Keletą dienų išrausdavo kaip burokas 
kiekvienąsyk, kai tik susitikdavo mane ant denio, nors aš šypso- 
davausi jam kuo maloniausiai. Gyvenimas tuomet buvo jaunas, 
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ir nors daugumos mūsų šiandien jau nebėra gyvų - Rokas krito 
Egipte, Naujasis namas dingo jūroje, Kastelenas buvo pašautas 
Rusijoje, Kruzė — Gabone, Gumenkas - Kretoje, Kanepa krito 
Alžyre, Malčarskis buvo numuštas Libijoje, Delarošas krito Al 
Fašere su Fliury-Herardu ir Kogenu, Sen Perezas dar gyvas, 
bet turi tik vieną koją, Sandrė krito Afrikoje, Grasė - Tobruke, 
Perbostas buvo pašautas Libijoje, Klarionas dingo dykumoje, — 
nors beveik visų mūsų šiandien jau nebėra gyvų, mes likome 
linksmi ir dažnai susitinkame gyvi jaunų mus supančių žmonių 
žvilgsniuose. Gyvenimas - jaunas. Sendamas jis virsta trukme, 
laiku, atsisveikinimu. Jis paėmė iš jūsų viską, jis nebeturi ko 
jums duoti. Dažnai einu į tas vietas, kur lankosi jaunimas, ir ten 
stengiuosi susigrąžinti tai, ką praradau. Kartais atpažįstu veidą 
bičiulio, kuris buvo nušautas dvidešimtmetis. Dažnai tai būna 
tie patys gestai, tas pats juokas, tos pačios akys. Kažkas išlieka 
visada. Tuomet aš beveik patikiu, - beveik, - kad manyje dar liko 
kažkas iš to, kuo aš buvau dvidešimtmetis, kad išnykau ne visas. 
Tuomet atsitiesiu, pasičiumpu rapyrą ir energingai žengiu į sodą; 
žvelgiu į dangų ir sukryžiuoju su juo špagą. Kartais užkopiu į 
savo kalvą ir žongliruoju trimis, keturiais kamuoliukais, kad: 
jiems parodyčiau, jog mano ranka vis dar mikli ir kad jie turi su 
manimi skaitytis. Jiems? Jie? Žinau, kad niekas į mane nežiūri, 
bet aš turiu įrodyti sau pačiam, kad vis dar sugebu būti naivus. 
Teisybė yra ta, kad pralaimėjau, bet tiktai pralaimėjau, nieko 
neišmokęs. Nei išminties, nei nuolankumo. Išsipleikiu Big Suro 
smėlyje prieš saulę ir visu kūnu pajuntu jaunystę, narsą visų tų, 
kurie ateis po manęs, ir patikliai jų laukiu, žiūrėdamas į ruonius, 
banginius, kurie praplaukia tuntais tuo metų laiku išpurkšdami 
vandens fontanus; klausausi Vandenyno; užsimerkiu, šypsausi ir 
žinau, kad mes visi čia esame, pasirengę pradėti viską iš naujo. 
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Motina kone kas vakarą ateidavo pabūti su manimi ant denio, 
ir mudu atsiremdavom drauge į lyną ir žvelgdavom į baltutėlį 
laivo pėdsaką vandenyje, iš kurio kilo naktis ir žvaigždės. Naktis 
kažkaip ištrykšdavo iš to švytinčio pėdsako, pakildavo į dangų 
ir sužėruodavo žvaigždžių šakomis, o jos laikydavo mus palin- 
kusius ties bangomis iki pirmos žaros; artėjant Afrikai, aušra 
vienu moju nužerdavo Vandenyną nuo vieno galo iki kito, dan- 
gus staiga visas vaiskiai nušvisdavo, nors mano širdis vis dar 
plakdavo nakties ritmu, akys vis dar tikėdavo tamsa. Juk esu 
senas žvaigždžių rijikas, ir lengviausiai pasitikiu naktimi. Motina 
rūkė nė kiek ne mažiau, ir dažnai, kai mes šitaip remdavomės į 
nakties kraštą, aš ją įspėdavau, kad dabar denyje - užtemdymo 
valanda, kad jame draudžiama rūkyti dėl povandeninių laivų. 
O paskui šypsodavausi iš savo naivumo, juk privalėjau žinoti: 
kol ji šalia manęs, bus tie povandeniniai laivai ar nebus, mums 
nieko nenutiks. 

— Tu jau daug mėnesių nerašai, - sakydavo ji man su prie- 
kaištu. 

— Juk vyksta karas, ar ne? 

— Tai ne priežastis. Rašyti reikia. 

Ji atsidusdavo. 

— Aš visada norėjau būti didžia menininke. 

Mano širdis susigniauždavo. 

— Nesirūpink, mama, - atsakydavau. - Tu būsi didi meninin- 
kė, tu būsi garsi. Aš tuo pasirūpinsiu. 

Ji trumpam nutildavo. Beveik matydavau jos siluetą, žilų 
plaukų sruogą, raudoną „Gauloise“ galiuką. Įsivaizduodavau ją 
šalia savęs pagal savo išgales — su visa meile ir visa ištikimybe. 

- Žinai, turiu prisipažinti vieną dalyką. Aš nepasakiau tau 
teisybės. 
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— Teisybės apie ką? 

— Iš tikrųjų aš nebuvau didi aktorė, nebuvau tragikė. Tai ne 
visai tikslu. Aš išties vaidinau teatre. Bet niekada nieko nepa- 
siekiau. 

- Žinau, - atsakydavau jai švelniai. - Tu būsi didi menininkė, 
pažadu tau, tavo kūriniai bus išversti į visas pasaulio kalbas. 

— Bet juk tu nerašai, - atsakydavo ji man liūdnai. - Kaipgi tu 
nori, kad šitai atsitiktų, jei nieko nedarai? 

Griebiausi darbo. Laivo denyje per patį karo įkarštį ar mažy- 
lytėje kabinoje, kuria dalinomės su dviem draugais, buvo neleng- 
va įsikinkyti į kokį nors ilgai trunkantį darbą, todėl nusprendžiau 
parašyti keturias penkias noveles, visos jos turėjo šlovinti narsą 
žmonių, kovojančių su neteisybe ir svetimųjų priespauda. Kai 
jos bus parašytos, įterpsiu jas į didelį romaną, savotišką Pasi- 
priešinimo judėjimo ir mūsų kovos su vergove freską, kurioje 
tas istorijas pasakos vienas iš personažų, kaip tai buvo daroma 
anksčiau šelmių romanuose. Tad, jei būsiu nukautas tos knygos 
dar nebaigęs, bent jau būsiu palikęs kelias noveles savo gyveni- 
mo tema, ir motina matys, kad dariau viską, ką galėjau, kaip ir ji. 
Taip laivo denyje, kai jis mus plukdė į mūšius Afrikos padangėje; 
ir buvo parašyta pirmoji mano Europietiško auklėjimo novelė. Čia 
pat, denyje, kuždant pirmiesiems aušros spinduliams, aš per- 
skaičiau ją motinai. Ji, atrodo, buvo patenkinta. 

— Tolstojus! —- pasakė labai paprastai. - Gorkis! 

Paskui iš mandagumo mano tėvynei pridūrė: 

— Prosperas Merimė! 

Tomis naktimis ji kalbėdavo su manimi atviriau ir labiau pa- 
sitikėdama nei ankstesnėmis mūsų naktimis. Gal jai atrodė, jog, 
ašjau nebe vaikas. O gal tiesiog dėl to, kad jūra ir dangus padėjo 
atsiverti ir kad niekas aplink mus nepalikdavo jokio pėdsako, 
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išskyrus baltą laivo nubrėžtą juostą vandenyje, irgi laikiną toje 
tyloje. O gal dėl to, kad aš plaukiau kautis dėl jos, ir ji norėjo 
suteikt naujų jėgų tai rankai, į kurią dar nespėjo atsiremti. Palin- 
kęs virš bangų, sėmiau iš praeities pilnom rieškučiom: sakinių, 
kuriais kitados apsikeitėme, nuotrupas, šimtą kartų girdėtus Žo- 
džius, pozas ir gestus, kurie tvyrojo man prieš akis, pagrindines 
temas, vingiuojančias per visą jos gyvenimą lyg šviesos siūlai, 
kuriuos pati išaudė ir į kuriuos nuolat kabinosi. 

— Nėra nieko gražesnio pasaulyje už Prancūziją, - ištardavo ji 
su naivia šypsena. - Todėl ir noriu, kad būtum prancūzas. 

— Na, dabar aš jau prancūzas, argi ne? 

Ji nutildavo. Paskui palengva atsidusdavo. 

— Tau reikės daug kautis, - pasakė. 

— Aš buvau sužeistas į koją, - priminiau jai. - Gali paliesti. 

Atkišdavau koją su švino gabalėliu šlaunyje. Neleidau jo iš- 
imti. Ji labai jį brangino. 

— Bet vis tiek būk atsargus, - paprašydavo. 

— Būsiu. 

Dažnai, vykdydamas užduotis, prieš išsilaipinant, kai sprogi- 
mų garsas ir švilpesys atsimušdavo į lėktuvo korpusą nelyginant 
bangų mūša, prisimindavau motinos žodžius: „Būk atsargus!“ 
ir negalėdavau nešyptelti. 

— Kur padėjai savo teisės licenciją? 

— Tu norėjai pasakyti „diplomą“? 

— Taip. Tu jo nepametei? 

— Ne. Jis kažkur mano lagamine. 

Puikiai žinojau, ką ji turėdavo galvoj. Jūra aplinkui mus mie- 
godavo, ir laivas linguodavo į jos atodūsių taktą. Būdavo girdėti, 
kaip dusliai kala varikliai. Prisipažįstu atvirai, truputį bijojau, 
kad motina įžengs į tą diplomatinį pasaulį, į kurį garsusis teisės 
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diplomas turėjo, anot jos, kada nors atverti man duris. Jau dešimt 
metų ji uoliai blizgino mūsų seną imperatoriškąjį sidabro servizą, 
laukdama dienos, kai man reikės „surengti priėmimą“. Visai 
nepažinojau ambasadorių, o juoba ambasadorienių, ir jie atrodė 
man kaip takto, gražaus elgesio, diskretiškumo, nepriekaištingos 
laikysenos ir mokėjimo rengtis įsikūnijimas. Po penkiolikos metų 
patirties ir šioje srityje ėmiau daug ką suprasti žmoniškiau. Bet 
tada Karjerą suvokiau labai egzaltuotai. Todėl kartais kankinda- 
'"vausi ir nuogąstaudavau pagalvojęs, ar motina nevaržys manęs, 
kai turėsiu tas pareigas atlikti. Dievaž, niekada nesu jai prasitaręs 
apie tuos būgštavimus, bet ji išmoko suprasti mano tylėjimą. 

— Nesirūpink, - užtikrindavo ji mane. - Aš moku priimti 
žmones. 

— Klausyk, mama, aš visai ne apie tai... 

— Jeigu tu gėdijiesi savo motinos, tai pasakyk tiesiai šviesiai. 

— Mama, prašau... 

— Bet pinigų reikės daug. Ilonos tėvas turi jai duoti gerą krai- 
tį... tu ne bet kas. Aš pasirūpinsiu tuo. Mudvi pasikalbėsim. Ži- 
nau, kad tu myli Iloną, bet nereikia pamesti galvos. Aš pasakysiu 
jai: „Štai ką mes turime, štai ką mes duodame. O ką duosite jūs?“ 

Susiimdavau už galvos. Šypsodavausi, bet ašaros tekėdavo 
mano skruostais. | 

— Taip, mama, taip. Viskas bus taip. Viskas bus taip. Pada- 
rysiu, kaip tu nori. Būsiu ambasadorius. Būsiu didis poetas. 
Būsiu Giuinemeris. Tik duok man laiko. Saugok savo sveikatą. 
Nuolatos tikrinkis pas gydytojus. 

- Aš- senas kuinas. Atklibinkščiavau iki čia, nuklibinkščiuo- 
siu ir toliau. 

- Tu gausi insulino iš Šveicarijos, aš viską sutvarkiau. Ge- 
riausio insulino. Viena mergina laive pažadėjo tuo pasirūpinti. 
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Merė Boid pažadėjo man tuo pasirūpinti, ir nors po to mudu 
nebesusitikome, visą tą laiką ir karui pasibaigus dar metus in- 
sulinas vis buvo siunčiamas į „Mermonto“ viešbutį-pensioną iš 
Šveicarijos. Man nepavyko susirasti Merės Boid ir padėkoti jai. 
Tikiuosi, kad ji dar gyva. Tikiuosi, kad ji perskaitys šias eilutes. 

Nusišluosčiau veidą ir giliai atsidusau. Nebuvo tuštesnės 
vietos nei laivo denis šalia manęs. Išaušo aušra su savo skrai- 
dančiomis žuvimis. Ir staiga taip aiškiai, taip neįtikėtinai raiškiai 
išgirdau, kaip tyla pakuždėjo man į ausį: 

— Paskubėk. Paskubėk. 

Valandėlę dar pastovėjau denyje stengdamasis nusiraminti, 
o gal ieškodamas priešininko. Bet priešininkas nesirodė. Buvo 
tik vokiečiai. Jaučiau tuštumą kumščiuose, o virš galvos visa, 
kas neturėjo ribų, kas buvo amžina, nepasiekiama, siautė areną 
milijardais šypsenų, abejingų mūsų seniausiai kovai. 


XXXVIII SKYRIUS 


Pirmieji motinos laiškai mane pasiekė netrukus po to, kai atvy- 
kau į Angliją. Jie slapta nukeliaudavo į Šveicariją, iš kur viena 
jos draugė reguliariai persiųsdavo juos man. Visi buvo be datų. 
Iki man sugrįžtant į Nicą po trejų metų ir šešių mėnesių, iki pat 
tos dienos, kai grįžau namo, tie laiškai be datų, iškritę iš laiko, 
ištikimai keliavo su manimi. Trejus su puse metų mane palaikė 
kvėpavimas, valia, stipresni už manuosius, ir tąja bambagysle 
narsa tekėjo į mano kraują iš širdies, geriau užgrūdintos nei 
ta, kuri palaikė mano gyvybę. Tuos laiškelius lydėjo savotiškas 
lyriškas crescendo; motina, rodės, neabejojo, kad, demonstruoda- 
mas Žmogaus neįveikiamumą, aš rodau miklumo stebuklus, kad 
esu išradingesnis už žonglierių Rastelį, puikesnis už tenisininką 
Tildeną, narsesnis už Giuinemerį. Po teisybei, mano žygdarbiai 
dar netapo tikrove, bet aš kiek įmanydamas stengiausi neprarasti 
formos. Kasdien po pusvalandį mankštindavausi, po pusvalandį 
bėgiodavau, po ketvirtį valandos kilnodavau svarsčius ir svar- 
menis. Žongliruodavau šešiais kamuoliukais ir neprarasdavau 
vilties sugauti septintąjį. Toliau rašiau Europietišką auklėjimą bei 
keturias noveles, kurios turėjo būti įterptos į romaną, kai jis 
bus baigtas. Tvirtai tikėjau, kad literatūroje, kaip ir gyvenime, 
pasaulį galima formuoti pagal savo įkvėpimą ir sugrąžinti jam 
tikrąją jo paskirtį, kuri yra ne kas kita, kaip gerai sukurtas ir gerai 
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sumąstytas kūrinys. Tikėjau grožiu, taigi ir teisingumu. Motinos 
talentas akino mane padovanoti jai meno ir gyvenimo šedevrą, 
apie kurį ji taip svajojo, kuriuo tikėjo taip aistringai ir į kurį su- 
dėjo šitiek triūso. Atrodė neįmanoma, kad kas nors sukliudytų 
tai svajonei išsipildyti, nes negalėjau patikėti, kad gyvenimui taip 
stigtų meniškumo. Jos naivumas, vaizduotė, tikėjimas stebuklu, 
leidę jai vaiką, pasiklydusį Rytų Lenkijos provincijoje, regėti kaip 
būsimąjį didį Prancūzijos rašytoją ir Prancūzijos ambasadorių, 
tebegyvavo manyje su visa gražių, talentingai papasakotų isto- 
rijų galia. Gyvenimą aš vis dar laikiau literatūros žanru. 

Savo laiškuose motina aprašinėjo mano žygdarbius, ir aš, 
prisipažinsiu, skaitydavau apie juos su savotišku malonumu. 
„Šlovingasai ir mylimas sūnau, - rašė ji man. - Susižavėję, ku- 
pini dėkingumo skaitome laikraščiuose apie tavo didvyriškus 
žygius. Tavo Kelno, Brėmeno, Hamburgo padangėse išskėsti 
sparnai kelia siaubą priešų širdyse.“ Puikiai ją pažinojau ir su- 
pratau, ką ji norėjo pasakyti. Kiekvienąkart, kai R.A.F. lėktuvas 
bombarduodavo kokį nors taikinį, ji regėdavo jo kabinoje mane. 
Kiekvienoje bomboje atpažindavo mano balsą. Aš buvau visuose 
frontuose ir drebinau priešą. Buvau sykiu naikintuvo pilotas ir 
bombarduotojas, ir kiekvienąsyk, kai koks nors anglų lėktuvas 
numušdavo vokiečių lėktuvą, ji, savaime suprantama, tą pergalę, 
priskirdavo man. Bufa turgaus eilės aidėjo mano narsumo atgar- 
siais. Juk ji mane pažinojo. Ji žinojo, kad 1932 metais aš laimėjau 
Nicos stalo teniso čempionatą. 

„Mylimas sūnau, visa Nica didžiuojasi tavimi. Apsilankiau 
pas tavo licėjaus mokytojus ir viską jiems papasakojau: Lon- 
dono radijas praneša mums apie ugnį ir liepsnas, kuriuos tu 
svaidai virš Vokietijos, bet gerai daro, kad nemini tavo pavar- 
dės. Tatai galėtų pridaryti man nemalonumų.“ Senos moters 
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iš „Mermonto“ viešbučio-pensiono sąmonėje mano pavardė 
skambėjo kiekviename fronto pranešime, kiekviename įtūžusio 
Hitlerio šūksnyje. Sėdėdama savo mažyčiame kambarėlyje ji 
klausėsi BBC, kalbančio jai tik apie mane, ir aš beveik mačiau 
jos sužavėtą šypseną. Jos tai visiškai nenustebino. Tai buvo kaip 
tik tai, ko ji iš manęs laukė. Ji visada tai žinojo. Visada tai sakė. 
Visada žinojo, kas aš esu. 

Apmaudu buvo tik viena: kad per visą tą laiką man nepavyko 
sukryžiuoti špagų su priešu. Nuo pat mano pirmųjų skrydžių 
Afrikoje man buvo aiškiai pareikšta, kad savo pažado įvykdyti 
negausiu, ir dangus aplink mane vėl tapo teniso kortu Impera- 
toriškajame parke, kur jaunas pamišęs klounas, stebimas links- 
mai nusiteikusios publikos, šoko juokingą žigą, vaikydamasis 
nepagaunamus kamuoliukus. 

Kane, Nigerijoje, mūsų lėktuvas pateko į smėlio audrą, atsi- 
trenkė į medį ir nukritęs išrausė metro gylio duobę; išlipome iš 
jo apkvaitę, bet sveiki, didžiam R.A.F. personalo pasipiktinimui, 
nes tuomet skraidomasis inventorius buvo brangus ir retas daik- 
tas, kur kas brangesnis už negrabių prancūzų gyvybę. 

Rytojaus dieną, įsėdęs į kitą lėktuvą ir su kitu pilotu, vėl 
padariau kūliavirstį, kai mūsų „Blenheim“ kildamas apsivertė, 
užsidegė, o mes išlindom iš liepsnų vos vos aprudę. 

Dabar turėjome per daug ekipažų ir per mažai lėktuvų. Nuo- 
bodžiaudamas Maidugūryje, kur nieko nedariau, tik dykinėjau 
ir kartais pašuoliuodavau ant arklio per dykumos brūzgynus, 
pasiprašiau, kad man būtų leista lydėti lėktuvus didžiuoju oro 
keliu: Aukso Krantas-Nigerija-Čadas-Sudanas-Egiptas, ir tą 
leidimą gavau. Lėktuvai būdavo atgabenami dėžėse į Takoradį, 
ten sumontuojami, o paskui pilotuojami per visą Afriką į Libijos 
mūšius. 
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Turėjau progos juos lydėti tik vieną kartą, ir vėl mano „Blen- 
heim“ nepasiekė Kairo. Jis sudužo brūzgynuose į šiaurę nuo 
Lagoso. Skridau juo tik kaip keleivis, susipažįstantis su marš- 
rutu. Pilotas iš Naujosios Zelandijos ir šturmanas žuvo. Aš netgi 
neįsidrėskiau, bet reikalas buvo prastas. Nėra nieko šlykščiau už 
vaizdą sutraiškytos galvos, įdubusio, skylėto veido, kurį staiga 
aptupia begalė musių, išnirusių iš džiunglių. O Žmonės pasiro- 
do esą tikri milžinai, kai turi rankomis išrausti jiems paskutinę 
priebėgą. Sparta, su kuria musės telkiasi ir žvilga visais mėlio ir 
žalumos atspalviais gražaus saulės raudonio fone, irgi šiurpina. 

Pabuvus kelias valandas tokioje zvimbiančioje draugijoje 
mano nervai nebeatlaikė. Kai aplink mane ėmė suktis mūsų 
ieškantys lėktuvai, pradėjau mostaguoti rankomis juos vaiky- 
damas, nes jų ūžimą supainiojau su zvimbimu vabzdžių, kurie 
taikėsi nutūpti man ant lūpų ir ant kaktos. 

Regėjau motiną. Ji buvo palenkusi į šoną galvą, primerkusi 
akis. Vieną ranką laikė prispaudusi prie širdies. Lygiai tokia 
pat poza mačiau ją prieš daugybę metų, kai ją ištiko pirmoji 
insulininė koma. Jos veidas buvo pilkas. Ji labai labai stengėsi, 
bet pristigo jėgų išgelbėti viso pasaulio sūnus. Sugebėjo išgelbėti 
tik savąjį. 

— Mama, - tariau pažvelgęs aukštyn. - Mama. 

Ji žiūrėjo į mane. 

— Tu man žadėjai būti atsargus, - pasakė. 

— Lėktuvą vairavau ne aš. 

Ir vis dėlto mane ir vėl užplūdo noras kautis. Lėktuve, tarp 
mūsų maisto atsargų, buvo maišas žalių Afrikos apelsinų. Nu- 
ėjau paieškoti jo į kabiną. Dar ir dabar regiu save stovintį šalia 
sudužusio lėktuvo ir žongliruojantį penkiais apelsinais, nors akis 
tarpais užtemdydavo ašaros. Kiekvienąsyk, kai man užeidavo 
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panika, griebdavau apelsinus ir pradėdavau žongliruoti. Ne tik 
todėl, kad norėjau susiimti. Svarbiausia — tai buvo tam tikras 
stilius, savotiškas iššūkis. Tai buvo viskas, ką galėjau padaryti, 
kad paliudyčiau savo orumą, kad parodyčiau, jog Žmogus yra 
aukščiau visko, kas jam nutinka. 

Taip praleidau trisdešimt aštuonias valandas. Mane surado 
kabinoje su uždaru stogu, pekliškame karštyje, be sąmonės, pu- 
siau išdžiūvusį, bet ant manęs netupėjo nė viena musė. 

Ir šitaip dėjosi visą tą laiką, kol buvau Afrikoje. Kiekvienąsyk, 
kai tik pakildavau, dangus triukšmingai nublokšdavo mane že- 
myn, ir man atrodydavo, kad to kritimo sumaišty girdžiu skam- 
bant pašaipų, kvailą juoką. Aš krisdavau stebėtinai reguliariai: 
sėdėdamas ant uodegos greta apversto savo žirgo ir čiuopdamas 
kišenėje motinos laišką, kur ji su nenuginčijamu pasitikėjimu 
kalbėjo apie mano žygdarbius, nukabindavau nosį, dūsaudavau, 
paskui atsistodavau ir vėl pradėdavau iš naujo. 

Manau, per penkerius karo metus, kurių pusę praleidau es- 
kadrilėje, išskyrus tą laiką, kai buvau ligoninėje, įvykdžiau ne 
daugiau kaip keturias ar penkias kovines užduotis, kurias dabar 
prisimenu su miglotu jausmu, jog buvau geras sūnus. Mėnesiai 
slinko vienas po kito įprasta vaga: rutiniški skrydžiai, veikiau 
panašūs į viešojo transporto keliones, o ne į legendinius žygdar- 
bius. Kai su keliais draugais buvau išsiųstas į Bangį, į Prancūzų 
Pusiaujo Afriką, ginti oro erdvės teritorijos, kuriai grėsė tiktai 
uodai, netrukus įpuolėme į tokią neviltį, kad ėmėm gipso bom- 
bomis bombarduoti gubernatoriaus rūmus, kukliai tikėdamiesi, 
kad šitaip leisime valdžiai pajusti savo nekantravimą. Tačiau net 
nubausti nebuvome. Tuomet pamėginome tapti nepageidaujami 
suorganizavę miestelio gatvėse juodaodžių gyventojų eitynes su 
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šūkiais: „Bangio gyventojai reikalauja: lakūnus į frontą!“ Mėgi- 
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nome iškrauti nervinę įtampą žaidimuose, kurie kartais baigda- 
vosi tragiškai. Beprotiška akrobatika susidėvėjusiais lėktuvais 
ir sąmoningas pavojaus ieškojimas ne vienam iš mūsų kainavo 
gyvybę. Kartą, kai su draugu nėrėme skutamuoju skrydžiu virš 
dramblių bandos belgų Konge, mūsų lėktuvas atsitrenkė į vieną 
iš tų gyvūnų ir sykiu užmušė dramblį bei pilotą. Kai išlipau iš 
„Luciole“ nuolaužų, mane lazda ištalžė ir vos neužmušė vienas 
civilis miškininkas, kurio pasipiktinimo pritvinkę žodžiai: „Nie- 
kas neturi teisės šitaip elgtis su gyvybe“, ilgai neišdilo iš mano at- 
minties. UŽ tai buvau pagerbtas dviem savaitėmis griežto arešto, 
kurio metu ravėjau daržą prie savo bungalo: žolė ten atželdavo 
kas rytą, greičiau negu barzda ant mano skruostų; paskui grįžau 
į Bangį ir kankinausi nuoboduliu, kol Astjė de Vilatas draugiškai 
sugrąžino mane į eskadrilę, tuomet veikusią Abisinijos fronte. 
Taigi noriu pasakyti aiškiai: aš nieko nenuveikiau. Nieko, 
turint galvoje tą viltį ir tą pasitikėjimą, kurių kupina manęs laukė 
toji sena moteris. Aš tik atsimušinėjau. Mūšiuose aš nesikoviau. 
Kai kurie įvykiai, kuriuos, rodos, išgyvenau, visai išgriuvo iš 
atminties. Vienas mano draugas, Perjė, kurio žodžiais niekada 
nesuabejosiu, jau gerokai po karo pasakojo, kad, grįžęs vėlai 
naktį į bungalą, kur mudu gyvenome Fort Lamyje, rado mane 
po moskitų tinklu su prispaustu prie smilkinio revolveriu ir 
vos spėjo pripulti ir išgelbėti nuo šūvio. Regis, savo poelgį jam 
paaiškinau neviltimi, kuri mane apniko, kad palikau Prancūzi- 
joje seną ligotą motiną be jokių išteklių vien tam, kad niekam 
nereikalingas pūčiau čia, toje Afrikos skylėje, toli nuo fronto. 
Neprisimenu to gėdingo epizodo, jis labai nepanašus į mano 
poelgius, nes, apimtas nevilties, visuomet labai ūmios ir trum- 
palaikės, aš atsigręžiu išorėn, o ne savin, ir turiu prisipažinti, 
kad anaiptol nesugebėčiau nusipjauti ausies kaip Van Gogas: 
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tokiomis akimirkomis veikiau pagalvočiau apie kitų Žmonių 
ausis. Be to, turiu pridurti, kad mėnesiai iki 1941 metų rugsėjo 
mano atminty liko labai migloti dėl bjaurios vidurių šiltinės, 
kuria tada susirgau - net buvau gavęs paskutinį patepimą - ir 
kuri išdildė iš mano atminties kai kuriuos epizodus, o gydytojai 
net kalbėjo, kad, jeigu ir išgyvensiu, tai proto niekad neatgausiu. 

Taigi prisidėjau prie savo eskadrilės Sudane, bet Etiopijos 
kampanija jau ėjo į pabaigą; išskrendant iš „Gordon's tree“ oro 
uosto Chartume italų naikintuvų jau nebesimatė, o keli prieš- 
lėktuvinių patrankų paleisti dūmų užraitai horizonte buvo pa- 
našūs į paskutinius nugalėto priešo atodūsius. Saulei leidžiantis 
grįždavom ir slimpindavom į dvi naktines užeigas, kur anglai 
„internavo“ dvi vengrų šokėjų trupes, sučiuptas Egipte, kai jų 
šalis stojo kariauti prieš sąjungininkus, o auštant vėl išskrisdavo- 
me, akiratyje nematydami jokio priešo. Aš negalėjau nieko duoti. 
Įsivaizduokit, koks nelaimingas ir susigėdęs skaitydavau laiškus, 
kuriuose motina taip manimi žavėjosi ir taip tikėjo. Užuot kilęs 
"į aukštumas, kurių ji iš manęs tikėjosi, apsiribojau draugija tų 
vargšių merginų, kurių gražūs veidai akyse nykte nyko nuo 
negailestingos Sudano gegužės saulės. Mane nuolat kankindavo 
baisus negalės jausmas, ir aš kiek įmanydamas stengiausi ką 
nors pakeisti, įrodyti sau, kad dar turiu nors šlakelį vyriškumo. 


XXXIX SKYRIUS 


Mano marazmą dar labiau pagilino liguistas ką tik išgyvento 
laimės akimirksnio prisiminimas. Iki šiol nekalbėjau apie tai 
vien tik dėl talento stokos. Kiekvienąsyk, kai pakeliu galvą ir 
vėl paimu į rankas užrašų knygelę, mano balso silpnumas ir 
išraiškos priemonių menkumas atrodo man kaip įžeidimas viso 
to, ką noriu pasakyti, viso to, ką mylėjau. Gal kada nors koks 
didelis rašytojas ras įkvėpimo mano išgyvenimuose, ir šios mano 
eilutės parašytos ne veltui. Bangyje gyvenau kalvos papėdėje, 
mažyčiam bungale, paskendusiame tarp bananmedžių, ant ku- 
rių mėnulis kasnakt nutūpdavo lyg kokia švytinti pelėda. Kas 
vakarą sėdėdavau klubo terasoje prie upės, žvelgdamas į kitapus 
plytintį Kongą, ir klausydavausi vienintelės plokštelės, kuri ten 
buvo: Remember our forgotten men“. 

Kartą išvydau ją einančią keliu: jos krūtys buvo nuogos, ant 
galvos ji nešė krepšį su vaisiais. 

Prašmatnus moters kūnas, paaugliškas, švelnus, jame susi- 
telkė visas gyvenimo, vilties ir šypsenos grožis, o eigastis tokia, 
jog, rodės, tau nieko blogo niekad nenutiks. Luizon buvo šešio- 
likmetė, ir kai savo širdim pajusdavau jos širdį, kartais mane 
apimdavo jausmas, kad jau viską patyriau ir viską išbandžiau 


“ Prisimink mūsų užmirštus vyrus. (Angl.) 
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šiame pasauly. Aplankiau jos tėvus, ir mudu atšventėme savo 
sąjungą taip, kaip švenčiama jos gentyje; austrų kunigaikštis 
Štarembergas, kurį nepastovus ir įvykių gausus gyvenimas pa- 
darė mūsų eskadrilės pilotu leitenantu, buvo mano liudininkas. 
Luizon atėjo gyventi pas mane. Gyvenime nesu patyręs didesnio 
džiaugsmo žiūrėdamas ir klausydamasis. Ji nemokėjo nė žodžio 
prancūziškai, o aš nesupratau nieko, ką man kalbėjo ji, išskyrus 
tai, kad gyvenimas gražus, laimingas, tyras. Tai buvo balsas, 
nuo kurio darydavaisi abejingas bet kokiai kitai muzikai visiems 
laikams. Nenuleisdavau nuo jos akių. Švelnūs veido bruožai, 
neapsakomas riešų trapumas, linksmos akys, minkštučiai plau- 
kai — kokiais žodžiais galėčiau išreikšti visa tai, neišduodamas 
savo prisiminimo ir tobulumo, kurį patyriau? Paskui, pastebėjęs, 
kad ji kosčioja, ir labai sunerimęs, kad į jos kūną, pernelyg gražų, 
kad būtų saugus, įsimetė džiova, išsiunčiau ją išsitirti pas karo 
gydytoją Vinjį. Kosulys buvo niekis, bet Luizon turėjo keistą 
dėmę ant rankos, apstulbinusią gydytoją. Tą patį vakarą jis atėjo 
"į mano bungalą. Atrodė sutrikęs. Visi žinojo, kad aš laimingas. 
Tai krito į akis. Jis pasakė, kad mažylė serga raupsais ir kad 
mes turime išsiskirti. Pasakė neužtikrintai. Aš ilgai neigiau tai. 
Neigiau, ir tiek. Aš negalėjau patikėti tokiu nusikaltimu. Pralei- 
dau su Luizon siaubingą naktį, žiūrėdamas, kaip ji miega mano 
glėbyje: net ir nugrimzdęs į sapną, jos veidas švietė linksmumu. 
Dar ir dabar nežinau, ar ją mylėjau, ar tik negalėjau atitraukti 
nuo jos akių. Ilgai dar neišleidau Luizon iš savo glėbio. Vin- 
jis man nieko nesakė, nepriekaištavo. Tik gūžčiojo pečiais, kai 
keikdavausi, burnodavau, grasindavau. Luizon pradėjo gydytis, 
tačiau kiekvieną vakarą grįždavo pas mane miegoti. Niekada 
nieko neglaudžiau prie savęs švelniau ir skausmingiau. Išsiskirti 
sutikau tik tuomet, kai man buvo paaiškinta, pridėjus laikraščio 


straipsnį - buvau nepatiklus, - kad Leopoldvilyje ištirtas naujas 
vaistas nuo Hanseno bacilos ir kad pasiekta patikimų rezultatų 
stabilizuojant ir gal netgi išgydant tą ligą. Įsodinau Luizon į 
garsųjį „skraidantį sparną“, kuriuo adjutantas Subaberas tuomet 
skraidydavo iš Brazavilio į Bangį. Ji mane paliko, ir aš likau 
stovėti sugniaužęs kumščius: man atrodė, kad ne tik Prancūziją, 
bet visą Žemę užėmė priešas. 

Kas dvi savaites Hirlemano pilotuojamas „Blenheim“ palaikė 
karinį ryšį su Brazaviliu, ir buvo sutarta, kad kitą sykį skrisiu 
aš. Man atrodė, kad visas mano kūnas tuščiaviduris: kiekviena 
odos pora jaučiau Luizon netektį. Rankos atrodė kaip koks ne- 
reikalingas daiktas. 

Virš Kongo Hirlemano lėktuvas, kurio aš laukiau Bangy- 
je, neteko vieno sraigto ir potvynio apsemtame miške sudužo. 
Hirlemanas, Bekaras ir Kruzė žuvo iškart. Mechanikui Kurtijo 
buvo sutraiškyta koja, tik radistas Grasė liko sveikas. Jam šovė 
į galvą kas pusvalandį šaudyti iš patrankos, kad praneštų apie 
savo buvimo vietą. Kaimyninės genties kaimiečiai, matę, kaip 
lėktuvas nukrito, ir bėgę į pagalbą apnikti siaubo sukdavo atgal. 
Taip truko tris paras, ir negalintis judėti dėl žaizdos Kurtijo vos 
neišsikraustė iš proto, dieną naktį kovodamas su raudonosiomis 
skruzdėmis, puolančiomis tą žaizdą. Aš dažnai skraidydavau 
kartu su Hirlemanu ir Bekaru; laimė, mane ištiko lemtingas ma- 
liarijos priepuolis, leidęs savaitei viską užmiršti. 

Mano kelionė į Brazavilį buvo atidėta kitam mėnesiui - rei- 
kėjo palaukti, kol sugrįš Subaberas. Bet Subaberas irgi pradingo 
Kongo miške su keistu „skraidančiu sparnu“, kurį pilotuoti mo- 
kėjo tik jis ir amerikietis Džimas Molisonas. Gavau įsakymą prisi- 
dėti prie savo eskadrilės Abisinijos fronte. Tuomet dar nežinojau, 
kad mūšiai su italais baigėsi ir kad aš būsiu ten nereikalingas. 


332 


Paklusau. Man nebebuvo lemta pamatyti Luizon. Du tris kartus 
draugai man perdavė naujų žinių apie ją. Ji buvo kruopščiai 
gydoma. Buvo vilčių, kad pasveiks. Ji klausinėjo, kada aš grį- 
šiu. Buvo linksma. O paskui uždanga nusileido. Rašiau laiškus, 
prašymus į aukštas karo įstaigas, pasiunčiau keletą labai įžūlių 
telegramų. Jokio atsakymo. Karinė valdžia saugojo kapų tylą. 
Aš rūstavau, protestavau: švelniausias pasaulio balsas šaukėsi 
manęs iš liūdnos Afrikos ligoninės. Buvau išsiųstas į Libiją. Be to, 
buvau priverstas išsitirti, ar neužsikrėčiau raupsais. Užsikrėtęs 
nebuvau. Bet kas iš to? Niekada nemaniau, kad balsas, kaklas, 
pečiai, rankos gali taip persekioti. Noriu tik pasakyti, kad jos 
akyse buvo taip gera gyventi, kad nuo tada nebežinau, kur eiti. 


XL SKYRIUS 


Motinos laiškai darėsi vis trumpesni; paskubom parašytų pieštu- 
ku, jų ateidavo po keturis penkis sykiu. Ji laikėsi gerai. Insulino 
jai nestigo. „Mano šlovingasai sūnau, aš tavimi didžiuojuosi... 
Tegyvuoja Prancūzija!“ Atsisėsdavau prie staliuko ant „Royalio“ 
viešbučio stogo, iš kur galėjau stebėti Nilo vandenis ir miražus: 
miestas plūduriuodavo tūkstančiuose liepsningų ežerų; nepaju- 
dėdavau iš vietos su laiškų pluoštu rankoje tarp viliokių vengrių 
šokėjų, kanadiečių, Pietų Afrikos, australų lakūnų, kurie stum- 
dėsi šokių aikštelėje prie baro, stengdamiesi įkalbėti kurią nors iš 
tų gražių merginų praleisti su jais naktį - visi jie susimokėdavo, 
nemokėdavo tik prancūzai, ir tai įrodo, kad, net ir pralaimėju- 
si, Prancūzija išsaugojo visą savo prestižą. Vis skaitydavau ir 
skaitydavau tuos švelnius, tikėjimo kupinus žodžius, o mažoji 
Ariana, vieno iš narsiausių mūsų viršilų širdies draugė, kartais 
atsisėsdavo prie mano staliuko tarp dviejų šokių ir smalsiai į 
mane žiūrėdavo. 

— Ji tave myli? - paklausdavo. 

Patvirtindavau nedvejodamas, be apsimestinio kuklumo. 

— Otu? 

Kaip visada vaidindavau kietuolį, vėtytą ir mėtytą. 

— Žinai, man moterys... - atsakydavau. — Vieną prarasi, de- 
šimt atsiras. 
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— Nebijai, kad bus tau neištikima, kol tu svetur? 

— Na, Žinai, nebijau, - atsakydavau. 

— Net jeigu tai truks kelerius metus? 

— Netjeigu tai truks kelerius metus. 

— Juk vis tiek nemanai, kad normali moteris gali išbūti keletą 
metų viena, be vyro, vien tik dėl tavo gražių akių. 

— Įsivaizduok, manau, - atsakiau. - Mačiau tai iš arti. Paži- 
nojau moterį, kuri išbuvo daugybę metų be vyro vien tik dėl 
kažkieno gražių akių. 

Pakilome į orą Libijoje vykdyti antrosios kampanijos prieš 
Romelį, ir jau pirmomis dienomis šeši mano draugai prancūzai 
ir devyni anglai žuvo per pačią tragiškiausią mūsų katastrofą. 
Tą rytą pūtė smarkus chamsinas ir, pakilę prieš vėją, trijų mūsų 
„Blenheim“, vadovaujamų Sen Perezo, pilotai išvydo, kaip iš 
smėlio sūkurių staiga išnyra trys anglų „Blenheim“ ir, pametę 
kryptį, vėjo genami, skrenda tiesiai į juos. Lėktuvai gabeno tris 
tonas bombų, ir abu būriai jau buvo pasiekę pakilimo greitį, tą 
padėtį tarp dangaus ir žemės, kai manevruoti jau nebeįmanoma. 
Tik Sen Perezui šturmano Bimono dėka pavyko išvengti susi- 
dūrimo. Visi kiti buvo sumalti į šipulius. Šunys lakstė įsikandę 
mėsos gabalus ištisas valandas. 

Per laimingą atsitiktinumą tądien nebuvau lėktuve. Kai įvyko 
sprogimas, buvau begaunąs paskutinį patepimą Damasko karo 
ligoninėje. 

Buvau užsikrėtęs šiltine, sukeliančia vidurių kraujosruvas, 
ir mano gydytojai, kapitonas Giujonas ir majoras Vinjis, manė, 
kad pasveikti neturiu nė vieno šanso iš tūkstančio. Man penkis 
kartus perpylė kraują, bet kraujosruvos nesiliovė, ir draugai 
keitė vienas kitą mano galvūgalyje duodami man savo kraujo. 
Mane slaugė su tikru krikščionišku pasiaukojimu viena jauna 
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armėnė, sesuo Felisjena iš Šv. Juozapo ordino, šiandien gyvenanti 
vienuolyne prie Betliejaus. Kliedėjau dvi savaites, bet prireikė 
šešių, kad visai atgaučiau sąmonę: ilgai saugojau prašymą, kurį 
per vadovybę turėjau pateikti de Goliui protestuodamas prieš 
administracijos padarytą klaidą, dėl kurios, kaip teigiau, jau 
esu išbrauktas iš gyvųjų sąrašų, ir dar pabrėžiau, kad dėl to 
būrio vyrai ir jaunesnieji karininkai neatiduoda man pagarbos, 
tarytum nebeegzistuočiau. Reikia pridurti, kad ką tik buvau pa- 
keltas į jaunesniuosius leitenantus ir po Avoro avantiūros labai 
branginau savo antsiuvą bei išorinę pagarbą, kuri privalėjo būti 
man rodoma. 

Galiausiai gydytojams pasirodė, kad man beliko gyventi tik 
kelios valandos, ir iš Damasko oro bazės buvo iškviesti mano 
draugai pastovėti garbės sargyboje prie kūno ligoninės koplyčio- 
je, o sanitaras senegalietis jau atbogino į palatą karstą. Akimirką 
atgavęs sąmonę,- tai paprastai nutikdavo po kraujosruvos, per 
kurią netekdavau daug kraujo ir karštis nukrisdavo, - paste- 
bėjau kojūgalyje tą dėžę ir, suvokęs, kad spendžiami nauji Ža- 
bangai, iškart pabėgau; užteko jėgų atsikelti ir nuklibinkščiuoti 
ant plonų it degtukai kojų iki sodo, kur saulėje šildėsi vienas 
jaunas gyjantis šiltininkas; pamatęs artinantis sverdėjančią ir 
visai nuogą šmėklą su karininko kepure ant galvos, nelaimėlis 
suriaumojo ir nurūko į sargybos postą: jis atkrito tą patį vaka- 
rą. Kliedėdamas užsivožiau jaunesniojo leitenanto kepurę su 
naujutėlaičiu, ką tik gautu antsiuvu ir griežtai atsisakiau su ja 
skirtis, o tai, regis, įrodo, jog šokas, kurį patyriau prieš trejus 
metus, kai buvau taip pažemintas Avore, buvo stipresnis, negu 
įtariau. Mano priešmirtinis gargimas, rodos, labai panėšėjo į 
tuščio sifono švilpimą. Ir mielasis Bimonas, atrūkęs iš Libijos 
pasimatyti su manim, vėliau man sakė, kad mano kabinimasis į 
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gyvenimą jį truputėlį šokiravęs ir atrodęs net nepadoriai. Kabi- 
nausi į jį pernelyg atkakliai. Man stigo bet kokios elegancijos ir 
gracingumo. Kabinausi, kaip sakoma, nagais ir ragais. Tai buvo 
atgrasu. Tai beveik priminė skrudžą, įsikibusį į savo pinigus. Ir 
su ta pašaipia šypsenėle, kuri jam taip pritiko ir kurią, tikiuosi, 
jis išsaugojo, nugyvenęs šitiek metų toje Pusiaujo Afrikoje, jis 
man pasakė: 

— Atrodei kaip žmogus, kuriam labai jau norisi gyventi. 

Nuo tada, kai gavau paskutinį patepimą, praėjo savaitė, ir, 
pripažįstu, taip stengtis nereikėjo. Bet buvau prastas lošėjas. 
Nesutikau prisipažinti pralaimėjęs. Nepriklausiau pats sau. 
Privalėjau įvykdyti savo pažadą grįžti namo apsigobęs šimto 
pergalių šlove, parašyti Karą ir taiką, tapti Prancūzijos amba- 
sadoriumi, trumpai tariant, leisti pasireikšti motinos talentui. 
Be to, nesutikau pasiduoti tam, kas dar neįgijo formos. Tikras 
menininkas nesileidžia nugalimas savo medžiagos, jis stengiasi 
perduoti savo įkvėpimą žaliavai, mėgina suteikti magmai formą, 
prasmę, išraišką. Nesutikau, kad mano motinos gyvenimas kvai- 
lai baigtųsi Damasko ligoninės infekcinių ligų skyriuje. Mano 
meilė menui, grožio, kitaip tariant, teisingumo poreikis neleido 
man atsisakyti viso savo gyvenimo kūrinio, kol pamatysiu, kaip 
jis įgyja formą, kol apšviesiu - tegu tik akimirką - mane supantį 
pasaulį kokia nors broliška ir jaudinančia prasme. Nesirengiau 
pasirašyti po aktu, kurį man pakišo dievai, po tuo beprasmybės, 
"nebūties, absurdiškumo aktu. Negalėjo būti, kad aš taip stokojau 
talento. 

Ir vis dėlto mane kankino baisi pagunda viską mesti. Mano 
kūnas apėjo pūliuojančiomis žaizdomis, adatos, kuriomis man 
lašas po lašo buvo leidžiamas serumas, ištisas valandas kyšojo iš 
mano venų, ir man atrodė, kad esu įvyniotas į spygliuotą vielą. 
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Liežuvis ištino nuo žaizdos, kairysis žandikaulis, perskeltas per 
avariją Merinjake, supūliavo, kaulo nuolauža išlindo per danteną 
irjos nebuvo galima paliesti, kad nepradėčiau kraujuoti, vidurių 
kraujosruvos nesiliovė, o karščiavau taip, kad įsuptas į ledinę 
paklodę kūnas per kelias minutes atgaudavo savo temperatūrą — 
negana to, gydytojai padarė įdomų atradimą, kad visą tą laiką 
laikiau apgyvendinęs viduriuose milžinišką soliterį, kuris dabar 
metras po metro pradėjo lįsti iš mano žarnų. Praėjus daugeliui 
metų po tos ligos, kai sutikdavau kurį nors iš mane gydžiusių 
daktarų, jie visada žiūrėdavo į mane netikėdami ir sakydavo: 

— Jūs niekada nesužinosite, iš kur sugrįžote. 

Galimas daiktas, bet dievai užmiršo nukirpti virkštelę. Pavy- 
dėdami žmogaus rankai, kuri stengiasi suteikti formą ir prasmę 
lemčiai, jie puolė mane taip smarkiai, kad mano kūną pavertė 
kraujuojančia žaizda, bet jie nieko nenutuokė apie mano meilę. 
Jie užmiršo nukirpti virkštelę, ir aš išgyvenau. Motinos valia, 
gyvastingumas ir narsa tekėjo į mane ir mane maitino. 

Rusenusi many gyvybės kibirkštėlė staiga įsižiebė šventa 
pykčio liepsna, kai išvydau įeinant į palatą kunigą, turintį su- 
teikti man paskutinį patepimą. 

Išvydęs tą barzdočių baltu ir violetiniu drabužiu einantį prie 
manęs tvirtu žingsniu su Nukryžiuotuoju rankoje ir supratęs, 
ką jis man siūlys, aš pamaniau išvydęs patį Šėtoną. Mane pri- 
laikančios gailestingosios seselės nuostabai visi išgirdo, kaip aš, 
gebėjęs vien tik švokšti, garsiai ir aiškiai pasakiau: 

— Tuščias vargas, gausite riestainio skylutę. 

Paskui kelioms minutėms išnykau, o kai vėl išnirau paviršiun, 
pusiau buvau pasveikęs. Bet dar nebuvau tikras. Buvau visiškai 
pasiryžęs grįžti į Nicą, į Bufa turgų, su karininko uniforma, su 
svyrančia nuo medalių krūtine ir įsikibusia man į parankę motina. 
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Paskui, lydimi plojimų, tikriausiai pereitume Anglų promenada. 
„Pasveikinkite šitą didžiąją prancūzę iš „Mermonto“ viešbučio- 
pensiono, ji grįžo iš karo penkiolika kartų paminėta fronto prane- 
šimuose, ji pelnė šlovę aviacijai, jos sūnus gali ja didžiuotis!“ Seni 
ponai pagarbiai nusiimtų kepures, būtų giedama „Marselietė“, 
kažkas sukuždėtų: „Jie vis dar susijungę virkštele.“ Išties ma- 
čiau ilgą guminę žarną, kyšančią iš mano venų, ir pergalingai 
šypsojausi. Čia tai bent menas! Čia tai bent ištesėtas pažadas! O 
jie norėjo, kad išsižadėčiau savo misijos ta dingstimi, kad mane 
pasmerkė gydytojai, kad man jau buvo skirtas paskutinis pate- 
pimas ir kad draugai baltomis pirštinėmis jau rengėsi atiduoti 
paskutinę pagarbą koplyčioje su degančiomis žvakėmis? Na 
jau ne, niekada! Geriau jau gyventi - kaip matote, aš niekada 
nevengiau kraštutinumų. 

Aš nenumiriau. Pasveikau. Tai truko ilgai. Karštis suma- 
žėjo, paskui nukrito, bet aš kliedėjau ir toliau. Tie kliedesiai, 
beje, reiškėsi mikčiojimu: žaizda buvo padalijusi pusiau mano 
liežuvį. Paskui prikibo flebitas, ir imta būgštauti dėl mano ko- 
jos. Apatinė, kairioji veido dalis su užkrėstu žandikauliu buvo 
paralyžiuota, dėl to mano veidas ir šiandien paženklintas įdo- 
mia asimetrija. Pūslė buvo sužalota, miokarditas neatstojo, aš 
nieko neatpažindavau, kalbėti negalėjau, bet virkštelė tebebuvo 
gyva. Vis dėlto esminiai mano dalykai paliesti nebuvo: kai ga- 
„lutinai atgavau sąmonę ir jau galėjau kalbėti, nors ir siaubingai 
švepluodamas, stengiausi sužinoti, kada galėsiu grįžti į karo 
operacijas. | 

Gydytojai juokėsi. Anot jų, man karas jau baigėsi. Jie anaiptol 
nebuvo tikri, kad galėsiu normaliai vaikščioti, širdis tikriausiai 
liks pažeista, o dėl mano svajonės vėl sėsti į karo lėktuvą tik 
gūžčiojo pečiais ir maloniai šypsojosi. 
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Po trijų mėnesių vėl sėdėjau savo „Blenheim“, gaudydamas 
povandeninius laivus virš rytinės Viduržemio jūros, su Tiui- 
zy, kurį numušė po kelių mėnesių Anglijoje, kai jis skrido savo 
„Mosguito“. 

Čia turiu padėkoti Ahmedui, tokiam taksi vairuotojui egiptie- 
čiui, kuris už kuklią penkių svarų sumą sutiko apsivilkti mano 
uniformą ir būti apžiūrėtas medikų komisijos vietoj manęs R.A.F. 
ligoninėje Kaire. Jis buvo negražus, nuo jo tvoskė karštu smėliu, 
bet jis pergalingai atlaikė tą apžiūrą, ir mudu pasveikinome 
vienas kitą valgydami ledus „Gropi“ terasoje. 

Beliko tik drąsiai stoti prieš Damasko bazės gydytojus, majorą 
Fitučį ir kapitoną Berko. Čia negalėjau nė svajoti, kad ką nors 
apgausiu. Mane visi pažinojo. Mane matė darbuojantis, kitaip 
tariant, ligoninės lovoje. Visi žinojo ir tai, kad kartais man ap- 
temdavo akyse ir aš be jokios priežasties nualpdavau. Trumpai 
tariant, buvau maloniai paprašytas prieš užimant savo vietą eki- 
paže paatostogauti mėnesį Karalių slėnyje Luksore. Taigi aplan- 
kiau faraonų kapus ir be galo įsimylėjau Nilą, kuriuo du kartus 
nusileidau ir pakilau visu navigacijos keliu. Dar ir šiandien tasai 
peizažas stovi man akyse kaip pats gražiausias pasaulyje. Tai 
vieta, kur siela ilsisi. Manajai tikrai to reikėjo. Ištisas valandas 
išstovėdavau „Žiemos rūmų“ balkone žiūrėdamas, kaip pro šalį 
plaukia felukos. Vėl sėdau prie savo knygos. Po trijų mėnesių 
tylėjimo parašiau kelis laiškus motinai. Laiškeliuose, kuriuos 
gavau iš jos, nerimo nebuvo nė pėdsako. Mano ilgas tylėjimas 
jos nenustebino. Tatai man pasirodė truputį keista. Paskutinis 
laiškas, sprendžiant iš datos, atėjo iš Nicos po to, kai mažiausiai 
tris mėnesius ji negavo iš manęs jokios Žinios. Bet, regis, nieko 
nepastebėjo. Tikriausiai manė, kad dėl to kalti aplinkiniai keliai, 
kuriais mūsų korespondencija keliavo. Be to, juk gerai žinojo, 
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kad visus sunkumus įveiksiu. Ir vis dėlto dabar į jos laiškus 
buvo įsismelkęs kažkoks liūdnumas. Pirmą kartą juose pajutau 
kitokią gaidą, kažkas, kas nebuvo išsakyta, jaudino ir keistai 
trikdė. „Brangus mano berniuk. Maldauju, negalvok apie mane, 
nebūgštauk dėl manęs, būk narsus vyras. Prisimink, kad tau 
manęs jau nebereikia, kad tu jau vyras, nebe vaikas, kad gali jau 
pats stovėti ant kojų. Brangusis, vesk kuo greičiau, nes tau visada 
reikės turėti šalia savęs moterį. Tikriausiai čia ir yra tas blogis, 
kurį tau padariau. Bet svarbiausia - pasistenk kuo greičiau para- 
šyti gražią knygą, tuomet daug lengviau rasi paguodą. Tu visada 
buvai menininkas. Negalvok apie mane per daug. Mano sveikata 
gera. Senasis daktaras Rozanovas manimi labai patenkintas. Jis 
siunčia tau linkėjimų. Brangus berniuk, privalai būti drąsus. 
Tavo motina.“ Šimtus kartų skaičiau tą laišką balkone virš lėtai 
tekančio Nilo. Jutau jame kažkokią beveik desperatišką gaidą, 
kažkokį rimtumą ir santūrumą, kurie man buvo nauji, ir pirmą 
kartą motina nekalbėjo apie Prancūziją. Man sugniaužė širdį. 
Kažkas čia ne taip, kažkas tame laiške nebuvo pasakyta. Ir dar 
tasai keistokas raginimas būti drąsiam, vis atkakliau kartojamas 
jos laiškuose. Tai net truputį erzino: juk ji žinojo, kad niekada 
nieko nebijau. Tačiau svarbiausia, kad ji gyva, ir mano viltis grįžti 
laiku didėjo su kiekviena naujai išaušusia diena. 


XLI SKYRIUS 


Grįžau į savo eskadrilę ir pradėjau ramiai medžioti povandeni- 
nius laivus prie Palestinos. Tai buvo nepavojingas užsiėmimas, 
ir aš visuomet pasiimdavau ką nors užkąsti. Prie Kipro puolėme 
išnirusį laivą, bet nepataikėme. Mūsų giliavandeniai užtaisai 
nukrito per toli. 

Galiu pasakyti, kad nuo tada žinau, kas yra sąžinės grauži- 
mas. 

Daug filmų ir labai daug romanų skirta šiai temai — temai 
kario, kurio nepalieka prisiminimas to, ką jis padarė. Nesu išim- 
tis. Dar šiandien pabundu riaumodamas, išpiltas šalto prakaito: 
susapnuoju, kad vėl nepataikiau į povandeninį laivą. Tas slo- 
gutis visada vienodas: aš nepataikau į taikinį, aš nenuskandinu 
dvidešimties Žmonių italų ekipažo - nors myliu Italiją ir italus. 
Paprasta ir žiauri tiesa yra tai, kad mano graužatis ir naktinis 
nerimas susiję su faktu, kad aš nenužudžiau, nors tai labai ne- 
malonu gražios sielos žmogui, ir aš nuolankiai atsiprašau visų 
tų, kuriuos įžeidžŽiu šitai prisipažindamas. Truputį pasiguodžiu 
mėgindamas sau pasakyti, kad esu blogas žmogus ir kad kiti, tie 
gerieji, tikrieji - ne tokie. Tai mažumą mane padrąsina, nes man 
svarbiausia - tikėti žmoniškumu. 

Pusė Europietiško auklėjimo jau buvo parašyta: rašymui skirda- 
vau visą savo laisvalaikį. Kai mano eskadrilė 1943 metų rugpjūtį 


342 


buvo perkelta į Angliją, pradėjau skubintis; visi jautė, kad greit 
išsilaipinsime, ir negalėjau grįžti namo tuščiomis rankomis. Jau 
regėjau, kaip džiaugsis ir didžiuosis motina, išvydusi ant knygos 
viršelio savo pavardę. Man nepavykus tapti Giuinemeriu, jai 
teks pasitenkinti literatūrine šlove. Bent jau jos meniniai siekiai 
pagaliau bus įgyvendinti. 

Literatūrinio darbo sąlygos Hartford Bridžo oro bazėje geros 
nebuvo. Buvo labai šalta. Rašydavau naktį, gofruotos skardos lūš- 
noje, kur gyvenau su trimis draugais; apsivilkdavau savo skrydžių 
striukę, užsiaudavau pašiltintus aulinius, atsisėsdavau ant lovos ir 
rašydavau iki aušros; pirštai stingdavo; kvėpuojant garo pėdsakai 
tvyrodavo lediniame ore; man nebuvo sunku atkurti apsnigtų 
Lenkijos lygumų, kur vyko mano romano veiksmas, atmosferos. 
Trečią arba ketvirtą valandą ryto padėdavau plunksnakotį, sėsda- 
vau ant dviračio ir važiuodavau išgerti arbatos į kareivių valgyklą; 
paskui sėsdavau į lėktuvą ir ankstų palšą rytą išskrisdavau pulti 
gerai ginamų objektų. Grįžtant beveik visuomet pristigdavome 
kokio nors draugo; vienąsyk, grįždami iš Šarlerua, kai kirtome 
pakrantę, vienu metu praradome septynis lėktuvus. Tokiomis 
sąlygomis sunku buvo atsidėti literatūrai. Tiesą pasakius, atsidė- 
jau ne jai: man visa tai buvo tos pačios kovos, tos pačios kūrybos 
dalis. Sėsdavau rašyti naktį, kai draugai jau miegodavo. Vienas 
lūšnelėje likau tik kartą, kai buvo numuštas Pti ekipažas. 

Dangus aplink mane vis labiau tuštėjo. 

Šliozingas, Begenas, Mušotas, Maridoras, Gubi ir legendinis 
Maksas Guedžas dingo vienas po kito, po jų atėjo eilė ką tik atvy- 
kusiems - de Tiuizi, Marteliui, Kolkanapui, de Memontui, Maė, 
ir galiausiai stojo diena, kai iš visų tų, su kuriais susipažinau 
atvykęs į Angliją, liko tik Barberonas, du broliai Lanžė, Stonas 
ir Perjė. Mes dažnai susižvelgdavome tylėdami. 
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Baigiau rašyti Europietišką auklėjimą, pasiunčiau rankraštį 
Murai Budberg', Gorkio ir H. G. Velso draugei, ir daugiau nie- 
ko apie jį nebegirdėjau. Vieną rytą, grįžęs po ypač sudėtingos 
užduoties —- tuomet mes skridome skutamuoju skrydžiu, de- 
šimt metrų virš žemės, ir tądien krito trys mano draugai, - ra- 
dau vieno anglų leidėjo telegramą, kuria jis pranešė ketinantis 
duoti išversti mano romaną ir kuo skubiausiai jį išspausdinti. 
Nusiėmiau šalmą, nusimoviau pirštines ir su ta skrydžių uni- 
forma ilgai stovėjau kaip įbestas, žiūrėdamas į telegramą. Aš 
gimiau. 

Paskubėjau telegrafuoti tą žinią motinai per Šveicariją. Ne- 
kantriai laukiau jos reakcijos. Jaučiausi pagaliau šį tą padaręs jai, 
žinojau, su kokiu džiaugsmu ji vers knygos, kurios autorė pati 
buvo, puslapius. Senieji meniniai jos siekiai pagaliau pradėjo 
pildytis ir, kas Žino, gal, jei bent truputį pasiseks, ji išgarsės. Ji 
debiutavo vėlai: dabar jai buvo šešiasdešimt vieneri. Aš neta- 
pau nei didvyriu, nei Prancūzijos ambasadoriumi, net amba- 
sados sekretoriumi, bet vis dėlto pradėjau pildyti savo pažadą 
įprasminti jos kovas ir pasiaukojimą, ir mano knygiūkštė, kad 
ir kokia lengva ir plona buvo, padėta ant svarstyklių lėkštės, 
rodos, svėrė. Paskui pradėjau laukti. Šimtus kartų skaičiau jos 
laiškelius, ieškodamas užuominos apie savo pirmąją pergalę. 
Bet, rodės, motina ją ignoravo. Pagaliau lyg ir supratau tylaus 
jos priekaišto, to akivaizdaus nenoro kalbėti apie mano knygą, 
prasmę. Kol Prancūzija buvo okupuota, ji laukė iš manęs kitko, 
ji laukė karo žygdarbių, o ne literatūros. 

Bet juk ne mano kaltė, kad kare nepasižymėjau. Stengiausi kiek 
įmanydamas. Kiekvieną dieną skridau į pasimatymą danguje, ir 


“ Baronienė Marija Zakrevskaja-Benkendorf-Budberg (1892-1974). 
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mano lėktuvas dažnai sugrįždavo išvarpytas sviedinių skevel- 
drų. Tarnavau ne naikintojų, o bombarduotojų dalinyje, ir mūsų 
amatas nebuvo labai krintantis į akis. Numesdavome bombas ant 
objekto ir grįždavome arba negrįždavome. Aš net suabejojau: ar 
tik motina nesužinojo apie tą istoriją su laivu, į kurį aš nepataikiau 
prie Palestinos, ir ar nepyko ant manęs. 

Europietiško auklėjimo išleidimas Anglijoje mane beveik išgar- 
sino. Kiekvieną sykį, kai grįždavau atlikęs užduotį, rasdavau 
naujų laikraščių iškarpų, o spaudos agentūros siuntė reporte- 
rius, kad nufotografuotų mane, lipantį iš lėktuvo. Atsistodavau 
derama poza, su skrydžių kombinezonu, pasikišęs šalmą po 
pažasčia, ir neužmiršdavau pakelti akių į dangų - buvo truputį 
gaila, kad neturiu savo senos čerkesų uniformos, kuri man taip 
tiko. Bet buvau tikras, kad motinai tos nuotraukos, labai tikro- 
viškos, patiks, ir kruopščiai jas rinkau. Buvau pakviestas arbatos 
pas ponią Eden, britų ministro žmoną, ir labai saugojausi, kad 
laikydamas puodelį neatkiščiau mažylio piršto. 

Be to, kiauras valandas išgulėdavau aikštelėje, padėjęs ant 
parašiuto galvą, stengdamasis įveikti tą amžiną netekties jaus- 
mą, tą pasipiktinusio kraujo sumaištį, tą poreikį išlikti, nugalėti, 
išsiveržti, ištrūkti iš čia. Dar ir šiandieną nežinau, ką iš tiesų 
turiu omeny, kai sakau „čia“. Manau, kad žmogaus dalią. Šiaip 
ar taip, aš nenoriu, kad žmonės būtų apleisti. 

„Kartais pakeliu galvą ir draugiškai žvelgiu į savo brolį 
Vandenyną: jis dedasi bekraštis, bet aš žinau, kad ir jis kartais 
atsitrenkia į ribas, matyt, dėl to jis taip gaudžia, ūžia. 

Atlikau dar maždaug penkiolika užduočių, per kurias nieko 
neįvyko. 

Bet kartą mūsų skrydis buvo sudėtingesnis nei paprastai. 
Likus kelioms minutėms iki objekto, kai šokčiojome sviedinių 


345 


debesyje, ausinėse išgirdau savo piloto Arno Lanžė šūksnį. Pas- 
kui valandėlę stojo tyla, ir jo balsas šaltai pareiškė: 

— Man pataikė į akis, aš apakau. 

„Bostone“ pilotas nuo šturmano ir kulkosvaidininko atskirtas 
šarvuotomis pertvaromis, ir ore mes negalėjome vienas kitam 
padėti. Tą akimirką, kai Arno pasakė man, kad jį sužeidė į akis, 
pajutau pašėlusį dūrį į pilvą. Per sekundę nuo kraujo sulipo 
kelnės, jo priplūdo į rankas. Laimė, prieš pat skrydį mums buvo 
išdalinti plieniniai šalmai, kad apsisaugotume galvas. Anglai ir 
amerikiečiai, žinoma, šalmus dėjosi ant galvos, o prancūzai, visi 
be išimties, dengė jais tą savo personos dalį, kurią laikė daug 
brangesne. Skubiai pakėliau šalmą ir įsitikinau, kad tai, kas svar- 
biausia - nekliudyta. Man taip palengvėjo, kad mūsų padėties 
rimtumas mane ne itin paveikė. Aš visada gyvenime jaučiau, kas 
svarbu ir kas ne. Atsidusęs su palengvėjimu, apsvarsčiau padėtį. 
Kulkosvaidininkas Bodenas liko sveikas, bet pilotas apako; mes 
vis dar buvome rikiuotėje, ir aš buvau pagrindinis šturmanas, 
kitaip tariant, kolektyvinio bombardavimo atsakomybė teko 
man. Objektas buvo už kelių minučių skrydžio, ir man atrodė, 
kad paprasčiausia bus toliau skristi tiesia linija, numesti bombas 
ant taikinio, o paskui aiškintis padėtį, jeigu dar bus ką aiškintis. 
Taip ir padarėme, nors du kartus buvom apšaudyti. Tą kartą 
kliuvo mano nugarai, ir kai sakau „nugarai“, tai tik iš manda- 
gumo. Ir vis dėlto man pavyko numesti bombas ant objekto su 
tokiu pasitenkinimu, tarsi būčiau atlikęs gerą darbą. 

Valandėlę skridome tiesiai, paskui pradėjome garsiai nurodi- 
nėti Arno, atsiskyrę nuo rikiuotės, kuriai vadovauti ėmėsi Alegrė 
ekipažas. Praradau nemažai kraujo, o sulipusios kelnės mane 
tiesiog vimdė. Vienas iš dviejų variklių atsisakė veikti. Pilotas 
mėgino išsitraukti iš akių skeveldras. Timptelėjęs vokus pirštais, 
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pamatė savo rankos kontūrą, vadinas, regos nervas, matyt, nepa- 
žeistas. Nutarėme šokti su parašiutais, kai tik lėktuvas pasieks 
anglų krantą, bet Arno pastebėjo, kad sviedinys sugadino jo 
parašiuto slankiklį ir šis neišsiskleis. Nieku gyvu negalėjome 
palikti aklo piloto vieno lėktuve; privalėjome likti drauge su 
juo ir pabandyti nusileisti vadovaudami jam balsu. Mūsų pa- 
stangos buvo nelabai sėkmingos, ir du kartus mes nepataikėme 
į nusileidimo taką. Pamenu, trečią kartą, kai žemė aplink mus 
"siūbavo, o aš laikiausi savo stikliniame narve lėktuvo priekyje 
jausdamasis tarsi suplaktas kiaušinis, kuris tuoj tuoj ištrykš iš 
lukšto, išgirdau Arno balsą, staiga pavirtusį vaiko balsu, mano 
ausinėse jis šaukė: „Jėzau Marija, gelbėk mane!“, ir man pasi- 
darė liūdna, apmaudu, kad jis meldėsi tik už save, kad pamiršo 
draugus. Prisimenu ir tai, kad, lėktuvui vos nesudužus, kai jis 
atsitrenkė į Žemę, šypsojausi, ir toji šypsena, be abejonės, buvo 
vienas iš mano ilgiausiai brandintų literatūrinių kūrinių. Miniu 
ją čia tikėdamasis, kad ji pateks į mano rinktinius raštus. 
Manau, tai buvo pirmas kartas R.A.F. istorijoje, kai trim ket- 
virčiais apakusiam pilotui pavyko nutupdyti lėktuvą ant žemės. 
R. A.F. ataskaitoje buvo pažymėta tik tai, kad „leidžiantis pilotui 
pavyko viena ranka praverti vokus, nors jie buvo pilni skevel- 
drų“. Tuo žygdarbiu Arno Lanžė iš karto pelnė britų Garbingo 
skrydžio kryžių. Jis visiškai atgavo regą; nors organinio stiklo 
skeveldros ir prikalė jo vokus prie akies obuolių, regos nervas 
išliko nepažeistas. Po karo jis tapo Transporto aviacijos lakūnu. 
1955 metų birželį, kai, keliomis sekundėmis aplenkęs artėjantį 
prie miesto tropinį tornadą, jis rengėsi nusileisti Fort Lamyje, liu- 
dininkai matė, kaip žaibas smogė tarsi kumščiu iš debesų ir pa- 
taikė į piloto kabiną. Arno Lanžė buvo nutrenktas akimoju. Kad 
jis paleistų šturvalą, reikėjo to likimo smūgio žemiau juostos. 
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Buvau paguldytas į ligoninę, čia gydytojai savo išvadose 
mano žaizdą apibūdino kaip „gręžtinę pilvo žaizdą“. Bet rimtai 
niekas nebuvo paliesta, o žaizda greitai užsitraukė. Kita vertus, 
daug nemaloniau buvo tai, kad po įvairių tyrimų paaiškėjo, jog 
mano organų būklė ne per geriausia, ir vyriausiasis gydytojas 
parašė raportą, reikalaudamas išbraukti mane iš skraidančiojo 
personalo sąrašų. Tuo tarpu išėjau iš ligoninės, o kadangi visi 
buvo man draugiški, netrukus su kitais lakūnais įvykdžiau dar 
keletą užduočių. 

Ir tuomet atsitiko pats nuostabiausias mano gyvenimo įvykis, 
kuriuo dar ir šiandien ne visai galiu patikėti. 

Prieš keletą dienų drauge su Arno Lanžė buvau pakviestas į 
BBC, kur davėme ilgą interviu apie savo užduotį. Žinojau pro- 
pagandos reikmes, prancūzų publikos, godžios naujienų apie 
savo lakūnus, alkį ir nekreipiau į tai pernelyg daug dėmesio. 
Vis dėlto nustebau, kai kitą rytą išvydau, jog Evening Standard 
išspausdino straipsnį apie mūsų „žygdarbį“. 

Paskui grįžau į Hartford Bridžo bazę. Būnant kareivių val- 
gykloje, pasiuntinys įteikė man telegramą. Žvilgtelėjau į parašą: 
Šarlis de Golis. 

Buvau pristatytas apdovanoti Išvadavimo Kryžiumi. 

Nežinau, ar dar liko koks gyvas Žmogus, galintis suprasti, 
ką tuomet mums reiškė tas žalias ir juodas kaspinas. Jį gavo tik 
geriausi mūšyje žuvę mūsų draugai. Manau, kad šiandien gyvų ir 
mirusių to ordino kavalierių ne daugiau kaip šeši šimtai. Dažnai, 
visai nesistebėdamas, atkreipiu dėmesį į tai, kad iš užduodančių 
man klausimus be galo retas kuris Žino, kas yra Išvadavimo Kry- 
žius ir ką tas kaspinas reiškia. Labai gerai, kad taip yra. Kai viskas 
jau pamiršta arba nuvalkiota, gerai, kad nežinojimas apsaugo 'ir 
priglaudžia prisiminimą, ištikimybę ir draugystę. 
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Buvau savotiškai apdujęs. Vaikščiojau pirmyn ir atgal spaus- 
damas man tiesiamas rankas, mėgindamas teisintis, gintis, nes 
jie, mano draugai, gerai žinojo, kad tokios garbės nenusipelniau. 

Tačiau sutikdavau tik broliškas rankas, laimingus veidus. 

Labai noriu - man tai labai svarbu - dėl to pasiaiškinti. Sakau 
labai nuoširdžiai, jog manau, kad apgailėtinos mano pastangos 
nevertos nieko, kas galėtų pateisinti tokį apdovanojimą. Tai, ką 
aš padariau, ką mėginau padaryti - juokinga, menama, niekinga, 
"palyginti su tuo, ko iš manęs laukė motina, ko ji mane išmokė ir 
ką papasakojo apie mano tėvynę. 

Praėjus keliems mėnesiams po Triumfo arka Išvadavimo Kry- 
žių man prie krūtinės prisegė pats generolas de Golis. 

Aišku, iškart telegrafavau į Šveicariją, kad motina bent iš 
santūrios užuominos sužinotų tą naujieną. Kad būtų tikriau, 
parašiau vienam Britanijos ambasados tarnautojui į Portugaliją 
ir paprašiau nusiųsdinti atsargų laišką į Nicą pirmai progai pasi- 
taikius. Pagaliau galėjau grįžti namo aukštai iškėlęs galvą: mano 
knyga suteikė motinai truputį tos meninės šlovės, apie kurią ji 
svajojo, o dabar aš galėsiu įteikti jai aukščiausius Prancūzijos 
karinius apdovanojimus, kurių ji taip nusipelnė. 

Artėjo sąjungininkų išsilaipinimo valanda, karas netrukus 
turėjo baigtis, ir laiškeliuose, kurie pasiekdavo mane iš Nicos, 
buvo justi savotiškas džiugesys ir giedra, lyg motina žinotų, kad 
galiausiai pasiekė tikslą. Buvo net savotiško švelnaus humoro, 
kurį ne visai supratau. „Brangus sūnau, mudu jau daug metų 
išsiskyrę, tikiuosi, tu įpratai manęs nebematyti, juk neliksiu čia 
amžinai. Neužmiršk - aš niekada tavim neabejojau. Tikiuosi, 
grįžęs namo ir viską supratęs, atleisi man. Aš negalėjau pasielgti 
kitaip.“ Ką ji padarė? Ką aš turėčiau jai atleisti? Staiga man šovė 
į galvą kvaila mintis, kad ji ištekėjo, bet kai tau šešiasdešimt vie- 
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neri, šitai vargiai įmanoma. Jaučiau čia slypint kažkokią švelnią 
ironiją ir man vaidenosi jos truputį kalta mina, kaip būdavo 
kiekvienąsyk, kai ji imdavo elgtis ekscentriškai. Kiek rūpesčių 
dėl jos turėjau! Dabar beveik visuose jos laiškeliuose skambėjo 
sutrikimo gaidelė, ir aiškiai pajutau, kad ji, matyt, vėl iškrėtė 
kokią nesąmonę. Bet ką? „Viskas, ką padariau, padariau dėl to, 
kad tau manęs reikėjo. Nepyk ant manęs. Jaučiuosi gerai. Laukiu 
tavęs.“ Bergždžiai sukau sau galvą. 


XLII SKYRIUS 


. Jau priėjau visai prie pabaigos, atomazgai artėjant kyla pagunda 
numesti užrašų knygelę ir įsikniaubt į smėlį. Pabaigos žodžiai 
visada vienodi, ir būtų gera, jei turėtum teisę nuvogti savo balsą 
iš pralaimėjusiųjų choro. Bet liko pasakyti dar kelis žodžius, tad 
privalau atlikti savo darbą iki galo. 

Paryžius netrukus turėjo būti išlaisvintas, ir aš susitariau 
su vadovybe, kad mane nuleistų parašiutu Pietų Alpėse: taip 
susisiekčiau su Pasipriešinimo judėjimo dalyviais. 

Siaubingai bijojau pavėluoti. 

Juoba kad mano gyvenime ką tik nutiko neįprastas daly- 
„kas, netikėtai užbaigęs tą keistą kelią, kurį aš nuėjau išvykęs 
iš namų. Gavau oficialų laišką iš Užsienio reikalų ministerijos; 
jame man buvo siūloma iškelti savo kandidatūrą į ambasados 
sekretoriaus postą. Nepažinojau nieko iš tos ministerijos nei 
iš jokios kitos valdžios įstaigos: nepažinojau nė vieno civilio 
tikrąja to žodžio prasme. Niekada niekam neprasitariau apie 
siekius, kuriuos motina puoselėjo dėl manęs. Mano Europietiš- 
kas auklėjimas sukėlė šiokį tokį šurmulį Anglijoje ir Laisvosios 
Prancūzijos sluoksniuose, bet šito nepakako paaiškinti tam 
netikėtam pasiūlymui pradėti Karjerą be egzaminų, „už išskir- 
tines paslaugas, suteiktas Pasipriešinimo judėjimo reikalui“. 
Ilgai Žiūrėjau į tą laišką netikėdamas, varčiau jį iš visų pusių. 
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Jis buvo parašytas ne tuo beasmeniu stiliumi, kuris būdingas 
valdiškai korespondencijai; priešingai, jame buvo justi kažko- 
kia simpatija, net draugiškumas, kurie mane giliai sutrikdė: 
man šitai buvo visai naujas potyris - būti žinomam, tiksliau 
pasakius, būti įsivaizduojamam. Tuomet išgyvenau vieną iš 
tų akimirkų, kai sunku nesijausti paliestam lemtingos valios, 
saugančios protą ir aiškumą; rodės, prie mūsų seno Žmogiš- 
kojo kranto giedra Viduržemio jūra būdravo ties svarstyklių 
lėkštėmis ir sekė, kad šviesos ir šešėliai, aukos ir džiaugsmai 
būtų paskirstyti teisingai. Motinos lemtis ėmė ryškėti. Bet ir į 
pakiliausius mano jausmus galiausiai visada įsivelia žiupsnelis 
žemės druskos; jos karstelėjęs patirties ir apdairumo priesko- 
nis verčia mane žiūrėti į stebuklus skvarbia akim: už lemties 
kaukės be vargo įžvelgiau kaltoką šypseną, kurią taip puikiai 
pažinojau. Motina vėl griebėsi savo. Kaip visuomet ji blaškės 
užkulisiuose ir beldė į duris, traukiojo virveles, kur tik reikėjo 
kėlė mane į padanges, trumpai tariant, ji įsikišo. Tai va iš kur ta 
kiek sutrikusi, kalta gaida, juntama jos pastaruosiuose laiškuo- 
se - mannetaatrodė, kad ji atsiprašo: ji pastūmėjo mane priekin 
dar kartą, nors ir puikiai žinojo, kad to daryti nereikėjo, kad 
niekada nereikia nieko prašyti. 

Sąjungininkų išsilaipinimas Prancūzijos pietuose padarė galą 
mano planui leistis parašiutu. Iškart gavau griausmingą, kate- 
gorišką generolo Kornijono-Molinjė įsakymą vykdyti užduotį — 
pagal gudriai paties generolo sukurtą formuluotę dokumente 
buvo paminėta: „Neatidėliotinas grįžimas į tarnybą“, - ir pa- 
dedant amerikiečiams buvau nugabentas į Tuloną: visą kelią 
persėsdavome iš vieno džipo į kitą. Paskui radosi šiokių tokių 
keblumų, bet neatidėliotinos mano misijos orderis atvėrė man 
visus kelius; prisimenu Kornijono-Molinjė pastabą, kai jis su 
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jam būdingu sardonišku sąmoju pasirašė mano dokumentą, o 
aš jam padėkojau: 

— Bet mums ta jūsų misija labai svarbi. Juk pergalė labai svar- 
bu... 

O ir pats oras aplink mane buvo pergalingai svaigus. Dan- 
gus, rodės, buvo arčiau, ramino, ir kiekvienas alyvmedis buvo 
draugystės ženklas, o Viduržemio jūra artėjo prie manęs po ki- 
parisais, pušimis, virš spygliuotų vielų ir apverstų patrankų, 
tankų, nelyginant vėl atrasta auklė. Motinai apie savo grįžimą 
pranešiau dešimčia įvairiausių Žinučių: jos turėjo suplaukti iš 
visų pusių praėjus kelioms valandoms po to, kai į Nicą įžengs 
sąjungininkų kariuomenė. O prieš savaitę maki partizanai gavo 
net mano koduotą pranešimą. Kapitonas Vaniurjenas, nuleistas 
parašiutu į tą rajoną dvi savaites prieš išsilaipinimą, turėjo ne- 
delsdamas su ja susisiekti ir pasakyti, kad aš atvykstu. Bičiuliai 
anglai iš pogrindinės „Buckmaster“ organizacijos pažadėjo glo- 
boti ją per mūšius. Turėjau daug draugų, ir jie mane suprato. Jie 
puikiai žinojo, kad čia svarbiausia - ne ji, ne aš, o mūsų senas 
žmogiškas solidarumas, tas broliškas pečių surėmimas siekiant 
bendro teisybės ir proto reikalo. Mano širdis buvo pilna jau- 
nystės, tikėjimo, dėkingumo, kuriuos turėjo puikiai atpažinti ta 
senoji jūra, ištikimiausias mūsų liudininkas nuo tada, kai vienas 
iš jos pergalingų sūnų pirmą sykį grįžo namo. Žalias ir juodas 
Išvadavimo Kryžiaus kaspinas, besipuikuojantis man ant krū- 
tinės virš Garbės Legiono ordino, Karo Kryžius, penki šeši kiti 
medaliai, kurių nepamiršau nė vieno, kapitono antsiuvai ant 
juodo kovinio drabužio pečių, ant akių užsmaukta kepurė su 
snapeliu ir ypatinga įtampa veide dėl paralyžiaus, mano roma- 
nas, išspausdintas prancūziškai ir angliškai, kareiviškame krep- 
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šyje, pilname iškarpų iš laikraščių, o kišenėje laiškas, atveriantis 
duris į Karjerą, kūnas apsunkęs tiek, kiek reikia, kad atrodytų 
solidus; apsvaigęs nuo vilties, jaunystės, tikėjimo ir Viduržemio 
jūros — pagaliau stoviu šviesos apgaubtas ant to palaimingojo 
kranto, kur jokia kančia, jokia auka, jokia meilė niekada nebuvo 
paleistos vėjais, kur viskas buvo svarbu, brangu, reikšminga, 
apgalvota ir įvykdyta pagal auksines meno taisykles, stoviu su- 
grįžęs namo, įrodęs, kad pasaulis yra garbingas, suteikęs formą 
ir prasmę mylimo žmogaus lemčiai. 

Juodaodžiai amerikiečių kareiviai sėdėjo ant akmenų ir taip 
plačiai šypsojosi švytėdami, kad rodėsi apšviesti iš vidaus, sa- 
kytum, ta šviesa sklido iš jų širdžių; jie mestelėdavo automatus 
į orą, kai mes praeidavom pro šalį, o draugiškas jų juokas buvo 
sklidinas tesėtų pažadų džiaugsmo ir laimės: 

— Victory, man, victory! 

Pergalė, žmogau, pergalė! Pagaliau mes perėmėme pasaulį 
į savo rankas, ir kiekvienas apverstas tankas atrodė kaip par- 
blokšto dievo griaučiai. Pritūpę arabų kavalerijos raitininkai iš 
kolonijų kariuomenės sulysusiais geltonais veidais po turbanais 
kepė ant medžio anglių visą jautį; išraustuose vynuogienojuose 
nelyginant sulūžęs kardas smygsojo lėktuvo sparnas, o tarp alyv- 
medžių, po kiparisais, regėjosi apgriuvusios cemento kareivinės, 
kur neretai karojo kokia nors nebegyva patranka, atkišusi savo 
kvailą, apvalią nugalėtosios akį. 

Stovėjau džipe vidury to peizažo, kur alyvmedžiai, vynuogie- 
nojai, apelsinmedžiai, rodės, bėgo iš visų pusių manęs pasitikti ir 
kur apvirtę traukiniai, sugriuvę tiltai, sutraukytos ir susiraizgiu- 
sios spygliuotos vielos, lyg kokios nebegyvos neapykantos, buvo 
užlieti saulės ties kiekvienu posūkiu. Tik prie pontoninių Varo 
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tiltų lioviausi matęs rankas ir veidus, nebesistengiau atpažinti 
visų taip žinomų kampelių, nebeatsakinėjau į džiugius vaikų ir 
moterų mostus, stovėjau, įsikibęs į priekinį stiklą, pasitempęs, 
palinkęs į artėjantį miestą, kvartalą, namą, į siluetą išskėstomis 
rankomis, jau laukiantį manęs po pergalės vėliava. 


Čia turėčiau nutraukti šį pasakojimą. Rašau ne tam, kad mesčiau 
žemėn dar didesnį šešėlį. Man nelengva jį tęsti, ir padarysiu tai 
kaip galima greičiau, paskubomis pridūręs kelis žodžius, kad 
viskas būtų baigta ir galėčiau padėti galvą ant smėlio Vande- 
nyno pakrantėje, Big Suro vienatvėje, kur bergždžiai stengiausi 
pabėgti nuo pažado baigti šį pasakojimą. 

„Mermonto“ viešbutyje-pensione, prie kurio sustabdžiau dži- 
pą, manęs niekas nepasitiko. Žmonės girdėjo pasakojant apie 
mano motiną, bet niekas jos nepažinojo. Mano draugai buvo 
išsibarstę. Turėjau sugaišti daug valandų, kad sužinočiau tiesą. 
Mano motina mirė prieš trejus su puse metų, praėjus keliems 
mėnesiams po to, kai išvykau į Angliją. 

Tačiau žinodama, kad aš neatlaikysiu, jeigu nejausiu jos pa- 
ramos, ėmėsi atsargumo priemonių. 

Paskutinėmis dienomis prieš mirtį parašė beveik du šimtus 
penkiasdešimt laiškų ir persiuntė juos savo draugei į Šveicari- 
ją. Aš privalėjau nieko nežinoti - laiškai turėjo būti siunčiami 
reguliariai - tikriausiai šitai ji ir rezgė su meile, kai pagavau tą 
gudrų žvilgsnį Šv. Antuano klinikoje, kur buvau nuvykęs jos 
aplankyti paskutinį kartą. 

Taigi motina vis dar liejo į mane jėgą ir drąsą, kurių reikėjo, 
kad išlikčiau, nors jau daugiau kaip treji metai jos nebebuvo 
tarp gyvųjų. 

Virkštelė nenutrūko. 
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Štai ir viskas. Big Suro paplūdimys tuščias per kokius šimtą 
kilometrų, bet kartais pakeliu galvą ir priešais ant uolos išvystu 
ruonius, ant kitos - tūkstančius kormoranų, pelikanų ir žuvėdrų, 
o kartais net tolumoje praplaukiančių banginių fontaną, ir kai 
lieku taip valandą ar dvi sustingęs ant smėlio, virš manęs iš lėto 
ima suktis maitvanagis. 

Praėjo jau daug metų nuo mano kryčio, ir man atrodo, kad 
nukritau kaip tik čia, ant Big Suro paplūdimio uolų, ir štai dabar 
klausausi amžinybės ir mėginu suprasti Vandenyno kuždėesį. 

Aš nebuvau nugalėtas sąžiningai. 

Mano plaukai jau žilstelėję, bet slepia mane prastai, aš iš 
tiesų nepasenau, nors ir artėju prie savo aštuonerių. Labiausiai 
nenorėčiau, kad kas įsivaizduotų, jog teikiu tam didelę reikšmę, 
atsisakau laikyti savo krytį visuotinai svarbiu; nors deglas ir 
buvo ištrauktas man iš rankų, aš šypsausi su viltimi ir laukiu, 
galvodamas apie visas rankas, ištiestas jį sučiupti, apie visas 
mumyse slypinčias, nematomas, gimstančias ir būsimas jėgas, 
kurios nespėjo pasireikšti. Iš savo galo nepasimokiau nieko, neiš- 
mokau išsižadėti, išsižadu tiktai savęs paties, ir tai tikrai ne bėda. 

Matyt, man stigo broliškumo. Matyt, neleistina mylėti šitaip 
smarkiai vienos būtybės, nors ji ir tavo motina. 

Aš klydau, patikėjęs asmenine pergale. Šiandieną, kai ma- 
nęs jau nebėra, viskas sugrįžo į senas vietas. Žmonės, tautos, 
tie mūsų legionai — jau mano sąjungininkai, ir aš nesutinku su 
jų vidaus kivirčais ir lieku pasigręžęs išorėn dangaus papėdėje 
kaip užmirštas sargybinis. Vis dar regiu save visose gyvose, 
persekiojamose būtybėse ir tapau visiškai netinkamas brolžu- 
diškiems mūšiams. 
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Dėl viso kito, tai malonėkite atidžiai pažvelgt į dangų man nu- 
mirus: greta Plejadžių, Oriono ar Didžiųjų Grįžulo Ratų išvysite 
naują žvaigždyną - gauruotą nediduką Šunžmogį, įkibusį visais 
dantimis į kažin kokią dangišką nosį. 

Kartais man net pavyksta pasijusti laimingam, tarkime, čia, šį 
vakarą, išsidriekus Big Suro paplūdimyje, tarp drėgnų, pilkų su- 
temų, kai iki manęs nuo uolų atsklinda tolimas ruonių spygavi- 
mas ir kai pakanka kilstelėti galvą, kad pamatytum Vandenyną. 
Klausausi jo labai įdėmiai, ir man atrodo, kad pradedu suprasti, 
kąjis nori slapčia man pasakyti ir kad netrukus iššifruosiu kodą, 
otas uolus ir nesiliaujantis bangomūšio šnabždėjimas man kažką 
pasakys, kažką paaiškins. 

Kartais liaujuosi klausęsis, tiesiog guliu, kvėpuoju. Tai už- 
tarnautas poilsis. Aš tikrai nėriausi iš kailio, kad padaryčiau 
viską, ką galėjau. 

Kairėje rankoje spaudžiu sidabro medalį, kurį laimėjau Nicos 
stalo teniso čempionate 1932 metais. 

Dažnai galite pamatyti, kaip nusivelku švarką, puolu ant 
kilimo, susilenkiu, atsilenkiu, vėl susilenkiu, raičiojuos, rangaus, 
bet mano kūnas laikosi tvirtai: man nepavyksta išsipančioti iš 
jo, nustumti savo sienų. Žmonės dažniausiai mano, kad aš tik 
mankštinuosi, o vienas garsus Amerikos savaitraštis nufotogra- 
favo mane per patį tokio -mankštinimosi įkarštį ir išspausdino 
nuotrauką per visą atverstinį kaip sektiną pavyzdį. 

Kaltas nesijaučiu: aš vykdžiau savo pažadą ir vykdau jį toliau. 
Visa širdim aš tarnavau Prancūzijai, nes tai - visa, kas liko man 
iš motinos, be tos mažytės paso nuotraukos. Be to, rašau knygas, 
užkopiau karjeros laiptais ir rūbus siūdinuosi Londone, kaip 
buvo pažadėta, nors ir siaubingai nekenčiu angliško drabužių 
kirpimo. Netgi esu padaręs didžiulių paslaugų Žmonijai. Pavyz- 
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džiui, kartą Los Andžele, kur tarnavau Prancūzijos generaliniu 
konsulu, o tas, kaip žinoma, užkrauna tam tikrų įpareigojimų, 
vieną rytą įėjęs į svetainę radau kolibrį, kuris įskrido patikliai, 
žinodamas, kad tai - mano namai, bet vėjas užtrenkė duris ir 
ji įkalino tarp sienų visai nakčiai. Toks mažylytis jis tupėjo ant 
pagalvės, baisiausiai priblokštas, kad nieko nesupranta, gal net 
puolęs į neviltį ir nusiminęs, raudojo liūdniausiu, kokį esu girdė- 
jęs, balsu, nes savo balso juk niekad negirdi. Atidariau langą, ir 
jis išskrido - retai kada jaučiausi laimingesnis nei tą akimirką, ir 
tuomet pajutau, kad gyvenau ne veltui. Kitąkart Afrikoje sugebė- 
jau pačiu laiku įspirt medžiotojui, kuris jau buvo nusitaikęs į prie 
kelio sustingusią gazelę. Būta dar ir kitų tokių atsitikimų, tačiau 
nenoriu pasirodyti per daug besigiriąs tuo, ką pavyko nuveikti 
šioje žemėje. Pasakoju šitai tik, kad įrodyčiau, jog iš tikrųjų nė- 
riausi iš kailio, kaip ir sakiau. Niekada nebuvau cinikas ir netgi 
pesimistas, priešingai, dažnai patiriu didžios vilties ir didžios 
nuojautos akimirkų. 1951 metais, Naujosios Meksikos dykumo- 
je, kai sėdėjau ant lavos supiltos uolos, ant manęs užropojo du 
mažyčiai visai balti driežai. Ištyrė mane iš visų pusių, užtikrintai 
ir be menkiausios baimės, o vienas jų, ramiausiai atsirėmęs man 
į veidą priekinėmis kojomis, prikišo prie ausies snukutį, ir taip 
kurį laiką tupėjo. Galit įsivaizduoti, su kokia stulbinama viltimi, 
aistringa nuojauta sėdėjau laukdamas. Tačiau jis nieko nepasakė 
ar bent jau aš nieko neišgirdau. Tad juolab keista manyti, kad 
žmogus — visas matomas ir visas atviras ir aiškus draugams. 
Nenorėčiau, kad kas manytų, jog vis dar laukiu žinios, paaiš- 
kinimo: taip nėra. Beje, aš netikiu reinkarnacija nei kitomis į ją 
panašiomis naivybėmis. Tačiau prisipažįstu, kad nebuvo akimir- 
kos - nors ir labai trumpos, - kad aš nebūčiau ko nors vylęsis. Po 
karo buvau didelis ligonis - negalėjau užminti ant skruzdėlės, 
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negalėjau matyti įkritusio į balą karkvabalio ir galiausiai para- 
šiau storą knygą reikalaudamas, kad žmogus perimtų gamtos 
globą į savo rankas. Nežinau, ką iš tikrųjų regiu gyvūnų akyse, 
tačiau jų Žvilgsnyje visuomet tvyro kažkoks nebylus klausimas, 
kažkoks nesupratimas, kuris man kažką primena ir visai išmuša 
iš vėžių. Namuose gyvūnų nelaikau, nes pernelyg lengvai priejų 
prisirišu, ir apskritai geriau jaučiuosi prisirišęs prie Vandenyno, 
kuris negreit numiršta. Draugai mano, kad turiu keistą įprotį 
kartais sustoti gatvėje, pakelti akis į šviesą ir kurį laiką pastovėti 
išvaizdžia poza, tarsi norėčiau kam patikti. 


Na štai. Netrukus reikės palikti krantą, kur taip ilgai guliu, klau- 
sydamasis jūros. Šįvakar ties Big Suru susitelks rūkas ir bus vėsu, 
o aš taip ir neišmokau susikurti ugnies ir pasišildyti. Pamėgin- 
siu pabūti dar truputį, pasiklausyti, nes man visad atrodo, kad 
tuoj suprasiu, ką sako man Vandenynas. Užsimerkiu, šypsausi, 
klausausi... Tebesu pilnas tų keistybių. Juo tas krantas tuštesnis, 
juo tirščiau jis atrodo man apgyvendintas. Ruoniai nurimo ant 
uolų, o aš guliu, užsimerkęs, šypsausi, įsivaizduoju, kad vienas 
jų prislinks prie manęs patyliukais, ir staiga skruostu ar petim 
pajusiu švelnų jo snukutį... Aš tikrai gyvenau. 


Romain Gary 
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Romain Gary (Romenas Gari, tikrasis vardas - Roman Kacew, 1914-1980) - plačiai pri- 


pažintas prancūzų rašytojas, daugiau nei 30 romanų autorius. 


Aušros pažado (1960) herojų sutinkame Vilniuje. Būtent čia, Didžiosios Pohuliankos (da- 
bar J. Basanavičiaus) gatvėje 16 numeriu pažymėtame name, prabėgo keletas Gary vaikys- 
tės metų. Vėliau būsimasis rašytojas emigravo į Prancūziją ir išgarsėjo. Gary yra vienintelis 
autorius, pelnęs net dvi literatūrines Goncourt'ų premijas, vieną jų Emile'io Ajaro (Emilio 
Ąžaro) slapyvardžiu. 


Autobiografiniame romane Aušros pažadas Gary aprašo vaikystę ir jaunystę - laiką, kurį ly- 

dėjo besąlygiška bei reikli motinos meilė ir absurdiški susidūrimai su tikrove. Pasakojime 

susipina švelni ironija ir tikėjimas beribėmis dvasios galiomis, žmonių tarpusavio ryšiu. 

Aušros pažadas išsiskleidžia dvejopai: tai motinos meilės pažadas, gautas gyvenimo aušro- 
“ L 

je, ir sūnaus pažadas motinai įprasminti jos auką ir atsikovoti pasaulį iš svajones trupinan- 

čio gyvenimo. 


Išduosiu paslaptį - iš viso to, ką esu parašęs, Aušros pažadas veikiausiai man pati brangiausia 
knyga. Joje daugiausia manęs, manojo pasaulio matymo ir gyvenimo. 
Romain Gary, radijo interviu 


Manai, kad taip ir turi būti. Manai, kad tai kažin kur egzistuoja, kad gali tai surasti. Tikiesi. 
Ieškai, viliesi, lauki. Su motinos meile gyvenimas pačioj aušroj duoda tau pažadą, kurio neištesi. 


